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Novela corta pastoril, escrita a los diez y seis
anos, en mi triste y dolorosa ninez inquieta y
pensativa, que exhumo en homenaje a mi
hermano José.

El autor a los sencillos labradores cristianos de
la aldea:

Como el de la Virgen que esta en el altar de Ia
capilla del pueblo atravesado por siete
espadas, llorando lagrimas de sangre, asi esta
hoy mi corazon, companeros, por los dolores
del Mundo. Por eso dirijo hacia vosotros mis
palabras. El recuerdo de los campos por cuyos
caminos sinuosos fui tantas veces de nino,
cuando mi alma era blanca y leve como los
copos maduros de los algodoneros, es hoy,
para mi, un lenitivo; la paz que necesita mi
corazon, la encontraré evocando los dias de la
Semana Santa; la sana alegria desaparecida
que busco en vano, he de hallarla quizas
evocando la vendimia que hicimos juntos en las
parras de la hacienda, las nocturnas pisas en el
lagar antiguo, el alegre canto que ritmaban
vuestros cuerpos sobre la uva madura, al sordo



son de los tambores de pellejo de cabra, la
guitarra, la copla...

Como el hijo prodigo volvi a vosotros después
de la ruda peregrinacion y me abristeis
vuestros brazos, alborozados, y yo os abri mi
pecho; y me sonrieron las mozas ruborizadas y
candidas mientras arreglaban el pliegue de sus
faldas floreadas y tersas; y me llevasteis al
huerto y juntos cogimos los azahares del pacae
gque nuestras manos sembraron cabe el
broguelado pozo; y juntos fuimos en pos de la
vieja parra, del floripondio, de la alameda de
sauces. Y me rodeasteis, joh, viejos y amigos y
parientes!, y refrescasteis mi corazon,
endulzasteis mi vida, embalsamasteis mis
heridas, y al dejaros, quizas para siempre,
echasteis sobre mi cabeza, inquieta y triste, con
vuestras manos buenas cual alas de palomas, el
pufado de monedas de oro de vuestras
bendiciones.

Agobiado por ellas pueda reposar mi cuerpo,
cansado y joven, bajo los tonuces, en el
cementerio del pueblo. Rezad por mi, joh,
viejos y mozos del campo cristiano!, mientras



yo os dedico las ultimas flores de mi espiritu y
mientras voy, por la doliente ruta llena de
asaltos y celadas, con el cuerpo cubierto de
heridas, hacia el punto invisible, cercano,
inevitable y definitivo, hacia la tumba donde
pondréis las simbdlicas flores albas, secas vy
finas, de los algodoneros...

—Oye, Manuel —le preguntamos un dia—,
idonde esta tu papa?...

—En Lima...

—Y tu épor qué no estas con él?

Enrojecio, inclind la cabeza morena y echose a
sollozar dolorosamente. Corrimos donde mi
madre:

—Mama, Manuel esta llorando...
—¢éPor qué?

—Estabamos en el jardin. Jesus le pregunto por
su papa y se ha echado a llorar... Mi madre nos
dijo que no debiamos preguntarle nada sino
quererlo mucho porque Manuel «era un nino
muy desgraciado». Desde entonces cuando



alguno de mis hermanos le molestaba,
nosotros le deciamos en secreto:

—Oye; no le molestes. Dice mama que
debemos quererlo mucho porque Manuel es
un nifo «muy desgraciado»...

Y seguiamos haciendo surcos en el jardin.

Se crié a nuestro lado como un hermano
mayor. Le queriamos porque nos hacia
buquecitos, gallos de papel, balsas con los
viejos maderos que arrojaba el mar, y hondas
de canamo. Por las tardes ibamos juntos a
pescar y a la caida del sol volviamos con las
cestas de las cuales pendian por las agallas
rojas, las plateadas mojarrillas, las chitas de
vientres blancos, y a veces ciertos peces raros,
deformes y babosos.

Los domingos, todos cuatro hermanos, ibamos
con Manuel a cazar con hondas de jebe, en el
bosquecillo de tofiuces y pajarobobos que se
extendia tras de la factoria calaminada, en
aquel camino sombreado y fresco, abovedado
y sinuoso que conducia al abrevadero, donde al



atardecer iban a saciarse las yuntas de los
campesinos, los jumentos lanudos de los
pescadores y los transidos caballos de los
caminantes. En las espesas copas de los sauces
que bordeaban el remanso se detenian
bandadas de aves confiadas, que se espiojaban
al sol; cantaban alegremente, extranas del todo
a la acechanza de la honda cuyo proyectil las
sorprendia en plena felicidad. Heridas
intentaban volar, pero al fin, desplomabanse y
caian a tierra redondas, inanimadas,
perpendiculares y graves como frutos maduros.

Volvimos a casa, al atardecer, cuando el sol
hundia enorme y rojo en el horizonte, con
algunas tortolas, algunos gorriones y una que
otra ave marina que por curiosidad se
aventuraba hasta aquellas arboledas
tranquilas, bajo cuyas frondas acechaba la
muerte.

Manuel era bueno como el pan de Semana
Santa. Ensortijado cabello, amplia frente de
marfil, dulce mirar en los ojos morenos de
pupilas humedas y sombreadas bajo las



prodigas cejas. Sobre sus labios carnosos
apuntaba una sombra difuminada y azul.
Perenne sonrisa, al par alegre y melancdlica,
vagaba entre sus parpados y las comisuras de
sus labios bien dibujados. Una melancolia
fresca, jovial, sin amargura, pensativa y dulce,
envolvia todo su cuerpo esbelto y magro,
flexible y de gratos movimientos. Gustaba del
mar, del campo, de las noches de luna azules y
consteladas, y de los cuentos de las abuelas.
Alborozado en la alegria, mudo en el dolor,
prodigo en sus dineros, en sus afectos tierno,
fuerte en su voluntad, terrible en su cdlera,
definitivo en sus resoluciones, y en su porte y
decir leal y franco.

IV

Una tarde llegd Manuel a casa muy
preocupado. Asi llegd el segundo y lo mismo
fue el tercero dia. Nadie pudo conocer el
motivo de su tristeza. Por la noche, fuimos al
muelle a ver |la luna sobre el mar. En un carrito
conducido por los sirvientes, llegamos a la
explanada sobre la cual eleva el faro su ojo
ciclopeo y amarillo, cuyas miradas se



qguebraban en las aguas agitadas y sollozantes.
Mientras conversaban las personas mayores,
Manuel descendido por la escala del
embarcadero y sobre el ultimo descanso se
puso a cantar con la guitarra.

En la paz de la noche, bajo la luna clara, en el
frescor marino, la musica tenia notas extranas
que yo recuerdo medrosamente. Manuel
cantaba un yaravi que se deshacia en la brisa y
se mezclaba al rumor de las olas. Yo he
guardado un trozo de esa inolvidable cancion,
toda mi vida, en la memoria:

En su ventana moria el sol

y abajo, lento, cantaba el mar; y ella reia llena
de amor

rubia de oro crepuscular...

No volvio nunca mi pobre amor yo desde lejos
la vi pasar; todas las tardes moria el sol

y Su ventana no se abrio mas...

iy su ventana no se abrio mas!



Los versos eran de Manuel. Enmudecieron
todos. Y aquella noche oi desde mi cuarto sus
sollozos de angustia.

\'

Manuel estaba muy enfermo y mi padre quiso
mandarlo a Ica, a casa de la sefora Eufemia, su
madre. El tren salia a las ocho. Mis hermanos
se levantaron temprano y en la casa habia la
agitacion confusa de un dia de viaje. Una criada
arreglaba la maleta de Manuel mientras se
servia el desayuno. Ponia mi madre carne fria
en las hogazas y humeaba el té en las jicaras.
Terminado el desayuno, durante el cual Manuel
no habld una palabra, mi padre le dijo:

—Todo esta listo. jAnda, Manuel, hijo mio,
despidete!

El criado habia marchado ya con las liadas
ropas. Manuel se puso de pie, acercose a mi
madre y al abrazarla echo a llorar. Apenas se le
oian palabras inconexas. Se despidio de todos y
salio rodeado de nosotros.



A poco el convoy se perdia, sobre los rieles, en
las curvas brillantes, hacia el desierto amarillo y
radiante, camino de Ica.

Vi

Llegd el lunes de Semana Santa y nosotros,
segun la vieja costumbre, fuimos llevados a Ica
por mi madre. Nos alojamos en casa de «la
abuelita». El tren habia llegado de noche vy
después de cenar nos acostamos. Jamas
olvidaré el amanecer de aquel Lunes Santo. Al
abrir los ojos, en el estrecho cuarto, vi,
iluminando |la extension, sobre una vieja puerta
cerrada, por cuyas rendijas la luz de la manana
entraba a chorros, una ventana de barrotes de
madera tallados, entre los cuales jugueteaba el
extendido brazo de una vid alegre, fresca e
inquieta. Un vocerio de gorriones poblaba el
jardin cercano, y vibraban las voces familiares,
y el mugir de las vacas y el sonar de baldes y
cacharros...

—iNino, nino, vamos a tomar la leche cruda...!

Y uno traia uvas pintas; y otro en el regazo,
mangos, y otro rosquitas mantecadas.



iQué olor de monturas, de menesteres de
trabajo! jQué ropas tan buenas las de aquella
cama tibia y amorosa! jQué manana tan
hermosa donde todo era tan bueno, dulce y
tranquilo! Vestidos de prisa, salimos todos. El
cuarto daba a una enramada cubierta de
parrales, entre cuyas hojas pendian maduros
los racimos ubérrimos. Los sarmientos
acariciaban los muros con sus retorcidos
tentaculos. Al fondo, ya en el corral, un
floripondio con sus invertidas anforas,
perfumaba; y junto al pozo de enladrillado
broqguel, sobre el guano oliente y blando, atada
por una pata, la vaca, enorme y panzuda, de
grandes ubres henchidas, se dejaba ordenar
tranquila. El blanco chorro caia al compas de |la
mano experta de un mocetdon en un balde de
zinc produciendo un ruido caracteristico vy
levantando espuma. Y un vapor de cosa
caliente, de leche pura, que tenia algo de la
vida aun calida, salia del balde y acariciaba la
ubre, como una nube de incienso. Me
ofrecieron un jarro, harto de espuma. iOh, el
exquisito beber la dulce leche con calor de
madre, con sabor de cosa sublime! Después mi



abuela nos llevé al jardin, al pequeino jardin
obra de sus manos sarmentosas. Sobre restos
de botellas que antes sirvieran para guardar el
agua y las lejias y los ponches de agraz de
Navidad, ella habia puesto tierra nueva e
improvisado macetas. Tenia alli violetas, la flor
mas rara en la aldea; fnorbos, que sobre el
enrejado de cafas nacian, crecian y morian;
raquiticos y elegantes chirimoyos de
perfumadas hojas; aristocraticos mangos, de
finos tallos infantiles y transparentes, y paltos
verdes que conservaban aun la roja enorme
semilla, pegada al tronco incipiente; y agua de
lavanda y romero florecido y balsamico; y
albahacas verdes, coposas y enanas; y, va
liberado del tiesto, en plena tierra, en un rincon
del jardin, un jazminillo de la India... Tantas
cosas, tan bellas que estdan muertas como la
buena abuelita y como el pobre Manuel y
como mis ilusiones de esos dias y como estas
mananas de sol, que yo no he vuelto a ver
nunca y como todo lo que es bello, y juvenil; y
qgue pasa, y que no vuelve mas...



Vii

Recuerdo vagamente, como se recuerda un
sueno, el dia de Jueves Santo. Era el dia del
Sefor de Luren, el patron de mi pueblo.
Durante muchas semanas antes, empezaban a
llegar a Ica las ofrendas de todos los pueblos
comarcanos; de los hacendados espléndidos de
ése y de otros valles. Los ricos hombres de
Canete solian llevar, en persona, haciendo
luengas caminatas, el presente de sus
corazones agradecidos al Senor. Caballeros en
potros briosos, brillantes, ricamente aperados,
llegaban los senores duenos de grandes
haciendas; y desfilaban por las calles montados
en caballos «de paso» de gracil andar
femenino: larga y peinada crin, vibrantes ijares,
cenida cincha, negro y lustroso pellon, riendas
lujosas de plata; e iban con sendos sombreros
de ala curva y extensa; y ponchos de finos
pliegues y panuelo al cuello con anillo de oro, y
espuelas alegres y de argentino sonar; vy
cabriolaban las caballerias levantando nubes
de polvo con gran asombro y desconcierto de
la bulliciosa chiquilleria, mientras los fieles,



enlutados, cruzaban la caldeada acers,
llevando flores, o sahumadores de filigrana, o
cirios gruesos y decorados o ramos grandes de
albahaca. Sonaban a muerto las campanas,
chirriaban a ratos las matracas, y oiase el
singular sonsonete de los vendedores que
ayuntados, de dos en dos, cargaban balaes
tejidos con carrizo, forrados en pellejo de
cabritillo, y anunciaban su apetitosa mercancia
en tono musical:

—ijPan de dulce, pan de dulce! jA la regala!
iPan de dulce!

Y los balaes rebosaban con los bizcochos, que
los habia de todo tamano; y ora llevaban
dibujos los de a diez reales; y ora eran banados
con azucar los de a cuartillo; y aquestos tenian
almendras y esotros llevaban canelones y todos
eran manjar imprescindible en el duelo
aldeano de la Cristiandad.

Ayunaba aquel dia la gente del pueblo.
Encerrabamos a los chiquillos en los jardines o
corralones y a todos se nos decia:

—ijHoy no se rie, ni se canta, ni se juega, ni se
habla fuerte, porque se ha muerto el Senor!



Por la tarde las gentes con sus mejores trajes
de luto, dirigiéndose a la Iglesia de Luren,
donde estaba el Cristo que la vispera, con
grandes ceremonias, habian bajado de su altar,
en presencia de miles de peregrinos y gentes
de lugar que llevaban grandes cantidades de
algoddon en rama, esponjoso y blanco,
limpiaban con sus madejas el llagado cuerpo
del Rabi, y guardabanlas luego como panacea
para todas las enfermedades. Ora servia para el
«mal de ojos», ora para quitar el demonio del
cuerpo de los poseidos, ora para recuperar un
potro robado, ora, en fin, para curar las mil y
una dolencias a que esta sometido nuestro
fragil natural.

La iglesia del Senor de Luren era pequena
como albergue de pobre, pero blanca, tranquila
y soleada. Un techdon abovedado y bajo, una
sola nave, unas pocas ringleras de banquillos
para los orantes; una vetusta, de granito, pila;
sobre las columnas, y a la altura del techo, la
fila de cuadros con los pasos del Calvario, viejos
cromos con sendos marcos antiguos; pobres y
desmantelados altares provistos en toda hora



de margaritas y albahacas, entre las cuales
agonizaban las amarillentas lenguas de los
cirios, y aqui y aculla, en dispersion y desorden,
todo linaje de reclinatorios con sus respaldares
de totora, y, en la madera rustica de sauce, las
iniciales de sus poseedoras. Pegada a la iglesia
como si en ella se cobijara, estaba la casa del
sefor cura.

Grandes salas destartaladas por cuyos techos
los huecos y rendijones dejaban pasar a
chorros la alegria de los rayos del sol,
alborotados y jocundos cual colegiales. Un
aroma de albahacas y de sahumerio aleteaba
en el pequeno templo. Aquel dia los fieles iban
todos a llorar la muerte del Redentor y habia
de verse el rostro apenado, manso, dulce,
triste, hermoso, radiante de ternura de aquel
Cristo generoso a quien jamas se demandara
favor que fuese defraudada la peticion.

El dia de la procesién, las gentes mas
distinguidas del lugar la presidian. A las nueve
de |la noche, con extraordinaria pompa salia el
cortejo de l|a Iglesia, en cuya plaza vy
alrededores esperaba el pueblo, para



acompanarlo. Salian las andas, con sus santos y
santas; pomposos sus trajes de oro y plata
relumbraban a las luces amarillas de los cirios.
Las senoritas iban delante, rodeando a «la cruz
alta»; hacia calle el pueblo en dos hileras; cada
persona llevaba en la mano un cirio encendido,
en cuyo cuello se ataba una especie de
abanico, para protegerle del viento. Grandes
ramos de albahacas olorosas y flores de toda
clase, traidas muchas de ellas desde comarcas
lejanas, eran arrojadas al paso del Senor de
Luren, que pasaba en hombros de gentes
creyentes y distinguidas, envuelto en las nubes
aromaticas de sahumerio que hacian en sus
sahumadores de plata las ninitas y las damas
que iban delante; las luces, el sahumerio, el
perfume suave y exquisito de las albahacas, el
singular olor de los cirios que ardian, la marcha
cadenciosa y lamentable de la mdusica, que
desde la capital era enviada especialmente y el
contrito silencio de las gentes, daban a ese
desfile religioso, admirable, amado y unico, un
aspecto imponente y majestuoso.



VIl

Faltaban pocos dias para que mi madre nos
llevase, de vuelta, a Pisco. Nosotros
deseabamos quedarnos. Ica era nuestra tierra,
alli habiamos nacido, alli teniamos parientes y
amigos, chacras donde pasear, haciendas
lejanas a donde habia de irse a caballo. Por fin
alli estaba «San Miguel», la antigua hacienda
de nuestro abuelo, que aunque nosotros jamas
poseimos, nos era amada, como un cofre
antiguo, en el cual hubiera puesto sus manos
alguna anciana querida.

Consiguieron, de mama, mis hermanos, que
aceptara la invitacion de ir a conocer una
hacienda de gentes amigas, ya que al ir,
pasariamos por «San Miguel», la antigua
hacienda de los abuelos, hoy en extranas
manos. A los ruegos, accedid mi madre; y dos
dias antes de volver a Pisco, en una manana
muy fresca y alegre, salimos a caballo para la
excursion. Tomamos, por el lado de San Juan
de Dios, pasando por la Iglesia y el Hospital, y
llegamos hasta la Acequia Grande dejando a la
izquierda Saraja y la hacienda de los Palazuelos,



y nos internamos en el valle. Caminamos largo,
y por fin, llegamos a un callejon, entre
sombrado y pedregoso, que terminaba en una
acequia de cal y canto, destruida y salida de
lecho. Mama nos dijo:

—Aqui es San Miguel, ésa es la antigua casa de
la Hacienda y eso que esta al frente era el
galpon donde se guardaba a los negros
esclavos.

Bajamos, recibionos tio José de la Rosa,
poseedor de ella, aquel buen viejo, gastador y
alegre, casado con tia Joaquina, de los
Fernandez Prada, viejita dulce y mas buena que
el pan blanco y que muchos anos después se
muriod de tristeza.

Todavia paréceme oir al tio José de la Rosa,
decirme:

—Mlira, muchacho, ésta es la casa de tu abuelo,
mi padre, don Diego y de mama Maria, tu
abuela. Aqui pasaron su vida los pobrecitos,
aqui crecimos todos los hermanos, aqui paso
su nifez y su juventud tu padre, aqui vivio
Gertrudis, mi pobre hermana ciega, la
preferida...



Llevome a otro salon donde se conservaba
todavia algo de aquellos tiempos, en la pintura
de las paredes, en los muebles casi todos
apolillados, en las grandes mesas de centro, en
las comodas de fina madera.

—Este era el comedor —me dijo luego,
ensefnandome un cuarto—. Aqui estaba Ia
despensa, donde se guardan todavia los
platanos, las pasas y los higos secos, las
sandias, los melones y los zapallos.

Volvimos al corredor. Desde cuyo ventanillo,
qgue estaba sobre un pequeno monticulo, se
veia todo el campo. Por alli un cerco verde, en
el cual columbrabase el gafan, guiando la
pareja de bueyes que araba la tierra; por otro
lado dos o tres peones cerraban una
compuerta; venia camino abajo, en su burro,
una india, envuelta en su panoldn a cuadros; v,
por todas partes, bajo el caliente sol, laboraban
las sencillas gentes, cantando, solos, bajo el
cielo, mientras que en mi se filtraba una
indecible tristeza que a cada recuerdo de los
parientes, crecia. Hablose de mi abuelo, aquel
viejo caballeresco y afnoso: don Diego,



respetado y querido por todo el mundo; de |la
buena abuela Maria, a quien los peones y
colonos solamente decian Dofla Maco, y salian
a relucir hechos y nombres de Muioces vy
Fajardos, y Antonetes y Quintanas, Elias y
Quevedos, Olaecheas y Lujanes; y se contaban
cosas del tiempo del Virrey, y de los
Libertadores y de los abuelos y de los tiempos
idos.

Ya por la tarde, bajado un poco el sol, tomamos
nuevamente las bestias, para ir a la Hacienda
cuyo nombre ahora no recuerdo, que tantos
anos dello hace; y no me recuerdo tampoco
qgué camino hicimos para llegar. Solo esta fija
en mi memoria la vision de esa rara hacienda.
Era fresca y fecunda la tierra; crecian en los
cercos, en medio de los maizales, campanillas
moradas y azules y blancas; y |a tierra siempre
estaba humeda. Y habia arboles muy altos,
muy altos; de cuyos pendian, arracimadas,
esféricas, las amarillas peras.

Fue necesario salir del rancho y de la Hacienda
y caminar a pie un gran trecho; caminamos, y
por fin alguien dijo:



—jEscuchen, es el ruido de las peras!

Sentiase un rumor caricioso y lejano, como si
fuera rumor de olas. Efectivamente, llegamos a
un lugar amplio, lleno de sembrios, en donde
enormes y gruesos crecian los perales. A pocos
metros extendiase ya el arenal estéril e
infecundo, y de él venian a ratos rafagas de
viento que hacian sonar con ruido extrafio las
hojas de los perales, que siendo como de
papel, al rozarse con el viento, hacen ruido
seco, especial e inquietante. Penden, entre las
hojas, las peras en grandes racimos, que el aire
mueve y hace vibrar.

Manuel, que seguia silencioso, pregunto:
—Y este desierto ¢donde termina?
—iEn el mar! —le respondieron.

No dijo mas el muchacho, y como fue
necesario volver a la Hacienda, cogidas las
peras, volvimos todos. En la noche, después del
suculento vyantar, salimos al corredor vy
entonces, en las tinieblas, en la obscuridad del
campo, donde solo se oia el ladrar lejano de
algun perro, el silbido de los arrieros que



pasaban camino abajo, y el perenne violin de
los grillos, todos le suplicaron a Manuel que
cantase. Cogid él la vihuela y bajo la luz del
farol de kerosene, amarillenta y menguada,
canto su yaravi:

En tu ventana moria el sol, y abajo, lento,
cantaba el mar; y ella reia llena de amor, rubia
del oro crepuscular...

irubia del oro crepuscular!

iAh, la tristeza infinita de su voz! {CoOmo iba
entrando en el espiritu toda la melancolia de
ese muchacho, al son de la guitarra y en las
tinieblas de la noche; bajo la cual extendiase el
campo, obscuro, siniestro; donde, de vez en
cuando, parpadeaba una lucecilla amarillenta!
¢Qué cosa extrafia tienen los que van a
morirse? jParece que los acompafara algo
misterioso; algo que se ve en sus ojos, que los
torna mas dulces y mas buenos; que los hace
sonreir, piadosamente, por todos los que se



van a quedar! Manuel siguié cantando vy
termino por fin su cancion:

No volvio nunca mi pobre amor jamads su mano
volvi a besar; todas las tardes moria el sol

iy su ventana no se abrio mas!

iy su ventana no se abrio mas!

CesO de cantar y pidid su caballo. Nosotros
debiamos quedarnos en la Hacienda hasta el
dia siguiente, y él insistio tanto que se le dejo
partir. Tomo su caballo, cabalgd agilmente,
cruzose el poncho, dio un sonoro pencazo en
las prodigas ancas, y se perdio en el camino
cubierto de sombras, penetré en el cerrado
misterio tenebroso. Sintiose unos instantes el
galope sordo e isocrono del potro pujante, y
luego, en el silencio campesino, en la noche
profunda, en el espacio mudo, un buho, con
sus ojos fosforescentes y redondos, paso por el
comedor, como si viniera de muy lejos; aleted
torpemente y, antes de perderse de nuevo
gritd con un grito pavoroso:

—iCrac! jCrac! jCracl...



Yo me quedé dormido en el regazo tibio de mi
buena madre.

IX

Al dia siguiente volvimos a la ciudad, llegamos
a las seis de la tarde. Dejamos los caballos vy
notd mi madre que ninguno de los parientes
sonreia siquiera y si lo hacia era venciendo un
gesto sombrio.

—¢éQué ha pasado? —preguntaba mi madre—.
Algo ha pasado que ustedes no me quieren
decir.

—iNada, nada ha pasado!

A poco salio una de mis tias con los ojos
enrojecidos. Sobresaltados interrogaban todos
y nadie se atrevia a decir la verdad. Sali yo a
buscar a mis primos, los muchachos; y me
dijeron todos con una crueldad infantil:

—iManuel se ha matado!

Solté a llorar y fui en busca de mi madre.
Manuel se habia matado, la vispera, después
de volver de |la Hacienda.



Por la noche fueron a verle mis hermanos, a
nosotros no nos permitieron siquiera saber los
detalles de su muerte. Pero al dia siguiente
fuimos a dejarlo en el Cementerio. {Ah, pobre
amigo nuestro! En el Cementerio no querian
dar permiso para enterrarlo. jCuantas cosas
hicieron para que la piedad cristiana abriera las
puertas de la ultima morada a aquel infeliz que
habia muerto de dolor, y que habia sido tan
bueno en la vida!

Muy temprano, salio de Ica un pequeno convoy
y en él pusieron el cajon de nuestro querido
muerto, subimos nosotros y el tren se puso en
marcha. Un cuarto de hora después se detenia
frente al Cementerio; llegamos a él; iba
cargado por uno de mis hermanos y tres
parientes, y nosotros, con el sombrero en la
mano, seguimos el triste cortejo. En la puerta,
formada con dos pilastras, Adan y Eva, en sus
estatuas rotas, miraban impasibles. Entramos
en el enarenado cementerio, un hombrecillo
sucio, con un badilejo en una mano y una caja
de cemento en otra, nos precedia. No hubo
sacerdote, para el pobre Manuel. Metieron la



caja negra en el nicho, cubriola indiferente el
sepulturero y pusieron en la pared humeda, su
nombre y la fecha. Mis hermanos hicieron una
cruz de cana y la colocaron al pie del nicho, y
termino todo.

Volvimos por los cuarteles, llenos de arena del
cementerio, sin decir palabra, llorando los del
cortejo, que eran jovenes casi todos,
atravesamos el arenal para tomar el tren, que
ya volvia sin Manuel, a quien nunca mas
volveriamos a ver en el Mundo.

Al dia siguiente llegamos a Pisco y por mucho
tiempo, la tristeza tendio sus alas sobre nuestra
casa.

Quien llegue a Pisco, y vea el faro del muelle,
quien lo vea de noche, alumbrando
pobremente con su luz, guia de barcos
perdidos y de botes desorientados y de
naufragos, cuya luz se quiebra en las aguas,
recuerde a ese espiritu triste, de melancolia
infinita, de aldeano amor, poeta de sus dolores
intimos; recuerde a Manuel, perdonele, y trate
de oir, en el murmullo de las aguas que se



debaten bajo el muelle en las tinieblas de Ia
noche, aquel sencillo verso del amigo sepulto:

En su ventana moria el sol

y abajo, lento, cantaba el mar; y ella reia llena
de amor

rubia del oro crepuscular...

No volvio nunca mi pobre amor yo desde lejos
la vi pasar; todas las tardes moria el sol

y Su ventana no se abrio mas...

iy su ventana no se abrio mas!

FIN
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