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Novela corta pastoril, escrita a los diez y seis 
años, en mi triste y dolorosa niñez inquieta y 
pensativa, que exhumo en homenaje a mi 
hermano José.


El autor a los sencillos labradores cristianos de 
la aldea:


Como el de la Virgen que está en el altar de la 
capilla del pueblo atravesado por siete 
espadas, llorando lágrimas de sangre, así está 
hoy mi corazón, compañeros, por los dolores 
del Mundo. Por eso dirijo hacia vosotros mis 
palabras. El recuerdo de los campos por cuyos 
caminos sinuosos fui tantas veces de niño, 
cuando mi alma era blanca y leve como los 
copos maduros de los algodoneros, es hoy, 
para mí, un lenitivo; la paz que necesita mi 
corazón, la encontraré evocando los días de la 
Semana Santa; la sana alegría desaparecida 
que busco en vano, he de hallarla quizás 
evocando la vendimia que hicimos juntos en las 
parras de la hacienda, las nocturnas pisas en el 
lagar antiguo, el alegre canto que ritmaban 
vuestros cuerpos sobre la uva madura, al sordo 



son de los tambores de pellejo de cabra, la 
guitarra, la copla…


Como el hijo pródigo volví a vosotros después 
de la ruda peregrinación y me abristeis 
vuestros brazos, alborozados, y yo os abrí mi 
pecho; y me sonrieron las mozas ruborizadas y 
cándidas mientras arreglaban el pliegue de sus 
faldas floreadas y tersas; y me llevasteis al 
huerto y juntos cogimos los azahares del pacae 
que nuestras manos sembraron cabe el 
broquelado pozo; y juntos fuimos en pos de la 
vieja parra, del floripondio, de la alameda de 
sauces. Y me rodeasteis, ¡oh, viejos y amigos y 
parientes!, y refrescasteis mi corazón, 
endulzasteis mi vida, embalsamasteis mis 
heridas, y al dejaros, quizás para siempre, 
echasteis sobre mi cabeza, inquieta y triste, con 
vuestras manos buenas cual alas de palomas, el 
puñado de monedas de oro de vuestras 
bendiciones.


Agobiado por ellas pueda reposar mi cuerpo, 
cansado y joven, bajo los toñuces, en el 
cementerio del pueblo. Rezad por mí, ¡oh, 
viejos y mozos del campo cristiano!, mientras 



yo os dedico las últimas flores de mi espíritu y 
mientras voy, por la doliente ruta llena de 
asaltos y celadas, con el cuerpo cubierto de 
heridas, hacia el punto invisible, cercano, 
inevitable y definitivo, hacia la tumba donde 
pondréis las simbólicas flores albas, secas y 
finas, de los algodoneros…


I


—Oye, Manuel —le preguntamos un día—, 
¿dónde está tu papá?…


—En Lima…


—Y tú ¿por qué no estás con él?


Enrojeció, inclinó la cabeza morena y echose a 
sollozar dolorosamente. Corrimos donde mi 
madre:


—Mamá, Manuel está llorando…


—¿Por qué?


—Estábamos en el jardín. Jesús le preguntó por 
su papá y se ha echado a llorar… Mi madre nos 
dijo que no debíamos preguntarle nada sino 
quererlo mucho porque Manuel «era un niño 
muy desgraciado». Desde entonces cuando 



alguno de mis hermanos le molestaba, 
nosotros le decíamos en secreto:


—Oye; no le molestes. Dice mamá que 
debemos quererlo mucho porque Manuel es 
un niño «muy desgraciado»…


Y seguíamos haciendo surcos en el jardín.


II


Se crió a nuestro lado como un hermano 
mayor. Le queríamos porque nos hacía 
buquecitos, gallos de papel, balsas con los 
viejos maderos que arrojaba el mar, y hondas 
de cáñamo. Por las tardes íbamos juntos a 
pescar y a la caída del sol volvíamos con las 
cestas de las cuales pendían por las agallas 
rojas, las plateadas mojarrillas, las chitas de 
vientres blancos, y a veces ciertos peces raros, 
deformes y babosos.


Los domingos, todos cuatro hermanos, íbamos 
con Manuel a cazar con hondas de jebe, en el 
bosquecillo de toñuces y pájarobobos que se 
extendía tras de la factoría calaminada, en 
aquel camino sombreado y fresco, abovedado 
y sinuoso que conducía al abrevadero, donde al 



atardecer iban a saciarse las yuntas de los 
campesinos, los jumentos lanudos de los 
pescadores y los transidos caballos de los 
caminantes. En las espesas copas de los sauces 
que bordeaban el remanso se detenían 
bandadas de aves confiadas, que se espiojaban 
al sol; cantaban alegremente, extrañas del todo 
a la acechanza de la honda cuyo proyectil las 
sorprendía en plena felicidad. Heridas 
intentaban volar, pero al fin, desplomábanse y 
caían a tierra redondas, inanimadas, 
perpendiculares y graves como frutos maduros.


Volvimos a casa, al atardecer, cuando el sol 
hundía enorme y rojo en el horizonte, con 
algunas tórtolas, algunos gorriones y una que 
otra ave marina que por curiosidad se 
aventuraba hasta aquel las arboledas 
tranquilas, bajo cuyas frondas acechaba la 
muerte.


III


Manuel era bueno como el pan de Semana 
Santa. Ensortijado cabello, amplia frente de 
marfil, dulce mirar en los ojos morenos de 
pupilas húmedas y sombreadas bajo las 



pródigas cejas. Sobre sus labios carnosos 
apuntaba una sombra difuminada y azul. 
Perenne sonrisa, al par alegre y melancólica, 
vagaba entre sus párpados y las comisuras de 
sus labios bien dibujados. Una melancolía 
fresca, jovial, sin amargura, pensativa y dulce, 
envolvía todo su cuerpo esbelto y magro, 
flexible y de gratos movimientos. Gustaba del 
mar, del campo, de las noches de luna azules y 
consteladas, y de los cuentos de las abuelas. 
Alborozado en la alegría, mudo en el dolor, 
pródigo en sus dineros, en sus afectos tierno, 
fuerte en su voluntad, terrible en su cólera, 
definitivo en sus resoluciones, y en su porte y 
decir leal y franco.


IV


Una tarde l legó Manuel a casa muy 
preocupado. Así llegó el segundo y lo mismo 
fue el tercero día. Nadie pudo conocer el 
motivo de su tristeza. Por la noche, fuimos al 
muelle a ver la luna sobre el mar. En un carrito 
conducido por los sirvientes, llegamos a la 
explanada sobre la cual eleva el faro su ojo 
ciclópeo y amarillo, cuyas miradas se 



quebraban en las aguas agitadas y sollozantes. 
Mientras conversaban las personas mayores, 
Manuel descendió por la esca la del 
embarcadero y sobre el último descanso se 
puso a cantar con la guitarra.


En la paz de la noche, bajo la luna clara, en el 
frescor marino, la música tenía notas extrañas 
que yo recuerdo medrosamente. Manuel 
cantaba un yaraví que se deshacía en la brisa y 
se mezclaba al rumor de las olas. Yo he 
guardado un trozo de esa inolvidable canción, 
toda mi vida, en la memoria:


En su ventana moría el sol


y abajo, lento, cantaba el mar; y ella reía llena 
de amor


rubia de oro crepuscular…


No volvió nunca mi pobre amor yo desde lejos 
la vi pasar; todas las tardes moría el sol


y su ventana no se abrió más…


¡y su ventana no se abrió más!




Los versos eran de Manuel. Enmudecieron 
todos. Y aquella noche oí desde mi cuarto sus 
sollozos de angustia.


V


Manuel estaba muy enfermo y mi padre quiso 
mandarlo a Ica, a casa de la señora Eufemia, su 
madre. El tren salía a las ocho. Mis hermanos 
se levantaron temprano y en la casa había la 
agitación confusa de un día de viaje. Una criada 
arreglaba la maleta de Manuel mientras se 
servía el desayuno. Ponía mi madre carne fría 
en las hogazas y humeaba el té en las jícaras. 
Terminado el desayuno, durante el cual Manuel 
no habló una palabra, mi padre le dijo:


—Todo está listo. ¡Anda, Manuel, hijo mío, 
despídete!


El criado había marchado ya con las liadas 
ropas. Manuel se puso de pie, acercose a mi 
madre y al abrazarla echó a llorar. Apenas se le 
oían palabras inconexas. Se despidió de todos y 
salió rodeado de nosotros.




A poco el convoy se perdía, sobre los rieles, en 
las curvas brillantes, hacia el desierto amarillo y 
radiante, camino de Ica.


VI


Llegó el lunes de Semana Santa y nosotros, 
según la vieja costumbre, fuimos llevados a Ica 
por mi madre. Nos alojamos en casa de «la 
abuelita». El tren había llegado de noche y 
después de cenar nos acostamos. Jamás 
olvidaré el amanecer de aquel Lunes Santo. Al 
abrir los ojos, en el estrecho cuarto, vi, 
iluminando la extensión, sobre una vieja puerta 
cerrada, por cuyas rendijas la luz de la mañana 
entraba a chorros, una ventana de barrotes de 
madera tallados, entre los cuales jugueteaba el 
extendido brazo de una vid alegre, fresca e 
inquieta. Un vocerío de gorriones poblaba el 
jardín cercano, y vibraban las voces familiares, 
y el mugir de las vacas y el sonar de baldes y 
cacharros…


—¡Niño, niño, vamos a tomar la leche cruda…!


Y uno traía uvas pintas; y otro en el regazo, 
mangos, y otro rosquitas mantecadas.




¡Qué olor de monturas, de menesteres de 
trabajo! ¡Qué ropas tan buenas las de aquella 
cama tibia y amorosa! ¡Qué mañana tan 
hermosa donde todo era tan bueno, dulce y 
tranquilo! Vestidos de prisa, salimos todos. El 
cuarto daba a una enramada cubierta de 
parrales, entre cuyas hojas pendían maduros 
los racimos ubérrimos. Los sarmientos 
acariciaban los muros con sus retorcidos 
tentáculos. Al fondo, ya en el corral, un 
floripondio con sus invertidas ánforas, 
perfumaba; y junto al pozo de enladrillado 
broquel, sobre el guano oliente y blando, atada 
por una pata, la vaca, enorme y panzuda, de 
grandes ubres henchidas, se dejaba ordeñar 
tranquila. El blanco chorro caía al compás de la 
mano experta de un mocetón en un balde de 
zinc produciendo un ruido característico y 
levantando espuma. Y un vapor de cosa 
caliente, de leche pura, que tenía algo de la 
vida aún cálida, salía del balde y acariciaba la 
ubre, como una nube de incienso. Me 
ofrecieron un jarro, harto de espuma. ¡Oh, el 
exquisito beber la dulce leche con calor de 
madre, con sabor de cosa sublime! Después mi 



abuela nos llevó al jardín, al pequeño jardín 
obra de sus manos sarmentosas. Sobre restos 
de botellas que antes sirvieran para guardar el 
agua y las lejías y los ponches de agraz de 
Navidad, ella había puesto tierra nueva e 
improvisado macetas. Tenía allí violetas, la flor 
más rara en la aldea; ñorbos, que sobre el 
enrejado de cañas nacían, crecían y morían; 
raquíticos y elegantes chir imoyos de 
perfumadas hojas; aristocráticos mangos, de 
finos tallos infantiles y transparentes, y paltos 
verdes que conservaban aún la roja enorme 
semilla, pegada al tronco incipiente; y agua de 
lavanda y romero florecido y balsámico; y 
albahacas verdes, coposas y enanas; y, ya 
liberado del tiesto, en plena tierra, en un rincón 
del jardín, un jazminillo de la India… Tantas 
cosas, tan bellas que están muertas como la 
buena abuelita y como el pobre Manuel y 
como mis ilusiones de esos días y como estas 
mañanas de sol, que yo no he vuelto a ver 
nunca y como todo lo que es bello, y juvenil; y 
que pasa, y que no vuelve más…




VII


Recuerdo vagamente, como se recuerda un 
sueño, el día de Jueves Santo. Era el día del 
Señor de Luren, el patrón de mi pueblo. 
Durante muchas semanas antes, empezaban a 
llegar a Ica las ofrendas de todos los pueblos 
comarcanos; de los hacendados espléndidos de 
ése y de otros valles. Los ricos hombres de 
Cañete solían llevar, en persona, haciendo 
luengas caminatas, el presente de sus 
corazones agradecidos al Señor. Caballeros en 
potros briosos, brillantes, ricamente aperados, 
llegaban los señores dueños de grandes 
haciendas; y desfilaban por las calles montados 
en caballos «de paso» de grácil andar 
femenino: larga y peinada crin, vibrantes ijares, 
ceñida cincha, negro y lustroso pellón, riendas 
lujosas de plata; e iban con sendos sombreros 
de ala curva y extensa; y ponchos de finos 
pliegues y pañuelo al cuello con anillo de oro, y 
espuelas alegres y de argentino sonar; y 
cabriolaban las caballerías levantando nubes 
de polvo con gran asombro y desconcierto de 
la bulliciosa chiquillería, mientras los fieles, 



enlutados, cruzaban la caldeada acera, 
llevando flores, o sahumadores de filigrana, o 
cirios gruesos y decorados o ramos grandes de 
albahaca. Sonaban a muerto las campanas, 
chirriaban a ratos las matracas, y oíase el 
singular sonsonete de los vendedores que 
ayuntados, de dos en dos, cargaban balaes 
tejidos con carrizo, forrados en pellejo de 
cabritillo, y anunciaban su apetitosa mercancía 
en tono musical:


—¡Pan de dulce, pan de dulce! ¡A la regala! 
¡Pan de dulce!


Y los balaes rebosaban con los bizcochos, que 
los había de todo tamaño; y ora llevaban 
dibujos los de a diez reales; y ora eran bañados 
con azúcar los de a cuartillo; y aquestos tenían 
almendras y esotros llevaban canelones y todos 
eran manjar imprescindible en el duelo 
aldeano de la Cristiandad.


Ayunaba aquel día la gente del pueblo. 
Encerrábamos a los chiquillos en los jardines o 
corralones y a todos se nos decía:


—¡Hoy no se ríe, ni se canta, ni se juega, ni se 
habla fuerte, porque se ha muerto el Señor!




Por la tarde las gentes con sus mejores trajes 
de luto, dirigiéndose a la Iglesia de Luren, 
donde estaba el Cristo que la víspera, con 
grandes ceremonias, habían bajado de su altar, 
en presencia de miles de peregrinos y gentes 
de lugar que llevaban grandes cantidades de 
algodón en rama, esponjoso y blanco, 
limpiaban con sus madejas el llagado cuerpo 
del Rabí, y guardábanlas luego como panacea 
para todas las enfermedades. Ora servía para el 
«mal de ojos», ora para quitar el demonio del 
cuerpo de los poseídos, ora para recuperar un 
potro robado, ora, en fin, para curar las mil y 
una dolencias a que está sometido nuestro 
frágil natural.


La iglesia del Señor de Luren era pequeña 
como albergue de pobre, pero blanca, tranquila 
y soleada. Un techón abovedado y bajo, una 
sola nave, unas pocas ringleras de banquillos 
para los orantes; una vetusta, de granito, pila; 
sobre las columnas, y a la altura del techo, la 
fila de cuadros con los pasos del Calvario, viejos 
cromos con sendos marcos antiguos; pobres y 
desmantelados altares provistos en toda hora 



de margaritas y albahacas, entre las cuales 
agonizaban las amarillentas lenguas de los 
cirios, y aquí y acullá, en dispersión y desorden, 
todo linaje de reclinatorios con sus respaldares 
de totora, y, en la madera rústica de sauce, las 
iniciales de sus poseedoras. Pegada a la iglesia 
como si en ella se cobijara, estaba la casa del 
señor cura.


Grandes salas destartaladas por cuyos techos 
los huecos y rendijones dejaban pasar a 
chorros la alegría de los rayos del sol, 
alborotados y jocundos cual colegiales. Un 
aroma de albahacas y de sahumerio aleteaba 
en el pequeño templo. Aquel día los fieles iban 
todos a llorar la muerte del Redentor y había 
de verse el rostro apenado, manso, dulce, 
triste, hermoso, radiante de ternura de aquel 
Cristo generoso a quien jamás se demandara 
favor que fuese defraudada la petición.


El día de la procesión, las gentes más 
distinguidas del lugar la presidían. A las nueve 
de la noche, con extraordinaria pompa salía el 
cortejo de la Iglesia, en cuya plaza y 
alrededores esperaba el pueblo, para 



acompañarlo. Salían las andas, con sus santos y 
santas; pomposos sus trajes de oro y plata 
relumbraban a las luces amarillas de los cirios. 
Las señoritas iban delante, rodeando a «la cruz 
alta»; hacía calle el pueblo en dos hileras; cada 
persona llevaba en la mano un cirio encendido, 
en cuyo cuello se ataba una especie de 
abanico, para protegerle del viento. Grandes 
ramos de albahacas olorosas y flores de toda 
clase, traídas muchas de ellas desde comarcas 
lejanas, eran arrojadas al paso del Señor de 
Luren, que pasaba en hombros de gentes 
creyentes y distinguidas, envuelto en las nubes 
aromáticas de sahumerio que hacían en sus 
sahumadores de plata las niñitas y las damas 
que iban delante; las luces, el sahumerio, el 
perfume suave y exquisito de las albahacas, el 
singular olor de los cirios que ardían, la marcha 
cadenciosa y lamentable de la música, que 
desde la capital era enviada especialmente y el 
contrito silencio de las gentes, daban a ese 
desfile religioso, admirable, amado y único, un 
aspecto imponente y majestuoso.




VIII


Faltaban pocos días para que mi madre nos 
l levase, de vuelta, a Pisco. Nosotros 
deseábamos quedarnos. Ica era nuestra tierra, 
allí habíamos nacido, allí teníamos parientes y 
amigos, chacras donde pasear, haciendas 
lejanas a donde había de irse a caballo. Por fin 
allí estaba «San Miguel», la antigua hacienda 
de nuestro abuelo, que aunque nosotros jamás 
poseímos, nos era amada, como un cofre 
antiguo, en el cual hubiera puesto sus manos 
alguna anciana querida.


Consiguieron, de mamá, mis hermanos, que 
aceptara la invitación de ir a conocer una 
hacienda de gentes amigas, ya que al ir, 
pasaríamos por «San Miguel», la antigua 
hacienda de los abuelos, hoy en extrañas 
manos. A los ruegos, accedió mi madre; y dos 
días antes de volver a Pisco, en una mañana 
muy fresca y alegre, salimos a caballo para la 
excursión. Tomamos, por el lado de San Juan 
de Dios, pasando por la Iglesia y el Hospital, y 
llegamos hasta la Acequia Grande dejando a la 
izquierda Saraja y la hacienda de los Palazuelos, 



y nos internamos en el valle. Caminamos largo, 
y por fin, llegamos a un callejón, entre 
sombrado y pedregoso, que terminaba en una 
acequia de cal y canto, destruida y salida de 
lecho. Mamá nos dijo:


—Aquí es San Miguel, ésa es la antigua casa de 
la Hacienda y eso que está al frente era el 
galpón donde se guardaba a los negros 
esclavos.


Bajamos, recibionos tío José de la Rosa, 
poseedor de ella, aquel buen viejo, gastador y 
alegre, casado con tía Joaquina, de los 
Fernández Prada, viejita dulce y más buena que 
el pan blanco y que muchos años después se 
murió de tristeza.


Todavía paréceme oír al tío José de la Rosa, 
decirme:


—Mira, muchacho, ésta es la casa de tu abuelo, 
mi padre, don Diego y de mamá María, tu 
abuela. Aquí pasaron su vida los pobrecitos, 
aquí crecimos todos los hermanos, aquí pasó 
su niñez y su juventud tu padre, aquí vivió 
Gertrudis, mi pobre hermana ciega, la 
preferida…




Llevome a otro salón donde se conservaba 
todavía algo de aquellos tiempos, en la pintura 
de las paredes, en los muebles casi todos 
apolillados, en las grandes mesas de centro, en 
las cómodas de fina madera.


—Éste era el comedor —me dijo luego, 
enseñándome un cuarto—. Aquí estaba la 
despensa, donde se guardan todavía los 
plátanos, las pasas y los higos secos, las 
sandías, los melones y los zapallos.


Volvimos al corredor. Desde cuyo ventanillo, 
que estaba sobre un pequeño montículo, se 
veía todo el campo. Por allí un cerco verde, en 
el cual columbrábase el gañán, guiando la 
pareja de bueyes que araba la tierra; por otro 
lado dos o tres peones cerraban una 
compuerta; venía camino abajo, en su burro, 
una india, envuelta en su pañolón a cuadros; y, 
por todas partes, bajo el caliente sol, laboraban 
las sencillas gentes, cantando, solos, bajo el 
cielo, mientras que en mí se filtraba una 
indecible tristeza que a cada recuerdo de los 
parientes, crecía. Hablose de mi abuelo, aquel 
viejo caballeresco y añoso: don Diego, 



respetado y querido por todo el mundo; de la 
buena abuela María, a quien los peones y 
colonos solamente decían Doña Maco, y salían 
a relucir hechos y nombres de Muñoces y 
Fajardos, y Antoñetes y Quintanas, Elías y 
Quevedos, Olaecheas y Lujanes; y se contaban 
cosas del tiempo del Virrey, y de los 
Libertadores y de los abuelos y de los tiempos 
idos.


Ya por la tarde, bajado un poco el sol, tomamos 
nuevamente las bestias, para ir a la Hacienda 
cuyo nombre ahora no recuerdo, que tantos 
años dello hace; y no me recuerdo tampoco 
qué camino hicimos para llegar. Sólo está fija 
en mi memoria la visión de esa rara hacienda. 
Era fresca y fecunda la tierra; crecían en los 
cercos, en medio de los maizales, campanillas 
moradas y azules y blancas; y la tierra siempre 
estaba húmeda. Y había árboles muy altos, 
muy altos; de cuyos pendían, arracimadas, 
esféricas, las amarillas peras.


Fue necesario salir del rancho y de la Hacienda 
y caminar a pie un gran trecho; caminamos, y 
por fin alguien dijo:




—¡Escuchen, es el ruido de las peras!


Sentíase un rumor caricioso y lejano, como si 
fuera rumor de olas. Efectivamente, llegamos a 
un lugar amplio, lleno de sembríos, en donde 
enormes y gruesos crecían los perales. A pocos 
metros extendíase ya el arenal estéril e 
infecundo, y de él venían a ratos ráfagas de 
viento que hacían sonar con ruido extraño las 
hojas de los perales, que siendo como de 
papel, al rozarse con el viento, hacen ruido 
seco, especial e inquietante. Penden, entre las 
hojas, las peras en grandes racimos, que el aire 
mueve y hace vibrar.


Manuel, que seguía silencioso, preguntó:


—Y este desierto ¿dónde termina?


—¡En el mar! —le respondieron.


No dijo más el muchacho, y como fue 
necesario volver a la Hacienda, cogidas las 
peras, volvimos todos. En la noche, después del 
suculento yantar, salimos al corredor y 
entonces, en las tinieblas, en la obscuridad del 
campo, donde sólo se oía el ladrar lejano de 
algún perro, el silbido de los arrieros que 



pasaban camino abajo, y el perenne violín de 
los grillos, todos le suplicaron a Manuel que 
cantase. Cogió él la vihuela y bajo la luz del 
farol de kerosene, amarillenta y menguada, 
cantó su yaraví:


En tu ventana moría el sol, y abajo, lento, 
cantaba el mar; y ella reía llena de amor, rubia 
del oro crepuscular…


¡rubia del oro crepuscular!


¡Ah, la tristeza infinita de su voz! ¡Cómo iba 
entrando en el espíritu toda la melancolía de 
ese muchacho, al son de la guitarra y en las 
tinieblas de la noche; bajo la cual extendíase el 
campo, obscuro, siniestro; donde, de vez en 
cuando, parpadeaba una lucecilla amarillenta! 
¿Qué cosa extraña tienen los que van a 
morirse? ¡Parece que los acompañara algo 
misterioso; algo que se ve en sus ojos, que los 
torna más dulces y más buenos; que los hace 
sonreír, piadosamente, por todos los que se 



van a quedar! Manuel siguió cantando y 
terminó por fin su canción:


No volvió nunca mi pobre amor jamás su mano 
volví a besar; todas las tardes moría el sol


¡y su ventana no se abrió más!


¡y su ventana no se abrió más!


Cesó de cantar y pidió su caballo. Nosotros 
debíamos quedarnos en la Hacienda hasta el 
día siguiente, y él insistió tanto que se le dejó 
partir. Tomó su caballo, cabalgó ágilmente, 
cruzose el poncho, dio un sonoro pencazo en 
las pródigas ancas, y se perdió en el camino 
cubierto de sombras, penetró en el cerrado 
misterio tenebroso. Sintiose unos instantes el 
galope sordo e isócrono del potro pujante, y 
luego, en el silencio campesino, en la noche 
profunda, en el espacio mudo, un búho, con 
sus ojos fosforescentes y redondos, pasó por el 
comedor, como si viniera de muy lejos; aleteó 
torpemente y, antes de perderse de nuevo 
gritó con un grito pavoroso:


—¡Crac! ¡Crac! ¡Crac!…




Yo me quedé dormido en el regazo tibio de mi 
buena madre.


IX


Al día siguiente volvimos a la ciudad, llegamos 
a las seis de la tarde. Dejamos los caballos y 
notó mi madre que ninguno de los parientes 
sonreía siquiera y si lo hacía era venciendo un 
gesto sombrío.


—¿Qué ha pasado? —preguntaba mi madre—. 
Algo ha pasado que ustedes no me quieren 
decir.


—¡Nada, nada ha pasado!


A poco salió una de mis tías con los ojos 
enrojecidos. Sobresaltados interrogaban todos 
y nadie se atrevía a decir la verdad. Salí yo a 
buscar a mis primos, los muchachos; y me 
dijeron todos con una crueldad infantil:


—¡Manuel se ha matado!


Solté a llorar y fui en busca de mi madre. 
Manuel se había matado, la víspera, después 
de volver de la Hacienda.




Por la noche fueron a verle mis hermanos, a 
nosotros no nos permitieron siquiera saber los 
detalles de su muerte. Pero al día siguiente 
fuimos a dejarlo en el Cementerio. ¡Ah, pobre 
amigo nuestro! En el Cementerio no querían 
dar permiso para enterrarlo. ¡Cuántas cosas 
hicieron para que la piedad cristiana abriera las 
puertas de la última morada a aquel infeliz que 
había muerto de dolor, y que había sido tan 
bueno en la vida!


Muy temprano, salió de Ica un pequeño convoy 
y en él pusieron el cajón de nuestro querido 
muerto, subimos nosotros y el tren se puso en 
marcha. Un cuarto de hora después se detenía 
frente al Cementerio; llegamos a él; iba 
cargado por uno de mis hermanos y tres 
parientes, y nosotros, con el sombrero en la 
mano, seguimos el triste cortejo. En la puerta, 
formada con dos pilastras, Adán y Eva, en sus 
estatuas rotas, miraban impasibles. Entramos 
en el enarenado cementerio, un hombrecillo 
sucio, con un badilejo en una mano y una caja 
de cemento en otra, nos precedía. No hubo 
sacerdote, para el pobre Manuel. Metieron la 



caja negra en el nicho, cubriola indiferente el 
sepulturero y pusieron en la pared húmeda, su 
nombre y la fecha. Mis hermanos hicieron una 
cruz de caña y la colocaron al pie del nicho, y 
terminó todo.


Volvimos por los cuarteles, llenos de arena del 
cementerio, sin decir palabra, llorando los del 
cortejo, que eran jóvenes casi todos, 
atravesamos el arenal para tomar el tren, que 
ya volvía sin Manuel, a quien nunca más 
volveríamos a ver en el Mundo.


Al día siguiente llegamos a Pisco y por mucho 
tiempo, la tristeza tendió sus alas sobre nuestra 
casa.


Quien llegue a Pisco, y vea el faro del muelle, 
quien lo vea de noche, a lumbrando 
pobremente con su luz, guía de barcos 
perdidos y de botes desorientados y de 
náufragos, cuya luz se quiebra en las aguas, 
recuerde a ese espíritu triste, de melancolía 
infinita, de aldeano amor, poeta de sus dolores 
íntimos; recuerde a Manuel, perdónele, y trate 
de oír, en el murmullo de las aguas que se 



debaten bajo el muelle en las tinieblas de la 
noche, aquel sencillo verso del amigo sepulto:


En su ventana moría el sol


y abajo, lento, cantaba el mar; y ella reía llena 
de amor


rubia del oro crepuscular…


No volvió nunca mi pobre amor yo desde lejos 
la vi pasar; todas las tardes moría el sol


y su ventana no se abrió más…


¡y su ventana no se abrió más!


FIN
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