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La	 idea	 brusca,	 aclimatada	 en	 el	 odio,	 la	 lleva	
de	 pronto	 a	 una	 actividad	 de	 reflexiones	 que	
hasta	 entonces	 había	 desconocido.	 ¿Y	 si	 lo	
envenenara?	

«En	 realidad	 —medita	 su	 encono,	 como	
hablándole	en	voz	alta	a	la	otra	parte	de	su	ser	
que	 se	 queja	 y	 que	 quiere	 ser	 vengada—,	mi	
rencor,	 mi	 indiferencia,	 no	 es	 más	 que	 una	
farsa	física…	una	boca	sobre	otra	boca.	La	boca	
de	 alguien	 más	 sobre	 una	 boca	 que	 debiera	
pertenecerme,	 y	 que	 me	 besa	 después	 sin	
darme	sabor	a	nada,	sin	siquiera	darle	agilidad	
a	 mis	 instintos	 para	 que	 presienta	 que	 acaso	
unos	 momentos	 antes,	 otra	 lo	 había	 rozado.	
Pero	¿qué	me	importa?	¿Acaso	no	he	sido	una	
farsa	física?».	

Mira	 al	 hombre	 que	 duerme	 a	 su	 lado,	 en	 el	
lecho	 que	 comparten	 hace	 años.	 Sus	 ojos	
comentan,	con	una	 larga	mirada,	 la	cabeza	un	
poco	mal	hecha,	dormida.	Deja	de	mirarlo,	y	su	
presencia	 cercana	 persiste	 en	 un	 ronquido	
inicial,	 a	medio	hacer,	 en	donde	el	 sueño	 aún	
no	se	ha	profundizado.	



	
	

Diez	años	de	vida	así.	 Imposible	de	evasiones,	
vacía	de	afectos	maternales.	Diez	años	de	vida	
lisa,	deliberada	en	el	tedio,	incómoda.	

Lo	 había	 querido	 mucho,	 hasta	 que	 sus	 ojos,	
mal	 acostumbrados	 ya	 a	 no	 ver	 nada	 que	 no	
fuese	 él,	 hallaron	 una	 carta	 en	 un	 bolsillo	
descuidado	de	vigilancia.	Supo	que	no	le	había	
sido	 fiel	 en	 esos	 primeros	 cinco	 años	 de	
matrimonio,	en	los	que	ella	siempre	se	acentuó	
en	el	cariño,	creyéndose	sola.	

Para	 su	 meditar	 sencillo,	 una	 infidelidad	
equivalía	a	un	destrozo	perpetuo	en	su	vida.	En	
la	congoja	que	sirvió	a	esa	 realización	penosa,	
había	 un	 enfriamiento	 de	 todo	 su	 ser,	 y	 una	
indiferencia,	 sospechosa	 de	 miedo	 y	 de	
indolencia.	

Ahora,	la	idea	de	envenenarlo	constituye	como	
un	 hecho	 incómodo	 que	 se	 agrega	 a	 su	
personalidad.	Discute	consigo	misma,	es	decir,	
con	 la	 autora	 de	 esa	 perspectiva	 criminal.	 Al	
comienzo,	 siente	 un	 rubor	 de	 vergüenza.	
Desechada	esa	actitud,	vuelve	el	recuerdo	a	 la	
carta	 y	 se	 le	 levantan	 los	 nervios	 en	 una	
apurada	sensación	de	venganza,	un	poco	tardía	
y	un	poco	cansada.	



	
	

Cuando	 se	 duerme,	 el	 problema	 de	 la	
eliminación	de	un	hombre	la	persigue	hasta	 lo	
más	íntimo	de	su	sueño.	

Al	 despertarse,	 ya	 bien	 entrada	 la	mañana,	 la	
cabeza	 indefensa	 descansa	 junto	 a	 su	 brazo	
desnudo,	apenas	rozándole	la	piel.	

El	 odio	 le	 va	 marcando,	 despacio,	 ribetes	
desagradables	 en	 su	 rostro	 castigado	 de	
indiferencia.	 Va	 acumulando	 los	 gestos	 del	
marido,	 pesándolos	 para	 que	 apoyen	 bien	 su	
proyecto	de	envenenarlo.	Lo	mira	en	silencio,	y	
cuando	 Oscar	 le	 habla,	 no	 responde	 a	 sus	
preguntas,	 para	 satisfacer,	 en	 su	 intimidad	
exaltada,	 el	 aspecto	 un	 poco	 desconcertante	
del	 hombre	que	busca	un	 apoyo	en	 su	propia	
conciencia	impura	y	que	ignora,	en	realidad,	el	
porqué	de	su	encono	y	 la	maldad	de	su	hastío	
repentino.	

—¿Qué	 te	 pasa,	 Raquel?	 No	 me	 contestas	
cuando	 te	 hablo.	 No	 quieres	 salir	 conmigo.	 Y	
hasta	 entre	 sueños	 noto	 tu	 alejamiento.	 ¿No	
podrías,	 al	 menos,	 decirme	 la	 causa	 de	 esto?	
Hoy	 no	 me	 has	 hablado	 durante	 todo	 el	
almuerzo.	Esto	es	insostenible.	Creo	que,	por	lo	
menos,	 merezco	 una	 explicación,	 ¿verdad?	



	
	

¿Quieres	 que	 salgamos	 esta	 noche?	 Tengo	
localidades	 para	 el	 concierto	 de	 Rubinsky.	
¿Vamos?	

Deja	de	hablar	y	saca	un	pañuelo	que	desdobla	
con	manos	torpes.	Se	suena	la	nariz.	El	ruido	le	
produce	 a	 ella	 un	 nuevo	 resentimiento	 y	
piensa:	

«Es	 demasiado	 simple.	 Tan	 simple	 como	 un	
pañuelo.	 Y	 sería	 tan	 fácil	 parecer	 complicado.	
Un	gesto.	Un	silencio.	Una	 frase	entrecortada.	
Una	 salida	 brusca.	 Pero	 no	 simple	 como	 un	
pañuelo	 y	 tan	 poco	 interesante	 como	 un	
pañuelo».	 Procura	 una	 tregua	 a	 su	 meditar	
hastiado	 y	 después:	 «Lo	 odio	 cuando	 se	 saca	
las	 medias.	 Su	 exhibicionismo	 en	 esos	
ademanes	 de	 todos	 los	 días,	 cuando	 tiene	 un	
cuarto	donde	puede	desvestirse.	Y	cada	día	 lo	
hace	con	más	ostentación,	con	más	confianza.	
Yo	 nunca	me	 desvisto	 frente	 a	 él…	 No	 puedo	
sufrir	 ciertas	 palabras.	 Me	 avergüenza	 su	
sentido	directo	de	decir	pan,	para	 indicar	pan.	
Me	sucede	lo	mismo	con	los	libros.	Por	eso	no	
me	gusta	la	gente	que	tiene	el	“don	del	relato”,	
porque	 dicen	 pan,	 y	 quieren	 decir	 pan,	 en	 el	
sentido	 más	 común,	 en	 toda	 su	 capacidad	



	
	

nutritiva.	 Por	 eso	 prefiero	 los	 libros	 que	 solo	
sean	bien	escritos	y	 los	hombres	complicados.	
En	 el	 fondo,	 todo	 es	 lo	 mismo,	 pero	 uno	 se	
entretiene	más.	O	será	porque	ya	no	lo	quiero,	
no	lo	puedo	sufrir,	todo	me	irrita…».	

—Podríamos	ir	al	concierto,	siempre	que	no	te	
duermas.	 Si	 lo	prometes	 iré.	—	Habla	 con	voz	
monótona	 para	 no	 demostrar	 su	 entusiasmo	
súbito	 ante	 la	 perspectiva	 de	 un	 programa	
musical.	

Se	 arreglan	 rápidamente,	 ya	 en	 el	 automóvil	
oscuro,	 el	 hombre	 procura	 alcanzarle	 una	
mano.	Ella	 lo	rechaza,	erguida	en	su	seguridad	
de	 que	 es	 un	 gesto	 repetido	 y	 que	 ya	 no	
necesita	para	sí.	

—¿Qué	 pasa,	 Raquelita?	 No	 podremos	 seguir	
así	por	mucho	tiempo.	Yo	me	merezco	muchas	
cosas,	 pero	 si	 hay	 algo	 que	me	 desespera,	 es	
un	 silencio	 sin	 salida,	 como	el	 que	usas	 ahora	
conmigo…	

—Es	cierto.	No	podremos	seguir	así	por	mucho	
tiempo	 —dice,	 maquinalmente,	 y	 en	 seguida	
piensa:	 «¿Mañana?	 Estudiaré	 cuál	 es	 el	mejor	
medio	 para	 envenenarlo.	 Ya	 sé	 lo	 que	 vendrá	



	
	

después.	 Pero	 estoy	 tan	 cansada,	 que	 nada	
podrá	 desesperarme	 ni	 amedrentarme».	
Segura	 de	 su	 mañana,	 ya	 sola,	 sin	 el	
espectáculo	 cotidiano	 de	 un	 hombre	 que	 no	
necesita,	 desliza	 su	mano	hacia	 el	marido	 y	 la	
deja	tomar	entre	las	suyas.	

—Perdóname.	 Estoy	 nerviosa	 y	 no	 sé	 lo	 que	
hago.	 Me	 portaré	 mejor,	 mañana…	 Su	 apoyo	
verbal	 y	 mentido	 la	 entretiene	 hasta	 llegar	 al	
teatro.	La	sala	oscura	 la	pone	en	contacto	con	
él	 y	 no	 se	 anima	 a	 retirarse.	 La	 música	 le	
distiende	 los	 nervios	 y	 casi	 le	 parece	 que	
comienza	 a	 quererlo	 otra	 vez.	 De	 pronto,	 la	
cabeza	del	marido	 se	 inclina,	 vacila	dos	o	 tres	
veces,	como	si	la	voluntad	le	flaqueara	y	luego	
descansa,	 determinada,	 tranquila,	 sobre	 el	
hombro	de	su	mujer.	

«Se	ha	dormido	—piensa,	sin	atreverse	a	hacer	
un	 movimiento—,	 prometió	 no	 hacerlo.	 Su	
respiración	me	quita	todo	el	entusiasmo	por	el	
concierto.	 ¿Por	 qué	 se	 habrá	 dormido?	 Ni	
siquiera	 este	 pequeño	 sacrificio,	 ahora	 que	
comenzaba	 a	 acercárseme	 de	 nuevo.	 Los	
hombres	 construyen	 así	 su	 propio	 destino.	
¿Suponen	que	es	suficiente	amarnos	de	vez	en	



	
	

cuando?	 ¿Y	 esta	 intimidad	 que	 no	 es	
recíproca?	¿Y	esto	qué	es?	Un	hombre	dormido	
sobre	 mi	 hombro,	 en	 plena	 sala,	 y	 a	 quien	
quiero	envenenar…».	

Antes	de	que	se	ilumine	el	salón,	lo	despierta	y	
se	retiran	presurosos	y	enconados.	

—Perdóname,	Raquelita.	Hice	un	esfuerzo	por	
no	 dormirme,	 pero	 la	 oscuridad	 siempre	 me	
tienta,	y	tú	no	hiciste	ninguna	objeción	cuando	
descansé	mi	cabeza	sobre	tu	hombro.	Creí	que	
volvías	 a	 ser	 como	 antes,	 y	 me	 descuidé.	
Perdóname…	

Vuelven	 en	 silencio.	 Se	 acuestan	 sin	 decir	
palabra.	Cuando	ella	está	bien	arropada,	Oscar	
entra,	 se	 sienta	 sobre	 la	 cama	 y	 se	 quita	 las	
medias,	 con	 gesto	 pausado	 y	 voluptuoso.	 Ella	
lo	observa	por	el	espejo	y	un	estremecimiento	
recorre	su	cuerpo:	un	estremecimiento	que	es	
pura	incomprensión	y	puro	odio.	

Al	levantarse,	desganada,	para	cumplir	otro	día	
igual	 a	 los	 demás	 (por	 inercia,	 o	 por	
incapacidad	 de	 poner	 un	 distintivo	 a	 su	
sucesión	monótona),	ve	a	Oscar	que	se	acerca,	
desde	 el	 baño,	 para	 darle	 los	 buenos	 días.	 Se	



	
	

abstiene	 de	 besarlo.	 Trae	 la	 cara	 a	 medio	
afeitar	 y	 una	mejilla	 presenta	 ese	 lodo	blanco	
de	 espuma,	 tan	 inapetente	 como	 la	 capa	
espesa	que	los	mozos	sacan	con	una	paleta	de	
los	jarros	desbordantes	de	cerveza.	

—Sabes	que	no	me	gusta	verte	a	medio	afeitar,	
todo	cubierto	de	 jabón,	menos	 la	boca.	No	es	
un	 sabor	 muy	 agradable	 para	 empezar	 la	
mañana.	

Oscar	 levanta	 los	 hombros	 y	 se	 aleja	 hacia	 el	
baño.	 Una	 vez	 terminada	 su	 toilette,	 que	
procura	 realizar	 con	 la	 mayor	 ostentación	 de	
ruidos	 y	 pormenores,	 baja	 con	 ella	 para	
desayunarse.	

—¿Qué	 es	 lo	 que	 quieres?	 ¿Un	 altercado?	
¿Estás	 enamorada	 de	 alguien?	 —le	 pregunta,	
esforzándose	por	hacerla	hablar.	

—No	vale	la	pena.	Todos	deben	ser	iguales.	

—Entonces,	¿ya	no	me	quieres?	

—No	sé.	¿Es	lo	mismo,	no?	

—No.	Porque	todas	las	mujeres	no	son	iguales.	
Yo	necesito	hablar	con	alguien.	Necesito	que	se	
interesen	por	todo	lo	que	yo	haga,	por	todo	lo	



	
	

que	yo	diga.	 Tú	eras	así	 antes.	Ahora,	 todo	 te	
molesta.	

—Estoy	 cansada.	 Serán	 los	 nervios.	 Pasará	
pronto,	 y	 además	 no	 puedo	 sobreponerme.	
Déjame	en	paz.	

Oscar	se	va.	Queda	sola.	Piensa	que	tiene	todo	
el	 día	 por	 delante	 para	 cerciorarse	 de	 la	
exactitud	 de	 los	 venenos,	 de	 su	 término	 de	
acción,	de	su	eficacia	mortífera.	El	odio,	al	ver	
su	ropa	tirada	por	el	dormitorio,	 la	envuelve	y	
la	absorbe.	Piensa	en	el	pasatiempo	—ilimitado	
y	 postergable,	 hasta	 que	 ella	 lo	 quiera—	 de	
meditar	su	muerte.	

La	ausencia	de	material	malbarata	su	mañana,	
en	procura	de	libros	y	folletos.	Va	presurosa	de	
una	 librería	 a	 otra,	 y	 ante	 los	 rostros	 de	 los	
empleados,	 apenas	 si	puede	murmurar	 lo	que	
desea.	

Pasa	 un	 mes	 así,	 sugestionada	 por	 términos	
nuevos,	 de	 cuya	 profundidad	 solo	 alcanza	 a	
extraer	 dos	 palabras:	 reacción	 o	 muerte.	
Consulta	 análisis,	 objeta	 cantidades	 y	 cuando	
Oscar	 vuelve,	 de	 noche,	 la	 halla	 casi	 alegre,	



	
	

afirmada	 en	 una	 tranquilidad	 de	 la	 cual	 ella	
sola	conoce	la	causa.	

«La	gente	debiera	hacer	todas	las	cosas	con	un	
aire	 de	 despedida	 —piensa	 la	 mujer—.	 A	 un	
tipo	que	está	 sentenciado	a	muerte	 le	es	 fácil	
decir	 la	verdad,	practicar	el	gesto	generoso,	 la	
inquietud	 máxima.	 Pero	 todo	 debe	 tener	 un	
movimiento,	 un	 vaivén	 de	 despedida.	 Por	 eso	
las	estaciones	y	los	puertos	contienen	lo	mejor	
de	uno…».	

Su	cabeza	es	un	conflicto	de	dosis	y	de	recetas.	
Tiene	 una	 única	 indulgencia	 que	 no	 es	
conmiseración,	 ni	 siquiera	 pena,	 sino	 una	
incapacidad	 de	 obrar	 con	 rapidez.	 Entretiene	
las	 horas,	 imaginándose	 sola,	 aguardando	
luego	 la	 más	 hermosa	 aventura,	 que	 es	 la	
muerte	 y	 que	 no	 puede	 construir	 para	 sí	
misma.	

Se	 apoya,	 por	 aberración,	 en	 los	 gestos	 del	
marido	 que	 más	 le	 desagradan.	 En	 su	
indolencia	 existe	 una	 sola	 actividad	 aranosa,	
como	si	de	pronto,	a	punto	de	quitarle	la	vida,	
necesitara	rodearse	de	esa	fuerza	odiosa,	para	
sustraerse	a	una	última	e	inaudita	emoción	de	
afecto	o	de	miedo.	



	
	

	

	

¿La	 eliminación	 de	 un	 hombre?	 ¿De	 un	
hombre?	 ¡Pero	 no,	 no	 es	 suyo!	 Imagina	
paréntesis	 de	 dicha,	 afuera	 de	 sus	 brazos,	 y	
siente	un	cansancio	inagotable	y	pesado	que	le	
retiene	 el	 cuerpo	 y	 que	 la	 deja	 largas	 horas	
tirada	sobre	el	lecho,	indefensa	e	incierta	ante	
la	 visión	 de	 sus	 propias	manos,	 construyendo	
en	 unos	 segundos	 —nada	 más—	 la	
desaparición	de	una	vida	que	ya	aborrece.	No	
puede	decirle	que	se	vaya,	sin	embargo.	Ve	los	
ojos	abiertos,	la	boca	apenas	humedecida,	¿de	
qué?,	 ¿acaso	 de	 leve	 espuma?	 Pero	 debe	 de	
existir	 alguna	 sustancia	 que	 no	 la	 obligue	 a	
presenciar	 detalles	 indecorosos	 que	 la	
repugnen	 para	 siempre.	 Su	 memoria	 vuelve,	
entonces,	 a	 la	 descripción	 de	 materias	
venenosas,	 idénticas	 en	 el	 efecto,	 pero	
distintas	en	las	reacciones	finales.	

Transcurren	 días	 de	 cavilar	 monótono,	 de	
indefensa	absoluta.	La	mano	que	puede	matar	
descansa	 sobre	 la	mesa,	 en	 una	 imposibilidad	
de	 acción	 inmediata.	 La	 esperanza,	 todos	 los	
días	defraudada,	de	un	aliciente	que	 la	aparte	



	
	

de	la	vida	lúgubre,	se	elimina,	explotada	por	el	
recuerdo,	 que	 la	 va	 surtiendo	 de	 mil	 detalles	
aborrecidos,	de	mil	incomprensiones.	

Su	 razonamiento	 va	 eludiendo	 materiales	
mortíferos,	y	se	decide	por	la	estricnina.	

Piensa	que	puede	ejecutar	su	plan	la	noche	del	
domingo,	cuando	los	criados	están	ausentes,	y	
se	 tranquiliza	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 en	
esos	tres	días	que	faltan,	algo	acuda	a	ayudarla	
y	separarla	de	su	propósito.	

Llega	 el	 domingo,	 sin	 ninguna	 alternativa	 de	
ternura	 ni	 de	 remordimiento.	 La	 noche	 que	
comparten,	 final	 de	 semana	 sin	 ningún	
estremecimiento	de	felicidad,	le	parece	asumir	
grandes	 proporciones,	 al	 contacto	 de	 la	 dosis	
de	estricnina,	que	oculta,	como	si	su	escasez	de	
volumen	 pudiera	 adquirirle	 una	 última	
tranquilidad,	un	íntimo	desahogo,	una	libertad	
recuperada.	

Oscar	 la	 observa,	 mientras	 su	 mano	 gira	 en	
torno	de	una	copa	alta.	Su	descanso	protocolar	
de	 los	 domingos	 le	 alcanza	 un	 aire	 de	
verdadero	 cansancio,	 como	 si	 existiera	 un	



	
	

horario	para	la	laxitud.	No	se	dicen	una	palabra	
y	beben	en	silencio	la	última	copa	de	vino.	

En	 la	 intimidad	 de	 ella,	 hay	 una	 resolución.	
Podría	hacerlo	ahora,	ahora			mismo.	

¡Tan	fácil!	Una	botella	más	de	vino,	un	gesto	de	
premeditada	 dulzura.	 ¡Tan	 fácil!	 Echar	 en	 su	
copa	esa	muerte	adelantada.	 ¿Acaso	no	están	
solos?	¿Y	cómo	sería	la	muerte,	en	ese	final	de	
tarde	de	domingo,	sola	con	el	muerto,	libre	con	
el	muerto,	 sola	 con	 sí	misma,	 ahuyentada	 del	
recuerdo,	 de	 todos	 los	 recuerdos,	 del	 hastío	
insobornable,	de	su	presencia	ya	no	querida…?	

Se	 levanta	 con	 la	 pereza	 que	 asumen	 todos,	
ante	un	acto	 imprescindible.	Su	disimulo	tiene	
ribetes	de	actividad	y	de	dulzura.	

—Tengo	 un	 vino	 que	 compré	 ayer.	 Es	 un	
Borgoña	 suave.	 Podríamos	 tomar	 una	 copa	
antes	del	café.	¿Quieres?	—Pasa	a	su	lado,	y	en	
una	 última	 contrariedad	 de	 afecto	 que	 no	
tiene,	 pone	 su	 mano	 sobre	 la	 de	 Oscar,	
incitándole	a	la	afirmativa.	

—¡Cómo	 no!	 Un	 vino	 bueno	 nunca	 es	 cosa	
despreciable.	 ¿Pero	 qué	 haces	 tú,	 ahora,	
dedicándote	 a	 esas	 compras?	 Nunca	 te	



	
	

empeñaste	en	hacerme	creer	que	te	gustaba	el	
vino…	

—Me	 lo	 recomendó	 el	marido	 de	 Aída.	 Quise	
darte	 una	 sorpresa.	 A	 lo	 mejor	 salgo	 mejor	
«connaisseur»	que	tú…	Voy	a	buscar	la	botella.	

Ya	en	la	despensa,	elige	copas	finas	y	su	mano	
trepida	 junto	a	 la	droga	que	 lleva	oculta	en	el	
fondo	 de	 su	 bolsillo.	 Ahora.	 ¿Podría	 servirlo	
ella	 misma?	 Pero	 Oscar	 quiere	 ver	 la	 botella,	
para	 comprobar	 sus	 años	 y	 su	 procedencia.	
Más	tarde	será	mejor.	Mientras	finaliza	la	cena,	
podría	enviarlo	en	busca	de	algo.	

Regresa	 al	 comedor	 y	 Oscar	 la	 mira	 con	 un	
azorado	júbilo	en	sus	ojos	oscuros.	

—Con	 un	 gesto	 así,	 me	 compras	 y	 me	
enterneces.	 ¡Has	 cambiado	 tanto!	 Tienes	 un	
aire	 alejado,	 como	 si	 no	 te	 importara	 nada.	
¿Raquel?	

—Aquí	 tienes	 la	 botella.	 Ábrela	 tú.	 Quiero	
saber	 si	 te	 convence	 —desoye	 sus	 últimas	
palabras	 y	 se	 sienta	 frente	 a	 él,	 mientras	 la	
mano	 acaricia	 febrilmente	 la	 estricnina	
hundida	en	su	bolsillo.	



	
	

—Cambertin…	 1904…	 —lee	 la	 etiqueta	 y	
murmura	 unas	 palabras—.	 Puedes	 estar	
segura,	 por	 lo	menos,	que	no	es	un	 vino	para	
todos	 los	 días	—sonríe,	mientras	 descorcha	 la	
botella,	 con	 una	 prolijidad	 y	 entusiasta.	 Sirve	
dos	 copas	 y	 la	 mira	 en	 silencio,	 mientras	 le	
extiende	una.	

—Veamos.	¡Salud,	Raquel!	A	lo	que	eras	antes,	
a	lo	que	podrías	volver	a	ser…	

—¡Salud!	—responde	ella,	apenas	recíproca	en	
su	entusiasmo,	pero	iluminada	débilmente	por	
un	 regocijo	 que	 no	 siente.	 ¿Cómo	 será	 en	 el	
recuerdo,	 mañana	 ese	 brindis	 final?	 ¿Cómo	
será,	en	 la	angustia,	ese	decir	adiós,	que	no	 la	
enternece	ni	la	aleja	de	su	propósito?	

Definitiva,	 bebe	 y	 lo	 escucha	 mientras	 el	
hombre	 le	 alcanza	 un	 elogio	 fino	 y	merecido.	
Luego,	resuelta:	

—Oscar,	¿por	qué	no	traes	tú	el	café?	María	ha	
salido	y	el	vino	me	da	una	pereza	enorme.	¿Sí?	
No	 tienes	más	que	ponerlo	 sobre	 la	 bandejita	
que	ya	está	preparada.	

Oscar	se	levanta	de	inmediato.	



	
	

—Tomaré	 una	 copa	 más,	 sin	 embargo,	 pero	
con	el	café.	¿Me	dejas?	

—Todas	las	que	quieras,	Oscar	—sonríe.	

El	hombre	se	aleja,	silbando.	Queda	sola	frente	
a	 las	copas	vacías.	La	mano	nerviosa,	 inocente	
de	 ese	 destino	 atormentado,	 que	 ella	 quiere	
construir	con	un	solo	gesto,	se	aquieta	sumisa	
sobre	 el	 pequeño	 paquete.	 ¡Ahora!	 ¡Sería	 tan	
fácil!	 Con	 solo	 echarlo	 y	 servirle	 más	 vino.	
¡Ahora,	Raquel,	ahora!	Se	 instruye	a	sí	misma,	
se	golpea	por	dentro	con	el	odio	que	la	agobia	
a	veces.	¿Y	su	boca	sobre	otra	boca?	¿Y	su	voz	
ahondada	 de	 ternura,	 repitiendo	 casi	 las	
mismas	 palabras?	 Ni	 una	 noche	más.	 ¡Ni	 una	
hora	más!	La	mano,	dulcificada	de	repente,	se	
aquieta	 sobre	 la	 estricnina.	 Pero	 si	 la	 ocasión	
ha	resultado	tan	fácil	de	proveer,	¿por	qué	no	
hacerlo	 mañana?	 ¿Mañana?	 Su	 razonar	
siempre	 perezoso	 aguarda	 una	 última	
inactividad.	¿Mañana?	Ya	la	mano,	ausente	del	
todo	 de	 su	 insospechado	 gesto	 duro,	 se	
duerme,	 junto	 al	 sobre	 que	 hubiera	 edificado	
una	muerte.	

Ella,	afianzada	en	su	seguridad	futura,	de	poder	
allegarse	 a	 toda	 libertad	 y	 a	 toda	 falta	 de	



	
	

escrúpulos,	 siente	 cómo	 el	 alcohol	 la	 va	
aligerando	de	miedos	y	de	indecisiones.	

Oscar	 regresa	 y	 le	 tiende	 la	 botella	 con	 un	
gesto	en	donde	 la	 ternura	está	bien	presente.	
¿Pero	 no	 tendría	 un	 idéntico	 gesto	 hace	 una	
hora?	 El	 alcohol	 le	 suelta	palabras,	 recuerdos,	
rebeldías…	

—¿Los	hombres?	—habla	la	mujer	en	voz	alta,	
con	 un	 aturdimiento	 interior,	 un	 poco	
asqueado—.	¿Los	hombres?	Me	acuerdo	de	mi	
padre.	 Será	 por	 eso	 que	 les	 tengo	 a	 todos,	
entiendes,	a	todos	un	poco	de	repugnancia.	Mi	
padre	era	perfecto.	Era	el	detalle	bien	realizado	
siempre,	 la	 palabra	 que	 podía	 tener	 todos	 los	
entusiasmos,	 sin	 afearse,	 sin	 caer	 en	 la	
vulgaridad	 más	 al	 alcance	 de	 todos.	 En	 el	
balcón	de	enfrente,	hay	una	casa	de	negocios.	
Cada	 media	 hora	 se	 asoma	 uno	 de	 los	
empleados	 o	 gerentes	 y	 escupe	 hacia	 la	 calle.	
Luego	 entra	 con	 un	 aire	 de	 satisfacción.	 Cada	
vez	que	 lo	veo,	me	sube	un	asco	adentro.	 Los	
oigo	otras	veces,	en	los	tranvías,	en	los	trenes.	
Hablan	 siempre	 de	 sus	 incomodidades	 físicas.	
Si	es	un	día	de	calor,	le	muestran	al	compañero	



	
	

la	camisa	mojada.	Como	si	el	otro	no	conociera	
las	consecuencias	de	la	alta	temperatura.	

»Sin	 embargo,	 las	 mujeres	 son	 peores.	 Hay	
algunas	que	no	pueden	venir	a	tomar	el	té	con	
uno,	 sin	 prolongarlo	 con	 una	 numeración	 de	
todas	 las	 desventajas	 que	 las	 achacan.	 Si	 no	
son	 los	 pies,	 quejosos	 de	 caminatas	 y	 de	
cansancios,	 son	 otros	 detalles	 más	
indecorosos,	 como	 si	 a	 uno	 le	 importara.	 Mi	
padre	 no	 hablaba	 nunca	 de	 sus	 pies.	 Tenía	 el	
pudor	 de	 las	 palabras.	 Lástima	 que	 tú	 no	
tengas	 una	 milésima	 parte	 de	 su	 pudor,	
aunque	 fuese	 tan	 solo	 verbalmente…	 Pero	
ustedes	creen	que	entre	mujer	y	hombre	todo	
puede	 mencionarse.	 Por	 eso	 comprendo	 que	
es	 una	 desventaja	 el	 acostumbrarse	 a	 alguien	
que	está	demasiado	bien.	No	se	puede	vivir	en	
la	comparación.	

Oscar	la	mira,	tranquilizado.	

—¿Eso	es	todo?	¿Ese	es	tu	encono?	¿Es	que	tú	
no	 sientes	 el	 olvido	 de	 las	 cosas,	 de	 los	
pormenores?	 ¿Es	 que	 tú	 no	 ves	 detrás	 de	 las	
palabras?	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 quieres.	
Cuando	se	ama	profundamente,	la	palabra,	por	
vulgar	 que	 sea,	 es	 solo	 una	 constatación	 de	



	
	

intimidad,	 un	 pretexto	 para	 proseguir	 con	
otras.	

—Y	caen	en	las	peores.	Tienen	una	propensión	
a	lo	vulgar,	como	si	la	intimidad	fuera	una	cosa	
inmoderada	que	debiera	 llegar	a	eso.	Como	si	
la	misma	 lujuria	no	pudiese	 tener	expresiones	
finas…	En	mis	más	grandes	arrebatos,	nunca	he	
pronunciado	una	palabra	grosera.	

—No	 te	 entiendo.	 ¿Cuál	 es	 tu	 encono?	 ¿Mi	
vulgaridad?	

—No	 tengo	 enconos.	 Tengo	 un	 cansancio	
adentro.	 Si	pudiera	morirme	ahora,	porque	 se	
me	 da	 la	 gana,	 lo	 haría.	 Pero	 no	 puedo.	 Soy	
demasiado	 indiferente.	 Quiero	 algo	 que	 me	
aturda	 y	 que	me	 dé	 esa	 obligación	 final.	 Una	
infidelidad	tuya	ya	no	lo	consigue.	Las	bocas	no	
dejan	 rastros,	 al	 menos	 yo	 no	 los	 siento.	 Tu	
boca	 puede	 tenerlos,	 pero	 no	 me	 interesa	
constatarlos,	 no	quiero	que	me	 los	mientas,	 y	
lo	 que	 podría	 aturdirme	 ya	 no	 vendrá	 de	 los	
hombres,	 ni	 de	 ti.	 Una	 infidelidad	 que	 me	
hiciera	gritar.	¡Pero	solo	me	cansa!	

—¿Yo	te	he	sido	infiel?	



	
	

—Si	fuera	cierto,	serías	demasiado	tonto.	No	lo	
eres	y	ya	no	me	importa.	Tienes	el	descaro	de	
la	 ingenuidad	 y	 de	 la	 confianza	 en	 ti	 mismo.	
Pero	 como	 te	 digo,	 ya	 no	 me	 importa.	 Quise	
darte	 una	 idea	 de	mi	 estado	 de	 ánimo.	 Si	 no	
me	 hubieras	 sido	 infiel,	 quizás	 me	 sentiría	
peor.	 Mañana,	 tal	 vez	 sienta	 de	 otro	 modo.	
¿Bebamos	más?	

—¡Encantado!	 Pero	 ven	más	 cerca.	 Tienes	 un	
aire	 azorado	 que	 parece	 ternura.	—	 Oscar	 se	
levanta	y	le	pone	su	boca	sobre	los	labios,	con	
una	fuerza	que	la	mujer	no	procura	rehuir.	

—¿Y	 si	 te	 tranquilizas?	 ¿Si	 te	 quedaras	
cansada,	 sin	 atormentarte,	 descansando	entre	
mis	 brazos?	 Mañana,	 como	 tú	 dices,	 puede	
ocurrir	 algo.	 Esta	 noche,	 ya	 que	 me	 has	
hablado,	ven	cerca	de	mí	y	descansa.	Quédate	
quieta,	todo	sucederá	mañana	o	pasado.	

Ella	 siente	 cómo	 los	 brazos	 la	 van	 aquietando	
en	 un	 tumulto	 de	 pasión	 que	 no	 la	 arrastra.	
Pero	 se	 aviene,	 sumisa,	 a	 la	 pregustación	 del	
hombre.	 ¿Mañana?	 Tiene	 todo	 a	 su	 alcance.	
¿No	es	lo	mismo	mañana?	



	
	

Pasan	 los	años.	Ya	 la	edad	 le	marca	un	rumbo	
abatido	 en	 el	 cuerpo,	 pero	 no	 en	 los	 ojos.	
Siente	 cómo	 la	 vida,	 empequeñecida	 por	 su	
cansancio,	 ni	 siquiera	 le	 ha	 dado	 las	 fuerzas	
para	 adquirirse	 un	 aturdimiento	 ni	 una	
desesperanza.	

El	 hombre	 la	 tiene	 a	 su	 lado	 aún,	 apenas	
rozado	por	su	 impasividad,	apenas	desdichado	
por	su	indiferencia.	

Y	todas	las	noches,	la	mano,	conocedora	de	su	
profesión,	 se	 acerca	 al	 pequeño	 sobre	
renovado,	 siempre.	 Y	 todas	 las	 noches,	 la	
importunidad	 de	 un	 gesto	 que	 la	 desbarata,	
que	la	aniquila,	que	la	hace	esperar.	

—¿Vayamos	 al	 cine?	Hay	un	 film	alemán	muy	
bueno.	Estás	dulce	esta	noche.	

¿Vamos?	

El	hombre	le	habla	y	su	voz	le	produce	siempre	
el	 mismo	 estremecimiento	 de	 odio	 y	 de	
incomprensión.	 Advierte	 su	 mano	 sobre	 la	
suya,	 dentro	 del	 bolsillo,	 que	 apenas	 roza	 el	
sobre	 que	 contiene	 la	 estricnina.	 La	 entrega	
apurada,	 para	 no	 hacerle	 caer	 en	 la	
constatación	 de	 su	 delincuencia	meditada,	 de	



	
	

su	falta	de	respeto,	de	su	desconsideración,	de	
su	cobardía.	El	odio	se	 le	agolpa	ante	 la	visión	
de	 sí	misma,	 retrocediendo	 frente	 a	 la	 acción	
final,	 que	 la	 dejaría	 libre	 consigo	 misma	 para	
siempre.	

—Si	estás	cansada,	piensa	que	todo	se	arregla	
mañana.	 Ya	 te	 lo	 dije	 hace	 mucho	 tiempo.	
¿Vamos?	

La	mano	 aquietada	 otra	 vez	 junto	 al	 pequeño	
sobre	se	distiende	agradecida	y	tierna,	ante	esa	
prórroga	 oportuna	 que	 siempre	 llegará	 a	
tiempo.	¿Mañana?	

FIN	
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