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La idea brusca, aclimatada en el odio, la lleva
de pronto a una actividad de reflexiones que
hasta entonces habia desconocido. ¢éY si lo
envenenara’?

«En realidad —medita su encono, como
hablandole en voz alta a |la otra parte de su ser
gue se queja y que quiere ser vengada—, mi
rencor, mi indiferencia, no es mas que una
farsa fisica... una boca sobre otra boca. La boca
de alguien mas sobre una boca que debiera
pertenecerme, y que me besa después sin
darme sabor a nada, sin siquiera darle agilidad
a mis instintos para que presienta que acaso
unos momentos antes, otra lo habia rozado.
Pero iqué me importa? éAcaso no he sido una
farsa fisica?».

Mira al hombre que duerme a su lado, en el
lecho que comparten hace anos. Sus ojos
comentan, con una larga mirada, la cabeza un
poco mal hecha, dormida. Deja de mirarlo, y su
presencia cercana persiste en un ronquido
inicial, a medio hacer, en donde el suefio aun
no se ha profundizado.



Diez anos de vida asi. Imposible de evasiones,
vacia de afectos maternales. Diez anos de vida
lisa, deliberada en el tedio, incdmoda.

Lo habia querido mucho, hasta que sus o0jos,
mal acostumbrados ya a no ver nada que no
fuese él, hallaron una carta en un bolsillo
descuidado de vigilancia. Supo que no le habia
sido fiel en esos primeros cinco anhos de
matrimonio, en los que ella siempre se acentuo
en el carino, creyéndose sola.

Para su meditar sencillo, una infidelidad
equivalia a un destrozo perpetuo en su vida. En
la congoja que sirvio a esa realizacion penosa,
habia un enfriamiento de todo su ser, y una
indiferencia, sospechosa de miedo y de
indolencia.

Ahora, la idea de envenenarlo constituye como
un hecho incomodo que se agrega a su
personalidad. Discute consigo misma, es decir,
con la autora de esa perspectiva criminal. Al
comienzo, siente un rubor de verglenza.
Desechada esa actitud, vuelve el recuerdo a la
carta y se le levantan los nervios en una
apurada sensacion de venganza, un poco tardia
Yy un poco cansada.



Cuando se duerme, el problema de Ia
eliminacion de un hombre la persigue hasta lo
mas intimo de su sueno.

Al despertarse, ya bien entrada la manana, la
cabeza indefensa descansa junto a su brazo
desnudo, apenas rozandole la piel.

El odio le va marcando, despacio, ribetes
desagradables en su rostro castigado de
indiferencia. Va acumulando los gestos del
marido, pesandolos para que apoyen bien su
proyecto de envenenarlo. Lo mira en silencio, y
cuando Oscar le habla, no responde a sus
preguntas, para satisfacer, en su intimidad
exaltada, el aspecto un poco desconcertante
del hombre que busca un apoyo en su propia
conciencia impura y que ignora, en realidad, el
porqué de su encono y la maldad de su hastio
repentino.

—¢éQué te pasa, Raquel? No me contestas
cuando te hablo. No quieres salir conmigo. Y
hasta entre suenos noto tu alejamiento. éNo
podrias, al menos, decirme la causa de esto?
Hoy no me has hablado durante todo el
almuerzo. Esto es insostenible. Creo que, por lo
menos, merezco una explicacion, éverdad?



éQuieres que salgamos esta noche? Tengo
localidades para el concierto de Rubinsky.
éVamos?

Deja de hablar y saca un panuelo que desdobla
con manos torpes. Se suena la nariz. El ruido le
produce a ella un nuevo resentimiento vy
piensa:

«Es demasiado simple. Tan simple como un
panuelo. Y seria tan facil parecer complicado.
Un gesto. Un silencio. Una frase entrecortada.
Una salida brusca. Pero no simple como un
panuelo y tan poco interesante como un
panuelo». Procura una tregua a su meditar
hastiado y después: «Lo odio cuando se saca
las medias. Su exhibicionismo en esos
ademanes de todos los dias, cuando tiene un
cuarto donde puede desvestirse. Y cada dia lo
hace con mas ostentacion, con mas confianza.
Yo nunca me desvisto frente a él... No puedo
sufrir ciertas palabras. Me averguenza su
sentido directo de decir pan, para indicar pan.
Me sucede lo mismo con los libros. Por eso no
me gusta la gente que tiene el “don del relato”,
porque dicen pan, y quieren decir pan, en el
sentido mas comun, en toda su capacidad



nutritiva. Por eso prefiero los libros que solo
sean bien escritos y los hombres complicados.
En el fondo, todo es lo mismo, pero uno se
entretiene mas. O sera porque ya no lo quiero,
no lo puedo sufrir, todo me irrita...».

—Podriamos ir al concierto, siempre que no te
duermas. Si lo prometes iré. — Habla con voz
mondtona para no demostrar su entusiasmo
subito ante la perspectiva de un programa
musical.

Se arreglan rapidamente, ya en el automovil
oscuro, el hombre procura alcanzarle una
mano. Ella lo rechaza, erguida en su seguridad
de que es un gesto repetido y que ya no
necesita para si.

—¢Qué pasa, Raquelita? No podremos seguir
asi por mucho tiempo. Yo me merezco muchas
cosas, pero si hay algo que me desespera, es
un silencio sin salida, como el que usas ahora
conmigo...

—Es cierto. No podremos seguir asi por mucho
tiempo —dice, maquinalmente, y en seguida
piensa: «¢Manana? Estudiaré cual es el mejor
medio para envenenarlo. Ya sé lo que vendra



después. Pero estoy tan cansada, que nada
podra desesperarme ni amedrentarme».
Segura de su manana, ya sola, sin el
espectaculo cotidiano de un hombre que no
necesita, desliza su mano hacia el marido y la
deja tomar entre las suyas.

—Perddname. Estoy nerviosa y no sé lo que
hago. Me portaré mejor, manana... Su apoyo
verbal y mentido la entretiene hasta llegar al
teatro. La sala oscura la pone en contacto con
él y no se anima a retirarse. La mdusica le
distiende los nervios y casi le parece que
comienza a quererlo otra vez. De pronto, la
cabeza del marido se inclina, vacila dos o tres
veces, como si la voluntad le flagueara y luego
descansa, determinada, tranquila, sobre el
hombro de su mujer.

«Se ha dormido —piensa, sin atreverse a hacer
un movimiento—, prometido no hacerlo. Su
respiracion me quita todo el entusiasmo por el
concierto. {Por qué se habra dormido? Ni
siguiera este pequeno sacrificio, ahora que
comenzaba a acercarseme de nuevo. Los
hombres construyen asi su propio destino.
éSuponen que es suficiente amarnos de vez en



cuando? ¢Y esta intimidad que no es
reciproca? éY esto qué es? Un hombre dormido
sobre mi hombro, en plena sala, y a quien
quiero envenenar...».

Antes de que se ilumine el saldn, lo despierta y
se retiran presurosos y enconados.

—Perddname, Raquelita. Hice un esfuerzo por
no dormirme, pero la oscuridad siempre me
tienta, y tu no hiciste ninguna objecion cuando
descansé mi cabeza sobre tu hombro. Crei que
volvias a ser como antes, y me descuidé.
Perdoname...

Vuelven en silencio. Se acuestan sin decir
palabra. Cuando ella esta bien arropada, Oscar
entra, se sienta sobre la cama y se quita las
medias, con gesto pausado y voluptuoso. Ella
lo observa por el espejo y un estremecimiento
recorre su cuerpo: un estremecimiento que es
pura incomprension y puro odio.

Al levantarse, desganada, para cumplir otro dia
igual a los demds (por inercia, o por
incapacidad de poner un distintivo a su
sucesion monoétona), ve a Oscar que se acerca,
desde el bano, para darle los buenos dias. Se



abstiene de besarlo. Trae la cara a medio
afeitar y una mejilla presenta ese lodo blanco
de espuma, tan inapetente como la capa
espesa que los mozos sacan con una paleta de
los jarros desbordantes de cerveza.

—Sabes que no me gusta verte a medio afeitar,
todo cubierto de jabén, menos la boca. No es
un sabor muy agradable para empezar la
mahfana.

Oscar levanta los hombros y se aleja hacia el
bafo. Una vez terminada su toilette, que
procura realizar con la mayor ostentacion de
ruidos y pormenores, baja con ella para
desayunarse.

—¢éQué es lo que quieres? éUn altercado?
éEstas enamorada de alguien? —le pregunta,
esforzandose por hacerla hablar.

—No vale la pena. Todos deben ser iguales.
—Entonces, éya no me quieres?
—No sé. ¢Es lo mismo, no?

—No. Porque todas las mujeres no son iguales.
Yo necesito hablar con alguien. Necesito que se
interesen por todo lo que yo haga, por todo lo



qgue yo diga. Tu eras asi antes. Ahora, todo te
molesta.

—Estoy cansada. Seran los nervios. Pasara
pronto, y ademas no puedo sobreponerme.
Déjame en paz.

Oscar se va. Queda sola. Piensa que tiene todo
el dia por delante para cerciorarse de Ia
exactitud de los venenos, de su término de
accion, de su eficacia mortifera. El odio, al ver
su ropa tirada por el dormitorio, la envuelve y
la absorbe. Piensa en el pasatiempo —ilimitado
y postergable, hasta que ella lo quiera— de
meditar su muerte.

La ausencia de material malbarata su manana,
en procura de libros y folletos. Va presurosa de
una libreria a otra, y ante los rostros de los
empleados, apenas si puede murmurar lo que
desea.

Pasa un mes asi, sugestionada por términos
nuevos, de cuya profundidad solo alcanza a
extraer dos palabras: reaccion o muerte.
Consulta analisis, objeta cantidades y cuando
Oscar vuelve, de noche, |la halla casi alegre,



afirmada en una tranquilidad de la cual ella
sola conoce la causa.

«La gente debiera hacer todas las cosas con un
aire de despedida —piensa la mujer—. A un
tipo que esta sentenciado a muerte le es facil
decir la verdad, practicar el gesto generoso, la
inquietud maxima. Pero todo debe tener un
movimiento, un vaivén de despedida. Por eso
las estaciones y los puertos contienen lo mejor
de uno...».

Su cabeza es un conflicto de dosis y de recetas.
Tiene una unica indulgencia que no es
conmiseracion, ni siquiera pena, Sino una
incapacidad de obrar con rapidez. Entretiene
las horas, imaginandose sola, aguardando
luego la mas hermosa aventura, que es la
muerte y que no puede construir para si
misma.

Se apoya, por aberracion, en los gestos del
marido que mas le desagradan. En su
indolencia existe una sola actividad aranosa,
como si de pronto, a punto de quitarle la vida,
necesitara rodearse de esa fuerza odiosa, para
sustraerse a una ultima e inaudita emocion de
afecto o de miedo.



éiLa eliminacion de un hombre? ¢De un
hombre? jPero no, no es suyo! Imagina
paréntesis de dicha, afuera de sus brazos, y
siente un cansancio inagotable y pesado que le
retiene el cuerpo y que la deja largas horas
tirada sobre el lecho, indefensa e incierta ante
la vision de sus propias manos, construyendo
en unos segundos —nada mas— la
desaparicion de una vida que ya aborrece. No
puede decirle que se vaya, sin embargo. Ve los
ojos abiertos, la boca apenas humedecida, éde
qué?, éiacaso de leve espuma? Pero debe de
existir alguna sustancia que no la obligue a
presenciar detalles indecorosos que |Ia
repugnen para siempre. Su memoria vuelve,
entonces, a la descripcion de materias
venenosas, idénticas en el efecto, pero
distintas en las reacciones finales.

Transcurren dias de cavilar monodtono, de
indefensa absoluta. La mano que puede matar
descansa sobre la mesa, en una imposibilidad
de accion inmediata. La esperanza, todos los
dias defraudada, de un aliciente que la aparte



de la vida ldgubre, se elimina, explotada por el
recuerdo, que la va surtiendo de mil detalles
aborrecidos, de mil incomprensiones.

Su razonamiento va eludiendo materiales
mortiferos, y se decide por la estricnina.

Piensa que puede ejecutar su plan la noche del
domingo, cuando los criados estan ausentes, y
se tranquiliza ante la posibilidad de que en
esos tres dias que faltan, algo acuda a ayudarla
y separarla de su proposito.

Llega el domingo, sin ninguna alternativa de
ternura ni de remordimiento. La noche que
comparten, final de semana sin ningun
estremecimiento de felicidad, le parece asumir
grandes proporciones, al contacto de la dosis
de estricnina, que oculta, como si su escasez de
volumen pudiera adquirirle una Ultima
tranquilidad, un intimo desahogo, una libertad
recuperada.

Oscar la observa, mientras su mano gira en
torno de una copa alta. Su descanso protocolar
de los domingos le alcanza un aire de
verdadero cansancio, como si existiera un



horario para la laxitud. No se dicen una palabra
y beben en silencio la ultima copa de vino.

En la intimidad de ella, hay una resolucion.
Podria hacerlo ahora, ahora mismo.

iTan facil! Una botella mas de vino, un gesto de
premeditada dulzura. jTan facil! Echar en su
copa esa muerte adelantada. é{Acaso no estan
solos? ¢Y como seria la muerte, en ese final de
tarde de domingo, sola con el muerto, libre con
el muerto, sola con si misma, ahuyentada del
recuerdo, de todos los recuerdos, del hastio
insobornable, de su presencia ya no querida...?

Se levanta con la pereza que asumen todos,
ante un acto imprescindible. Su disimulo tiene
ribetes de actividad y de dulzura.

—Tengo un vino que compré ayer. Es un
Borgona suave. Podriamos tomar una copa
antes del café. ¢ Quieres? —Pasa a su lado, y en
una ultima contrariedad de afecto que no
tiene, pone su mano sobre la de Oscar,
incitandole a la afirmativa.

—ijComo no! Un vino bueno nunca es cosa
despreciable. éPero qué haces tu, ahora,
dedicandote a esas compras? Nunca te



empenaste en hacerme creer que te gustaba el
vino...

—Me lo recomendd el marido de Aida. Quise
darte una sorpresa. A lo mejor salgo mejor
«connaisseur» que tu... Voy a buscar la botella.

Ya en la despensa, elige copas finas y su mano
trepida junto a la droga que lleva oculta en el
fondo de su bolsillo. Ahora. éPodria servirlo
ella misma? Pero Oscar quiere ver la botella,
para comprobar sus afos y su procedencia.
Mas tarde sera mejor. Mientras finaliza la cena,
podria enviarlo en busca de algo.

Regresa al comedor y Oscar la mira con un
azorado jubilo en sus ojos oscuros.

—Con un gesto asi, me compras y me
enterneces. jHas cambiado tanto! Tienes un
aire alejado, como si no te importara nada.
éRaquel?

—Aqui tienes la botella. Abrela td. Quiero
saber si te convence —desoye sus ultimas
palabras y se sienta frente a él, mientras la
mano acaricia febrilmente |a estricnina
hundida en su bolsillo.



—Cambertin... 1904.. —lee la etiqueta vy
murmura unas palabras—. Puedes estar
segura, por lo menos, que no es un vino para
todos los dias —sonrie, mientras descorcha la
botella, con una prolijidad y entusiasta. Sirve
dos copas y la mira en silencio, mientras le
extiende una.

—Veamos. jSalud, Raquel! A lo que eras antes,
a lo que podrias volver a ser...

—iSalud! —responde ella, apenas reciproca en
su entusiasmo, pero iluminada débilmente por
un regocijo que no siente. ¢Como sera en el
recuerdo, mafnana ese brindis final? éComo
sera, en la angustia, ese decir adios, que no la
enternece ni la aleja de su propdsito?

Definitiva, bebe y lo escucha mientras el
hombre le alcanza un elogio fino y merecido.
Luego, resuelta:

—Oscar, épor qué no traes tu el café? Maria ha
salido y el vino me da una pereza enorme. ¢Si?
No tienes mas que ponerlo sobre la bandejita
gue ya esta preparada.

Oscar se levanta de inmediato.



—Tomaré una copa mas, sin embargo, pero
con el café. ¢ Me dejas?

—Todas las que quieras, Oscar —sonrie.

El hombre se aleja, silbando. Queda sola frente
a las copas vacias. La mano nerviosa, inocente
de ese destino atormentado, que ella quiere
construir con un solo gesto, se aquieta sumisa
sobre el pequeno paquete. jAhoral jSeria tan
facil! Con solo echarlo y servirle mas vino.
iAhora, Raquel, ahora! Se instruye a si misma,
se golpea por dentro con el odio que la agobia
a veces. ¢Y su boca sobre otra boca? ¢Y su voz
ahondada de ternura, repitiendo casi las
mismas palabras? Ni una noche mas. iNi una
hora mas! La mano, dulcificada de repente, se
aquieta sobre la estricnina. Pero si la ocasion
ha resultado tan facil de proveer, épor qué no
hacerlo manana? ¢Manana? Su razonar
siempre perezoso aguarda una Uultima
inactividad. ¢ Manana? Ya la mano, ausente del
todo de su insospechado gesto duro, se
duerme, junto al sobre que hubiera edificado
una muerte.

Ella, afianzada en su seguridad futura, de poder
allegarse a toda libertad y a toda falta de



escrupulos, siente como el alcohol la va
aligerando de miedos y de indecisiones.

Oscar regresa y le tiende la botella con un
gesto en donde la ternura esta bien presente.
éiPero no tendria un idéntico gesto hace una
hora? El alcohol le suelta palabras, recuerdos,
rebeldias...

—¢éLos hombres? —habla la mujer en voz alta,
con un aturdimiento interior, un poco
asqueado—. éLos hombres? Me acuerdo de mi
padre. Sera por eso que les tengo a todos,
entiendes, a todos un poco de repugnancia. Mi
padre era perfecto. Era el detalle bien realizado
siempre, la palabra que podia tener todos los
entusiasmos, sin afearse, sin caer en |la
vulgaridad mas al alcance de todos. En el
balcon de enfrente, hay una casa de negocios.
Cada media hora se asoma uno de los
empleados o gerentes y escupe hacia la calle.
Luego entra con un aire de satisfaccion. Cada
vez que lo veo, me sube un asco adentro. Los
0igo otras veces, en los tranvias, en los trenes.
Hablan siempre de sus incomodidades fisicas.
Si es un dia de calor, le muestran al companero



la camisa mojada. Como si el otro no conociera
las consecuencias de la alta temperatura.

»Sin embargo, las mujeres son peores. Hay
algunas que no pueden venir a tomar el té con
uno, sin prolongarlo con una numeracion de
todas las desventajas que las achacan. Si no
son los pies, quejosos de caminatas y de
cansancios, son otros  detalles mas
indecorosos, como si a uno le importara. Mi
padre no hablaba nunca de sus pies. Tenia el
pudor de las palabras. Lastima que tu no
tengas una milésima parte de su pudor,
aunque fuese tan solo verbalmente... Pero
ustedes creen que entre mujer y hombre todo
puede mencionarse. Por eso comprendo que
es una desventaja el acostumbrarse a alguien
qgue esta demasiado bien. No se puede vivir en
la comparacion.

Oscar la mira, tranquilizado.

—¢éEso es todo? ¢Ese es tu encono? ¢Es que tu
no sientes el olvido de las cosas, de los
pormenores? ¢Es que tu no ves detras de las
palabras? Lo que pasa es gue no quieres.
Cuando se ama profundamente, la palabra, por
vulgar que sea, es solo una constatacion de



intimidad, un pretexto para proseguir con
otras.

—Y caen en las peores. Tienen una propension
a lo vulgar, como si la intimidad fuera una cosa
inmoderada que debiera llegar a eso. Como si
la misma lujuria no pudiese tener expresiones
finas... En mis mas grandes arrebatos, nunca he
pronunciado una palabra grosera.

—No te entiendo. éCudl es tu encono? ¢(Mi
vulgaridad?

—No tengo enconos. Tengo un cansancio
adentro. Si pudiera morirme ahora, porque se
me da la gana, lo haria. Pero no puedo. Soy
demasiado indiferente. Quiero algo que me
aturda y que me dé esa obligacion final. Una
infidelidad tuya ya no lo consigue. Las bocas no
dejan rastros, al menos yo no los siento. Tu
boca puede tenerlos, pero no me interesa
constatarlos, no quiero que me los mientas, y
lo que podria aturdirme ya no vendra de los
hombres, ni de ti. Una infidelidad que me
hiciera gritar. jPero solo me cansa!

—¢éYo te he sido infiel?



—Si fuera cierto, serias demasiado tonto. No lo
eres y ya no me importa. Tienes el descaro de
la ingenuidad y de la confianza en ti mismo.
Pero como te digo, ya no me importa. Quise
darte una idea de mi estado de animo. Si no
me hubieras sido infiel, quizas me sentiria
peor. Manana, tal vez sienta de otro modo.
éBebamos mas?

—ijEncantado! Pero ven mas cerca. Tienes un
aire azorado que parece ternura. — Oscar se
levanta y le pone su boca sobre los labios, con
una fuerza que la mujer no procura rehuir.

—¢éY si te tranquilizas? ¢éSi te quedaras
cansada, sin atormentarte, descansando entre
mis brazos? Mafana, como tu dices, puede
ocurrir algo. Esta noche, ya que me has
hablado, ven cerca de mi y descansa. Quédate
quieta, todo sucedera manana o pasado.

Ella siente como los brazos la van aquietando
en un tumulto de pasion que no la arrastra.
Pero se aviene, sumisa, a la pregustacion del
hombre. é¢Manana? Tiene todo a su alcance.
éNo es lo mismo mafana?



Pasan los anos. Ya la edad le marca un rumbo
abatido en el cuerpo, pero no en los ojos.
Siente como la vida, empequenecida por su
cansancio, ni siquiera le ha dado las fuerzas
para adquirirse un aturdimiento ni una
desesperanza.

El hombre la tiene a su lado aun, apenas
rozado por su impasividad, apenas desdichado
por su indiferencia.

Y todas las noches, la mano, conocedora de su
profesion, se acerca al pequeno sobre
renovado, siempre. Y todas las noches, la
importunidad de un gesto que la desbarata,
qgue la aniquila, que la hace esperar.

—¢éVayamos al cine? Hay un film aleman muy
bueno. Estas dulce esta noche.

¢Vamos?

El hombre le habla y su voz le produce siempre
el mismo estremecimiento de odio y de
incomprension. Advierte su mano sobre Ia
suya, dentro del bolsillo, que apenas roza el
sobre que contiene la estricnina. La entrega
apurada, para no hacerle caer en |la
constatacion de su delincuencia meditada, de



su falta de respeto, de su desconsideracion, de
su cobardia. El odio se le agolpa ante la vision
de si misma, retrocediendo frente a la accion
final, que la dejaria libre consigo misma para
siempre.

—Si estas cansada, piensa que todo se arregla
manana. Ya te lo dije hace mucho tiempo.
éVamos?

La mano aquietada otra vez junto al pequeno
sobre se distiende agradecida y tierna, ante esa
prorroga oportuna que siempre llegara a
tiempo. ¢ Mafhana?

FIN
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