Una historia vulgar

Clemente Palma




cuentos
infantiles

https://cuentosinfantiles.top


https://cuentosinfantiles.top

Un joven meédico francés me refirio una
historia tragica de amor, que se quedo
vivamente grabada en mi memoria y que hoy
refiero casi en los mismos términos en que la
escuché.

Hela aqui:

Ernesto Rousselet era un muchacho que intimo
conmigo en virtud de no sé qué misteriosas
afinidades. Era lorenés y de una familia
protestante. Fui el Unico amigo a quien amo y
con quien tuvo verdadera intimidad. Era, sin
embargo, de una educacion, de un caracter y
de un modo de pensar muy distintos a los
mios; mas aun, completamente opuestos.
Ernesto era un puritano: por nada del mundo
dejaba de ir los viernes a los oficios y los
domingos a oir la lectura de la Biblia en una
capilla luterana. A veces le acompanaba yo, vy, a
pesar de mi espiritu burlon, no podia menos de
respetar la honradota fe de mi buen amigo.
Ernesto era serio, incapaz de una deslealtad, y
su alma noble de ninho grande se
transparentaba en todos sus actos y brillaba en
la mirada de sus grandes ojos azules, en sus
francos apretones de mano, y en la dulzura y



firmeza de su voz. Nada de esto quiere decir
que Ernesto fuera bisono y meticuloso, ni que
se asustara con las truhanadas propias de los
mozos, ni que fuera un mal compafero de
diversiones. Cierto es que a muchas asistia solo
por complacerme. Uno de los grandes placeres
de Ernesto era hacer conmigo excursiones en
bicicleta, de la que era rabioso aficionado.

Por mas que me esforcé en convencer a
Ernesto de que el hombre era ingénitamente
perverso y de que la mujer, cuando no era
mala por instinto, lo era por dilettantismo, no
lo consegui. El buen Ernesto no creia en el mal,;
decia que los hombres y las mujeres eran
inmejorables, y que la maldad se revelaba en
ellos como una forma pasajera, como una
condicion fugaz, como una crisis efimera,
debida a una organizacion social deficiente;
como una rafaga que pasaba por el alma
humana sin dejar huellas; la maldad era, segun
él, un estado anormal como la borrachera o |a
enfermedad.

Nada mas curioso que las discusiones que
teniamos, ya en mi cuarto, ya en el suyo; él,
gqueriendo empapar mi alma en su



condescendiente optimismo; yo, tratando de
atraerle a mi humorismo, o mejor dicho, a mi
pesimismo  complaciente  también. La
conclusion era que nos convenciamos de la
ineficacia de los esfuerzos de nuestra
dialéctica, y que encima de nuestras
divergencias brillaba mas que nunca la luz pura
de nuestra amistad.

Jamas se permitio Ernesto el lujo de tener una
querida. Pensaba que ello era vincular
demasiado a una mujer con nosotros por
medio de lazos inicuos, y una vez dentro del
laberinto impuro, ya no habia mas puerta de
salida que la infamia del abandono. No se
cansaba de censurarme que yo tuviera una
amiga.

—Eres un loco —me decia—, en amar asi con
tanta prodigalidad. Llegaras a viejo con el alma
brumosa y el cerebro y los nervios agotados;
llegaras a viejo sin conocer amor puro, el
verdadero amor con sus delectaciones
espirituales, mas duraderas, mas hondas y mas
nobles que el amor epidérmico de que hablaba
Chamfort. Conocer mucho a la mujer en ese
aspecto es aprender a despreciarla.



—Conocer el alma de la mujer —le respondia
yo— es despreciarla mas aun. Pero écrees tu,
Ernesto, que una amiga es solo un animal de
lujo, una muneca con la que se simula el amor?
He ahi tu error. Quiza lo que menos huella
hace en un hombre, es lo que tu consideras
como principal fin de este género de
relaciones. El verdadero goce es el mero
convencimiento de la posesion absoluta de una
mujer; es saber que somos amados vy
deseados; es sentir, mientras estudiamos
(Ernesto y yo éramos entonces estudiantes de
medicina), el pasito menudo de una mujer
joven y hermosa, que voltejea en torno de
nuestra mesa de trabajo; es la satisfaccion que
sentiria un cazador de raza al dormitar con las
manos metidas dentro de las lanas de su perro;
es un placer psiquico, aquel de sentir, en
medio de una disertacion sobre un
cistosarcoma o una mielitis, que unos brazos
sedosos enlazan nuestro cuello, y una boca,
sabia en amor, nos besa en los labios; es refiry
hasta injuriar a una mujer o sufrir sus
genialidades y sus nervios, y satisfacer sus
caprichos y exigencias; y mas que todo eso, es
tener la conciencia de que todo ello lo



soportamos porque nos da la gana, y en
cualquier momento que se nos antoje
podemos poner a esa mujer de patitas en la
calle. Todo esto y mucho mas es el goce que
nos proporciona la querida, y que tu no
conoces, Ernesto. Crees que esto es el amor
incompleto y deformado, porque no tiene la
inefable ternura, la fe, el respeto mutuo, el
carino espiritual... Convengo en algo de lo que
me dices, por mas que esos elementos
inmateriales del amor a la amada, no sean
completamente ajenos al amor por la querida.
Pero a mi vez te pregunto yo: éese carifo que
tu preconizas es completo, careciendo de
aquello que censuras? Indudablemente que
no. Y entre dos amores incompletos, prefiero
aquel en que lo que falta es el ensuefno a aquel
en que lo que falta es la realidad.

—Es que casandote después de haber amado
con el corazon, obtienes el complemento
perfecto, salvandote de las infamias de la
inmoralidad y de los inconvenientes del vicio.

—Te agradezco, Ernesto, el buen deseo, pero
pienso no seguirlo en mucho tiempo. Opto por



mi sistema, que tiene los goces del amor y
carece de los horrores de la vinculacion legal.

A pesar de la intimidad que nos unia, jamas
habia querido Ernesto explayarse conmigo
sobre sus relaciones con unas muchachas que
vivian en |la misma casa que él, en la calle
Marbeuf. Probablemente temia que vyo
formulara algun juicio torcido o arriesgara
alguna broma subida que le habria hecho
sufrir. Una noche, un amigo le hizo al respecto
no sé qué alusion, y Ernesto se ruborizé como
una nina.

Estaba yo una tarde escribiendo a mi familia,
mientras que mi arpista, una buena muchacha
gue me hacia compafia, ensayaba en la alcoba
un trozo dificil de Tristdn e Isolda, cuando
entro Ernesto palido y convulso. Me echod los
brazos al cuello y se puso a llorar. Nunca he
oido sollozos mas angustiosos y que
expresaran un dolor mas agudo.

—¢éQué es eso, Ernesto, amigo mio?... éQué
tienes? ¢ Cartas de Lorena?...

éAlguna mala noticia sobre tus padres? —le
pregunté consternado.



—No, no...

Hizo un poderoso esfuerzo para tranquilizarse
y, cuando lo consiguid, me refirio en voz baja
gue a ratos se enrongquecia, el motivo de su
desesperacion.

Hacia siete anos que era amigo intimo de dos
muchachas llamadas Margot y Suzon Geraulg,
muchachas muy dignas que vivian con cierta
comodidad, debido a una renta de 8.000
francos anuales que producia un inmueble
ristico que tenia su padre. Este era un buen
sefior que, desde que cego, no quiso salir a la
calle, y la vida sedentaria le habia hecho
engordar hasta la obesidad. Sus hijas le
adoraban, y su esposa era una sefiora muy
pequenita y activa. Ernesto habia ido a vivir al
piso superior y todas las mananas, al dirigirse al
Liceo primero, y a la Facultad después, veia a
las ninas alegres y carinosas mirando al pobre
enfermo. Al poco tiempo ya era amigo de la
familia Gerault y pronto intimo.
Posteriormente, iba Ernesto todas las noches a
leerle el periddico al papa ciego. Cada vez
qguedaba Ernesto mas hechizado de la sencillez
de esa familia, de la sincera cordialidad con



qgue le trataban y de la ingenuidad e inocencia
de Margot y Suzon. Ernesto no tenia hermanos
y se encontro con que Paris le ofrecia un hogar,
donde hallé afectos que no tuvo en su fria
Lorena.

Margot y Suzon le consultaban todo; a veces
salian con él a hacer compras, y algunos
domingos iban con él y varias amigas a jugar el
cricket a una pradera en Neuilly. Margot era
seria; Suzon alegre y bulliciosa, una locuela, un
angel lleno de diablura. Margot era una rubia
reflexiva de caracter enérgico; tenia unos 0jos
verdes, misteriosos, de mirada dura que
siempre parecian investigar la intencion
recondita de cada frase escuchada.

Como Margot tenia un criterio frio y sereno, la
consultaban sus padres para todo: era en
realidad el ama de la casa. Suzdn, no tan rubia,
tenia dos anos menos, y era alocada vy
precipitada en todo: tenia encantadoras
vehemencias que le iluminaban la cara y le
hacian brillar los ojos de cervatilla. A cada
momento Suzon estaba haciendo jugarretas a
Ernesto, y nada habia mas delicioso que sus
carcajadas cristalinas.



Una noche, Ernesto se sintido enfermo; pero
como estaba tan acostumbrado a ir al
departamento de la familia Gerault a leer el
periodico al anciano ciego, fue también esta
vez. Estaba palido y febril, pero procuraba
ocultar su malestar. Margot le observaba
atentamente y le dijo en voz baja a su
hermana:

—Mlira, Suzdon, Ernesto esta enfermo vy, sin
embargo, ha venido a leerle el periddico a

papa...
Suzdn se levanto, corrid donde estaba Ernesto,

y dandole un sonoro beso en la frente le dijo
con adorable vehemencia:

—jQué bueno eres, Ernesto!...

El pobre mozo desde este momento se sintio
realmente enfermo, o, mejor dicho,
comprendid que su dolencia fisica era
insignificante al lado de la dolencia moral que
desde hacia tiempo le aquejaba sin que él lo
hubiera notado: el amor; estaba enamorado,
no de Margot, cuyo caracter tenia mas
afinidades con el suyo, sino de Suzon, la
vivaracha y revoltosa. Aquello de la fraternidad



qgue la unia con las hermanas Gerault, era una
supercheria que su pasion habia inventado
solapadamente para penetrar de un modo
artero en su corazon, con el objeto de prevenir
los reproches que le hubiera hecho su
honradez. Si, él amaba a Suzdén, no como a
hermana, sino como a amante, la adoraba
como novia, la deseaba como mujer...

En los cinco dias que durd su enfermedad, y en
los que tuvo que guardar cama, la senora vy las
senoritas Gerault le cuidaron con carifio vy
asiduidad. Cuando se levantd, ya Suzdén vy él se
habian confesado mutuamente su amor; él,
con el respeto y timida ternura de su alma
honrada; ella, con la vehemencia de su
caracter, con el fogoso apasionamiento con
gue lo hacia todo.

Suzdén adoraba los ninos; dos o tres chicuelos
qgue vivian en uno de los pisos de la casa, la
llevaban confites al regreso de la escuela, y
Suzon les correspondia con sonoros besos en
las mejillas, y llevandoles a su cuarto a jugar.

Suzon y Ernesto eran novios, se casarian
cuando él se recibiera de médico. Por aquella
época llegd a Paris una tia de Suzén que venia



de una ciudad de Auvernia. Era una senora que
hablaba un patois incomprensible. Se alojé en
casa de los Gerault con sus tres hijos: una nina
de doce anos, un mozalbete de quince y otro
de trece. Estos huéspedes fueron una
contrariedad para Ernesto, pues los tres
muchachos no estaban sino adheridos a las
faldas de su prima Suzodn, cuyo caracter jovial y
travieso les encantaba, y por tanto dejaban a
los novios muy pocas ocasiones de hablar de su
amor y de sus proyectos. Los tres muchachos
eran algo pervertidos para su edad, pues,
apenas veian que Suzon y Ernesto conversaban
en voz baja, se hacian guinos maliciosos, por lo
gue éste les profesaba muy cordial antipatia.

Una noche, mientras Ernesto leia el periddico
al ciego, oyo que las senoras y las ninas
concertaban wuna visita al Louvre vy al
Luxemburgo; la provinciana queria conocer
algunas de las maravillas de Paris para
embobar alla, en su caserio de un rincon de
Auvernia, al cura, al alcalde y al boticario.
Ernesto oyd con gran gusto que su novia se
qguedaria con el ciego.



A las dos de la tarde del dia siguiente bajo
Ernesto para charlar un rato con Suzdn. Ya
habian salido la provinciana con la senora
Gerault, Margot y la primita, y probablemente
los dos muchachos. Ernesto entré a la sala: alli
estaba el ciego dormitando en un divan.
Ernesto no quiso despertarle y penetro en las
habitaciones interiores. Llegd a la habitacion
de Suzdn; supuso que ella estaria también
recostada dormitando. Penso volver mas tarde
en consideracion a su suefo; pero jbah!, Suzon
preferiria conversar. Empujo la puerta y entro...
iOjala se hubiera caido muerto en el umbral!
Regreso, pasd nuevamente cerca del ciego que
dormia, bajo las escaleras y salio a la calle
como si nada hubiera pasado. Sentia, sin
embargo, que algo le hervia sordamente
dentro de su ser, sentia como si algo se le
hubiera muerto y podrido en un segundo. jOh,
puerilidades de la imaginacion que evoca
asociaciones a veces ridiculas hasta en las
situaciones mas amargas! Ernesto recordaba
persistentemente una ocasion en la que fue al
gabinete de un dentista para que le hicieran
una pequena operacion en la mandibula
inferior, en donde se le habia producido una



exostosis en la raiz de un diente. El cirujano le
inyectd una buena dosis de cocaina que le
anestesio completamente la region enferma.
Ernesto sabia que el bisturi y la sierra le
destrozaban los huesos y los musculos vy, sin
embargo, no sentia dolor alguno. Ese mismo
fenomeno, pero en el orden moral, se realizaba
en él. Sabia que todas sus ilusiones las habia
destrozado esa mujer, y no sentia el dolor. Y
mientras Ernesto iba de la calle Marbeuf a mi
casa, pensaba en banalidades, deteniéndose
en las tiendas, observando a los ciclistas vy
atendiendo a los incidentes mil que se realizan
en las calles, y que en otra ocasion le
encontraban distraido. Al llegar a la puerta de
mi casa, sintido como una bofetada en medio
del corazéon, y su alma, en una espantosa
reaccion de dolor, se dio cuenta completa del
cataclismo de su amor.

Después de haber sollozado un rato en mis
brazos y de haberse repuesto, me conto lo que
acabo de referir. Su rostro palido y noble tenia
la expresion de una infinita tristeza.

Durante tres dias durmio Ernesto en mi casa, y
obligué a mi arpista a que no viniera por algun



tiempo. Ernesto tenia horror a su cuartito del
tercer piso de la calle Marbeuf. Una noche me
decia:

—¢éQuién le leera el periodico al pobre viejo?...
Pero no, no quiero ir, porgque siento que la amo
y que la perdonaria a pesar de todo; bastaria
qgue la viera para que este maldito amor me
hiciera ver como cosa inocente la infamia que
ha cometido. Me volveria sutil para perdonar.
Ella me diria con ese aire de ingenua pasion:
«Te amo, Ernesto, y lo que tanto te ha hecho
sufrir fue una calumnia de tus sentidos». Y yo
pensaria que realmente soy un calumniador.
No, no quiero verla mas.

iPobre Ernesto! No hay mayor infortunio que
amar a una mujer a quien se desprecia. Una
noche no fue a dormir a casa. Pensé que mi
buen amigo habia optado por creer que el alma
de su novia continuaba inmaculada, a pesar de
lo que habia sucedido, y que al fin habia
regresado a leerle el periddico al ciego. —La
cree un cisne, cuyas alas blancas y oleosas ni se
mojan ni se manchan en el fango. jBah!

iDebilidades humanas! Probablemente
manana escribiré a Ivette que ya puede



regresar—. Mas no habia sido asi. Ernesto,
antes que transigir con su amor, habia optado
por el medio mas tonto, es cierto, pero el mas
sencillo y eficaz para extinguirlo: matarse. Se
encerro una noche en una casa de huéspedes,
tapo las rendijas de las puertas y ventanas,
puso bastante carbon en la estufa e
interrumpio el tiro de la chimenea. No le basté
eso, porque estaba resuelto a poner fin a su
pasion y tomod una buena dosis de ldudano y
atropina; tampoco le satisfizo: queria morir del
modo mas dulce posible: colgd de la cabecera
de la cama un embudo con algodones
empapados en cloroformo; puso su aparato de
modo que cada 15 6 20 segundos cayera una
gruesa gota en un lienzo que atd sobre sus
narices; la absorcion del liquido mortifero fue
continua durante el sueno de Ernesto, ese
sueno que era la primera pagina de la muerte...
iPobre Ernesto! jQué uso tan triste hizo de la
terapéutica estudiada en la facultad; queé
aplicacion tan extrafa a la curacion de las
dolencias del alma! Su optimismo tan
brutalmente herido, la honrada rectitud de su
corazon, su idealismo sentimental le mataron



mas que la lujuria hipocrita de su novia. Le
enterramos en Montparnasse.

Seis anos mas tarde, supe que Suzdn se habia
casado con un oficial francés, que fue después
a San Petersburgo de agregado militar en la
embajada. Un dia que me engand una mujer,
se me agrio el espiritu y sin mas razon que el
deseo de vengarme en el sexo, escribi al
esposo de Suzdn una pequena esquela en que
decia lo siguiente:

«M. LOUIS HERBART
San Petersburgo

«Soy un antiguo conocido de usted y de su
estimable esposa, y, en prevision de posibles
desavenencias conyugales, me permito
dedicarle un aforismo que, probablemente, no
se le ocurrio a Claude Larcher al escribir su
Fisiologia del amor moderno. Helo aqui: “Los
pilluelos son menos inofensivos de lo que
parecen”. No consienta usted que madame
Herbart acaricie mas chicuelos que los propios.
Madame Herbart sabe por qué doy a usted
este consejo, que me lo inspiran los manes de



mi infortunado amigo Ernesto Rousselet.
Créame afectisimo servidor de usted y de su

esposa».

lgnoro si Mr. Herbart habra recibido mi
esquela.
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