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Para Gloria Dumphy

Primero, un breve preambulo autobiografico.
Mi madre, mujer excepcionalmente
inteligente, era la chica mas guapa de Alabama.
Todo el mundo lo decia, y era verdad. A los
dieciséis afnos se casdé con un hombre de
negocios de veintiocho que provenia de una
buena familia de Nueva Orleans. El matrimonio
durd un ano. Ella era demasiado joven tanto
para ser madre como para ser esposa; era
ademas demasiado ambiciosa: queria ir a la
universidad para tener una carrera. De modo
qgue dejo a su marido; y, por lo que a mi se
refiere, me puso al cuidado de su numerosa
familia de Alabama.

Durante afnos, rara vez vi a ninguno de mis
padres. Mi padre tenia asuntos en Nueva
Orleans, y mi madre, tras graduarse, empezaba
a abrirse camino por si misma en Nueva York.
En lo que a mi me concernia, ésta no era una
situacion desagradable. Era feliz donde me
hallaba. Tenia a muchos parientes amables
conmigo, tias y tios y primos y, especialmente,
a una prima ya mayor, con el pelo canoso, una
mujer ligeramente tullida Illamada Sook.



Senorita Sook Faulk. Tenia otros amigos, pero
ella era, con mucho, mi mejor amiga.

Fue Sook quien me habldé de Papa Noel, de su
barba abundante, su traje rojo y su ruidoso
trineo cargado de regalos, y yo la crei, del
mismo modo que creia que todo era voluntad
de Dios, o del Senor, como siempre le llamo
Sook. Si tropezaba, o me caia del caballo, o
pescaba un gran pez en el riachuelo, bueno,
para bien o para mal, todo era por voluntad del
Sefor. Y eso fue lo que dijo Sook al recibir las
alarmantes noticias de Nueva Orleans: mi
padre queria que yo fuera a pasar con él la
Navidad.

Lloré. No queria ir. Nunca habia salido de
aquella aislada y pequena ciudad de Alabama,
rodeada de bosques, granjas y rios. Jamas me
acostaba sin que Sook me peinara el pelo con
los dedos y me besara para darme las buenas
noches. Ademas, me asustaban los extranos, y
mi padre era un extrano. A pesar de haberlo
visto varias veces, su imagen se confundia en
mi memoria; ignoraba qué aspecto tenia. Pero
como decia Sook: «Es la voluntad del Sefor. Y,
guién sabe, Buddy, quizas hasta veas la nieve».



iNieve! Hasta que aprendi a leer por mi mismo,
Sook me leyd muchos cuentos, y parecia haber
cantidad de nieve en la mayoria de ellos.
Deslumbrantes copos de ensueno deslizandose
por los aires. Era algo con lo que sonaba; algo
magico y misterioso que deseaba ver y sentir y
tocar. Por supuesto, ni Sook ni yo no lo
habiamos hecho nunca; écomo habriamos
podido hacerlo viviendo en un lugar tan
caluroso como Alabama? No sé como pudo
pensar que yo veria nieve en Nueva Orleans, ya
gue Nueva Orleans es aun mas calurosa. Pero
gué mas da. Intentaba infundirme coraje para
emprender el viaje.

Me dieron un traje nuevo. Me colgaron en la
solapa una tarjeta con mi nombre y mi
direccion. Eso, por si me perdia. El caso es que
iba a hacer el viaje solo. En autobus. En fin,
todos pensaron que estaria a salvo con mi
tarjeta. Todos, menos yo. Estaba asustado;
enfadado. Furioso con mi padre, ese extrano,
gue me forzaba a abandonar mi casa y a
separarme de Sook por Navidad.

Se trataba de un viaje de mas de setecientos
kilbmetros, poco mas o menos. Mi primera



parada fue Mobile. Alli, cambié de autobdus, y
viajé horas y horas por tierras pantanosas a lo
largo de la costa hasta llegar a una ciudad
ruidosa, con tranvias tintineantes y mucha
gente peligrosa con pinta extranjera.

Era Nueva Orleans.

Y, de pronto, al bajar del autobus, un hombre
me roded con sus brazos y me exprimid la
respiracion; reia y lloraba; un hombre alto y
apuesto, riendo y llorando. Dijo:

—¢éNo me conoces? ¢No conoces a tu padre?

Yo habia enmudecido. No dije una sola palabra
hasta que, al fin, mientras ibamos ya en un
taxi, le pregunté:

—éDonde esta?

—¢éLa casa? No muy lejos.
—No, la casa no. La nieve.
—¢éQué nieve?

—Creia que habria un montéon de nieve. Me
miro con extraneza, pero acabo por reir.

—Nunca ha nevado en Nueva Orleans. Al
menos gue yo sepa. Pero escucha:



ioyes ese trueno? Seguro que va a llover.

No sé qué es lo que mas me asustaba, si el
trueno, los fulminantes rayos que lo seguian, o
mi padre. Aquella noche, al acostarme, seguia
lloviendo. Recité mis oraciones y recé para
estar pronto de vuelta en casa con Sook. No
sabia como iba a poder dormirme sin que ella
me diera el beso de las buenas noches. Lo
cierto es que no conseguia dormirme, de modo
gue me puse a pensar en lo que iba a traerme
Papa Noel. Queria un cuchillo con el mango de
nacar. Y un gran rompecabezas. Un sombrero
de vaquero con un lazo de rodeo. Un rifle BB
para matar gorriones. (Ahos mas tarde, tuve
una escopeta BB con la que maté un sinsonte y
un mirlo, y jamas he podido olvidar cuanto lo
senti y cuanta pena me dio; nunca volvi a
matar otra cosa, y todos los peces que pesqué
los devolvi al agua). También queria una caja
de lapices. Y, mas que cualquier otra cosa, una
radio, pero sabia que era imposible: no conocia
ni a diez personas que tuvieran radio.
Recordaran que era la época de la Depresion, y
en el Profundo Sur eran pocas las casas que
tenian radio o refrigerador.



Mi padre tenia las dos cosas. Parecia tenerlo
todo: un coche con el asiento trasero
descubierto, por no hablar de una casita color
rosa en el Barrio Francés, con balcones de
hierro forjado y un patio interior ajardinado,
lleno de flores y refrescado por una fuente en
forma de sirena. También tenia media docena,
por no decir toda una docena, de amigas. Al
igual que mi madre, mi padre no habia vuelto a
casarse; pero los dos tenian admiradores
asiduos, y, quisiéranlo o no, antes o después
recorrieron el camino del altar; en realidad, mi
padre lo recorrid seis veces.

Pueden, pues, comprobar que tenia un gran
encanto; y, de hecho, parecia seducir a la
mayoria de la gente, a todos menos a mi. Eso
era lo que me azaraba tanto, siempre
arrastrandome de aqui para alla para que
conociera a sus amigos, a todos, desde el
banquero hasta el barbero que le afeitaba cada
dia. Y, naturalmente, a todas sus amigas. Y lo
gue es peor: se pasaba el tiempo besandome,
achuchandome y presumiendo de mi. Me
sentia tan avergonzado! Primero, no habia
nada de que presumir. Yo era un auténtico



chico de campo. Creia en Jesus y rezaba
concienzudamente mis oraciones. Estaba
convencido de que existia Papa Noel. Y, en mi
casa de Alabama, excepto para ir a la iglesia,
nunca llevaba zapatos, ni en invierno ni en
verano.

Era una auténtica tortura ser arrastrado por las
calles de Nueva Orleans dentro de aquellos
zapatos fuertemente atados, calientes como el
infierno, tan pesados como de plomo. No sé
gué era peor, si los zapatos o la comida. En mi
casa estaba acostumbrado al pollo a la parrilla,
a las verduras estofadas, a las judias con
mantequilla, a pan de maiz y a otras cosas
reconfortantes. Pero jesos restaurantes de
Nueva Orleans! Nunca olvidaré mi primera
ostra, era como un mal sueno deslizandose por
mi garganta; tuvieron que transcurrir décadas
antes de que volviera a tragar otra. En cuanto a
toda esa comida criolla cargada de especias,
solo pensarlo me da acidez. No seior, yo
anoraba las galletas recién sacadas del horno,
la leche fresca de vaca y la melaza casera.

Mi pobre padre no tenia ni idea de cuan
desgraciado era yo, en parte porque nunca



dejé que lo notara ni porque jamas se lo dije;
en parte porque, aunque mi madre protestara,
él se las habia ingeniado para conseguir mi
custodia legal durante las vacaciones de
Navidad.

Me decia:

—Di la verdad, éno quieres venir a vivir aqui
conmigo, en Nueva Orleans?

—No puedo.

—¢éQué significa que no puedes?

—Anoro a Sook. Aihoro a Queenie; tenemos un
conejito de Indias muy divertido.

Lo queremos mucho.

Dijo mi padre:

—¢éEs que a mi no me quieres? Dije yo:

—Si.

Pero la verdad es que, a excepcion de Sook y
de Queenie y de unos pocos primos y de un
retrato de mi hermosa madre al lado de la

cama, no tenia una idea muy clara de lo que
significaba querer.



Pronto lo descubri. La vispera de Navidad,
mientras caminabamos por Canal Street, me
paré en seco, extasiado ante un objeto magico
gue vi en el escaparate de una gran tienda de
juguetes. Era la maqueta de un avion lo
bastante grande como para sentarse dentro y
pedalear como en una bicicleta. Era verde y
tenia una hélice roja. Estaba convencido de
qgue, si pedaleaba con la suficiente energia, jel
avion despegaria y levantaria el vuelo! jHabria
sido en todo caso fantastico! Ya podia ver a mis
primos alli abajo mientras yo volaba por entre
las nubes. jVer para creer! Rei; rei y rei. Fue la
primera vez que mi padre parecid sentirse a
gusto conmigo, aunque no sabia qué me habia
parecido tan divertido.

Aquella noche recé para que Papa Noel me
trajera el avion.

Mi padre habia comprado ya un arbol de
Navidad, y estuvimos un montén de tiempo en
un supermercado eligiendo cosas para
adornarlo. Entonces cometi un error. Coloqué
un retrato de mi madre bajo el arbol. En el
momento en que mi padre lo vio, se puso
palido y empezd a temblar. Yo no sabia qué



hacer. Pero él si. Fue hacia un armario y saco
de él una botella y un vaso largo. Reconoci la
botella porque todos mis tios de Alabama
tenian muchas exactamente iguales. jPuro
Moonshine, licor destilado ilegalmente durante
la Prohibicion! Llend el vaso y se lo bebid de un
trago. Hecho esto, fue como si el retrato se
hubiera desvanecido.

Esperé, pues, la Nochebuena y el siempre
excitante advenimiento del orondo Papa Noel.
Por supuesto, jamas habia visto ese enorme y
ruidoso gigante con la panza hinchada dejarse
caer por la chimenea y exhibir alegremente su
generosidad debajo de un arbol de Navidad. Mi
primo Billy Bob, que era un miserable enanito,
pero que tenia un cerebro como un puno de
hierro, afirmaba que todo eso era una tonteria,
gue no existia semejante criatura.

—iVaya!l —dijo—. Creer que Papa Noel existe
es como creer que una mula es un caballo.

Esta disputa tenia lugar en la plaza del
pequeno juzgado. Le contesté:



—Existe Papa Noel porque lo que hace es
voluntad del Senor, y todo lo que es voluntad
del Senor es verdad.

Y, escupiendo en el suelo, Billy Bob se alejo:

—ijBueno, al parecer, tenemos a otro
predicador entre nosotros!

Siempre me hacia a mi mismo la promesa de
no dormir en Nochebuena, queria oir el baile
saltarin del reno en el tejado y quedarme alli,
al pie de la chimenea, esperando a Papa Noel
para saludarle. Y, en aquella Nochebuena en
particular, nada me parecia mas facil que
guedarme despierto.

La casa de mi padre tenia tres pisos y siete
habitaciones, algunas espaciosas, sobre todo
las tres que daban al jardin del patio: el salon,
el comedor y una sala de musica para los que
qguerian bailar, tocar musica y jugar a las cartas.
Los dos pisos superiores estaban adornados
con balcones de hierro forjado, cuyos
intrincados barrotes verde oscuro se hallaban
delicadamente entrelazados con buganvilla y
rizadas guirnaldas de orquideas, planta esta
gue parece un lagarto chasqueando su lengua



roja. Era el tipo de casa ostentosa con suelos
encerados, algun mimbre por aqui y algun
terciopelo por alla. Podria haber sido
confundida con la casa de un rico; era mas bien
la casa de un hombre con pretensiones de
elegancia. Para un pobre (pero feliz) chico
descalzo de Alabama, era todo un misterio el
modo en que se las arreglaba para satisfacer
esta aspiracion.

No habia en cambio misterio alguno en lo que
se refiere a mi madre, quien, tras graduarse en
la universidad, se esforzaba por ejercer todos
sus encantos mientras luchaba por encontrar
en Nueva York un novio que pudiera permitirse
vivir en pisos de Sutton Place y adquirir abrigos
de marta cibelina. No, los recursos de mi padre
le eran de sobra conocidos, aunque nunca
mencionara el asunto hasta anos después,
cuando ya habia podido comprarse collares de
perlas que colgaban de su cuello envuelto en
pieles.

Habia ido a visitarme a uno de esos internados
esnobs de Nueva Inglaterra (donde mi
ensefianza era costeada por su rico y generoso



marido), cuando algo que comenté |Ia
enfurecio; grito:

—iCon que no sabes por qué vive tan bien!
Yates y cruceros por las islas griegas. Pues por
isus mujeres! Piensa en esa larga lista. Todas
viudas. Todas ricas. Muy ricas. Y todas mucho
mayores que él. Demasiado viejas para que
cualquier joven sensato se case con ellas. Es
por lo que eres su unico hijo. Y ésta es la razon
por la que jamas volveré a tener otro; yo era
demasiado joven para tener hijos, pero él era
una bestia, acabo conmigo, me estropeo.

Just a gigolo, everywhere | go, people stop and
stare... Moon, moon over Miami... This is my
first affair, so please be kind... Hey, mister, can
you spare a dime?... Just a gigolo, everywhere |
go, people stop and stare...

Mientras estuvo hablando (yo intentaba no
escuchar, porque, al decirme que mi
nacimiento habia acabado con ella, estaba ella
acabando conmigo), estas melodias, u otras
semejantes, rondaban por mi cabeza. Me
ayudaban a no escucharla, y me recordaban la
extrana e inolvidable fiesta que dio mi padre
en Nueva Orleans en aquella Nochebuena.



lluminaron el patio de velas, al igual que las
tres habitaciones que daban a él. La mayoria de
los invitados estaban reunidos en el saldn,
donde en la chimenea un palido fuego
arrancaba destellos al arbol de Navidad; otros
muchos bailaban en la sala de musica y en el
patio a los acordes de un gramofono. Tras
haber sido presentado a los invitados vy
agasajado por todos, me enviaron arriba; pero,
desde la terraza detras de la contraventana
francesa de la puerta de mi habitacion, podia
ver toda la fiesta, observar a las parejas
mientras bailaban. Vi a mi padre bailando un
vals con una mujer elegante alrededor del
estanque que rodeaba la fuente de la sirena.
Era realmente elegante, y llevaba un ligero
vestido plateado que relucia a la luz de las
velas; pero era mayor, como minimo diez afios
mayor que mi padre, quien, en aquella época,
tenia treinta y cinco.

De pronto me di cuenta de que mi padre era,
con mucho, el mas joven de su fiesta. Ninguna
de las mujeres, por encantadoras que fueran,
era mas joven que la esbelta bailadora de vals
con el ondulante traje plateado. Lo mismo



ocurria con los hombres, quienes, en su
mayoria, fumaban aromaticos puros habanos;
mas de la mitad eran lo suficientemente viejos
para ser padres de mi padre.

Vi entonces algo que me hizo parpadear. Mi
padre y su agil acompanante se habian
desplazado sin dejar de bailar hasta un lugar
semioculto por las orquideas; se abrazaban vy
se besaban. Me quedé tan sobrecogido, tan
furioso, que corri a mi habitacion, salté dentro
de la cama y me tapé la cabeza con las
sabanas. éQué podia querer mi joven y apuesto
padre de una vieja como aquélla? Y por qué
éitoda esa gente ahi abajo no se iba de una vez
para que Papa Noel pudiera entrar? Estuve
horas despierto oyendo como se marchaban
los invitados y, cuando mi padre dio las buenas
noches por ultima vez, oi como subia las
escaleras y abria la puerta de mi dormitorio
para echar un vistazo;, pero me hice el
dormido.

Muchas cosas ocurrieron que me tuvieron
despierto toda la noche. Primero, las pisadas,
el ruido de mi padre subiendo y bajando las
escaleras, respirando con dificultad. Tenia que



ver qué hacia. Me escondi en el balcon, entre
la buganvilla. Desde alli tenia una vision
completa del salon, del arbol de Navidad y de
la chimenea, donde todavia ardian palidas
llamas. Ademas, podia ver a mi padre. Andaba
a gatas por debajo del arbol disponiendo una
piramide de paquetes. Envueltos en papel
purpura, y rojo y dorado, y azul y blanco,
crujian levemente cuando él los movia. Me
sentia aturdido, ya que lo que veia me obligaba
a reconsiderarlo todo. Si se suponia que estos
regalos eran para mi, obviamente no habian
sido enviados por el Senor ni repartidos por
Papa Noel; no, eran regalos comprados y
envueltos por mi padre. Lo que significaba que
mi detestable primito Billy Bob, y otros tan
detestables como él, no mentian cuando se
burlaban de mi y me decian que no existia
Papa Noel. El peor pensamiento era: ésabia
Sook la verdad y me habia mentido? No, Sook
nunca me habria mentido. Ella creia. Eso era,
aungue tuviera sesenta y tantos afios, de
alguna manera era al menos tan nifla como yo.

Estuve observando hasta que mi padre termind
su tarea y apagod las pocas velas que aun



guedaban encendidas. Esperé hasta
asegurarme de que estaba en la cama vy
dormia. Entonces bajé silenciosamente hasta el
salon, que todavia olia a gardenias y a puros
habanos.

Me senté alli a pensar: ahora seré yo quien
tenga que decirle la verdad a Sook. Una ira, un
extrano rencor, crecia en mi interior: no iba
dirigido a mi padre, aunque acabara siendo él
la victima.

Al amanecer, examiné las tarjetas colgadas en
cada uno de los paquetes. Todas decian: «Para
Buddy». Todas, excepto una que rezaba: «Para
Evangéline». Evangéline era una negra vya
mayor que bebia Coca-Cola todo el dia y que
pesaba ciento cincuenta kilos; era el ama de
llaves de mi padre —también lo habia criado
ella—. Decidi abrir los paquetes: era la manana
de Navidad, estaba despierto, épor qué no? No
me tomaré la molestia de describir lo que
habia dentro: solo camisas, jerséis y tonterias
por el estilo. Lo Uunico que me gusto fue una
soberbia pistola de pistones. Sin saber por qué,
se me ocurrio que seria divertido despertar a



mi padre con un tiro. Y lo hice. Bang. Bang.
Bang.

Salio disparado de la habitacion, con los ojos
de par en par.

Bang. Bang. Bang.

—Buddy, équé diablos crees que estas
haciendo?

Bang. Bang. Bang.
—iPara eso de una vez! Me rei.

—Mlira, papa. Mira cuantas cosas maravillosas
me ha traido Papa Noel. Mas calmado, entro
en el salon y me abrazo.

—¢Te gusta lo que te ha traido Papa Noel?

Le sonrei. El me sonrid. Fue un largo momento
de ternura que se rompio cuando dije:

—Si, papa, pero équé me vas a regalar tu?

Su sonrisa se esfuma®. Sus 0jos se entrecerraron
con suspicacia;, podia leerse en su cara la
sospecha de que yo le habia tendido una
trampa. Pero entonces se sonrojé, como si se
avergonzara de pensar en lo que estaba
pensando. Palmed mi cabeza, carraspeo y dijo:



—Bueno, habia pensado que era mejor esperar
y dejar que eligieras algo que desearas
realmente. ¢Hay algo que quieras muy
particularmente?

Le recordé el avion que habiamos visto en |a
tienda de juguetes de Canal Street. Su rostro
asintio. Oh, si, recordaba el avion y cuan caro
era. La cuestion es que, al dia siguiente, yo ya
estaba sentado en el avidon, sonando que me
elevaba hacia el cielo, mientras mi padre
firmaba un taldn para el feliz vendedor.
Habiamos hablado de como se transportaria el
avion hasta Alabama, pero me mostré firme,
insisti en que tenia que ir conmigo en el
autobus que tomaba a las dos de aquella
misma tarde. El vendedor lo solucionod
llamando a la compania de autobuses, que dijo
gue podrian arreglarlo con facilidad.

Pero todavia no me habia librado de Nueva
Orleans. El problema ahora era una gran
petaca de «Moonshine»; puede que fuera por
mi partida, pero el hecho es que mi padre
habia estado dandole al trago todo el dia v,
camino de la estacion, me asustd al cogerme
de las mufiecas y susurrarme con amargura:



—No voy a dejar que te vayas. No puedo dejar
gue vuelvas con esa familia de locos a ese viejo
caseron de locos. Hay que ver lo que han
hecho contigo. iUn nino de seis anos, casi siete,
hablando de Papa Noel! Todo es culpa suya, de
esas viejas solteronas agriadas, con sus Biblias
y sus calcetas, de esos tios tuyos, todos
borrachos. Escuchame, Buddy. iDios no existe!
No existe ningun Papa Noel.

Me apretaba las munecas con tanta fuerza que
me hacia dano.

—A veces, santo cielo, pienso que tu madre y
yo, los dos, tendriamos que pegarnos un tiro
por haber permitido que esto ocurriera. —El
nunca se quito la vida, pero mi madre si; paso a
mejor vida hace treinta anos—. Dame un beso.
Por favor. Por favor. Dame un beso. Dile a tu
papa que le quieres.

Pero yo no podia hablar. Estaba aterrado de
perder el autobus. Y me preocupaba el avion,
atado con correas a la baca del taxi.

—Dilo: «Te quiero». Dilo. Por favor. Buddy.
Dilo.



Por suerte para mi, el taxista era un hombre de
buen corazoén. Si no hubiera sido por su ayuda,
la de unos mozos eficaces y la de un amable
policia, no sé qué hubiera ocurrido al llegar a la
estacion. Mi padre se tambaleaba tanto que
apenas podia andar, pero el policia hablé con
él, le sereno, le ayudd a mantenerse derecho, y
el taxista prometid devolverlo a casa sano vy
salvo. Sin embargo, mi padre no se iria hasta
ver como los mozos me acomodaban en el
autobus.

Una vez dentro, me acurruqué en el asiento y
cerré los ojos. Sentia un extrano malestar. Un
dolor agobiante que me heria por todas partes.
Pensé que, si me sacaba los gruesos zapatos de
ciudad, auténticos monstruos torturadores,
aquella agonia remitiria. Me los quité, pero el
misterioso dolor no me abandond. En cierto
modo, nunca mas me abandond; nunca mas lo
hara.

Doce horas mas tarde estaba en casa, en cama.
La habitacidon estaba a oscuras. Sook, sentada a
mi lado, se balanceaba en una mecedora; un
ruido tan sedante como el de las olas en el
océano. Habia intentado contarle todo lo que



habia ocurrido, y tan solo me detuve cuando
me quedé tan ronco como un perro aullador.
Me paso los dedos por el pelo y dijo:

—Por supuesto que existe Papa Noel. Solo que
es imposible que una sola persona haga todo lo
gue hace él. Por eso el Senor ha distribuido el
trabajo entre todos nosotros. Por eso todo el
mundo es Papa Noel. Yo lo soy. Tu lo eres.
Incluso tu primo Billy Bob. Ahora ponte a
dormir. Cuenta estrellas. Piensa en |la cosa mas
apacible. Como la nieve. Siento que no llegaras
a verla. Pero ahora la nieve cae entre las
estrellas.

Las estrellas destellaban, Ila nieve se
arremolinaba dentro de mi cabeza; la ultima
cosa que recordé fue la voz serena del Senor
encomendandome algo que hacer. Y, al dia
siguiente, lo hice. Fui con Sook a la oficina de
correos y compré una postal de un penique.
Hoy, todavia existe esa postal. Fue encontrada
en la caja de caudales de mi padre cuando
murio, el ano pasado. Esto es lo que le habia
escrito: «Hola papa espero que estés bien
como yo y estoy aprendiendo a pedalear muy
rapido en mi avion estaré pronto en el cielo asi



gue ten los ojos muy abiertos y si te quiero
Buddy».

FIN
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