
	
	

Un hilito de agua 
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I	

	

Este	cuento	no	es	mío,	es	decir,	es	mío,	porque	
yo	 le	 cuento,	 y	 será	 vuestro	 en	 cuanto	 yo	 le	
haya	 contado;	 pero	 en	 fin,	 no	 es	 de	 mi	
invención.	 Es	 un	 sucedido,	 como	 dicen	 las	
buenas	 viejas,	 doctoras	 en	 esto	 de	 cuentos	 y	
más	que	doctoras	en	lo	otro	de	chismes.	

Me	 refirió	 sus	 aventuras	 un	 arroyo	 que	
descubrí	 un	 día	 cerca	 de	 un	 árbol	 donde	
acostumbran	 á	 picotear	 una	 gallina	 y	 sus	
pollitos,	piando	estos	como	un	grupo	de	chicos	
y	cacareando	aquella	con	la	gravedad	de	quien	
alecciona	 ó	 reprende.	 El	 arroyo	 venía	 de	más	
allá	de	 la	última	pradera	que,	 teñida	de	verde	
se	divisaba	lejana.	

Era	 el	 tal	 ruidoso	 y	 alegre	 como	 un	 sonajero,	
luciente	 como	 una	 plata	 y	 más	 fresco	 que	 la	
nieve.	Tuvo	su	nacimiento	de	un	hilito	de	agua	
formado	 gota	 á	 gota	 por	 las	 desprendidas	 de	
una	 peña	 altísima;	 de	 allí	 corrió	 á	 esconderse	
en	 una	 hondonadita	 del	 	 terreno,	 	 y	 	 de	 	 allí		
partió,	 	 delgado	 	 al	 	 principio,	 pero	
engruesando	insensiblemente	después.	Y	vedle	



	
	

cómo	así	bajó	precipitado	de	 la	sierra	á	correr	
el	mundo	¡el	pobre	aventurero!	

¡Qué	 grata	 libertad!	 Pequeño,	 se	 deslizaba	
bonitamente	 por	 el	 suelo	 dando	 vuelta	 á	 los	
grandes	 obstáculos	 y	 saltando	 sobre	 los	
despreciables.	 Así	 como	 los	 carteros	 entran	 y	
salen	en	 todas	partes,	 volviendo	 siempre	 á	 su	
camino,	 nuestro	 arroyo,	 unas	 veces	
ocultándose	 bajo	 las	 zarzas,	 otras	 libre	 por	 la	
llanura,	 ya	 á	 la	 derecha,	 ya	 á	 la	 izquierda,	
seguía	 sin	 interrumpir	 su	 marcha	 campo	
adelante.	

De	 arroyos	 se	 cuenta	 que	 empezaron	 por	
menos,	 y	 á	 fuerza	 de	 buscar	 aquí,	 recibir	 allá,	
se	han	hecho	ríos	formales,	y	de	algunos	sé	yo	
que	 llegaron	á	ríos,	donde	se	deslizan	grandes	
barcos	 como	en	el	mar;	pero	no	me	esperaba	
que	el	arroyo	de	mi	cuento	lograra	tal	fortuna.	
Su	 caudal	 era	 escaso	 y	 sus	 gastos	 excesivos.	
Algunos	 labradores,	 hortelanos	 y	 jardineros,	
por	 cuyas	 posesiones	 pasaba,	 abrían	 en	 él	
brecha	 á	 veces	 y	 por	 ellas	 escapaba	 el	 agua,	
dejando	 al	 arroyo	 flaco,	 flaco,	 cuasi	 como	
cuando	 nació;	 los	 pájaros	 le	 asediaban	 por	
todas	partes;	los	ganados	que	le	encontraban	á	



	
	

su	paso	refrescaban	en	él,	y	hasta	las	flores	que	
hundían	en	 las	aguas	sus	corolas	con	suavidad	
aduladora	sorbían	por	la	raíz	sendos	tragos	del	
arroyo.	

Considerando	esto,	movía	yo	de	un	lado	á	otro	
la	 cabeza	 en	 señal	 de	 duda,	 y	 murmuraba	
tristemente:	

—No	 llegarás	 á	 río;	no	 tendrás	mucho	 tiempo	
agua;	 y	 dirigí	 al	 arroyo	 una	 mirada	 de	
compasión.	

Entonces	fué	cuando	echándola	el	arroyuelo	de	
río	 de	 importancia	 sacó	 el	 pecho	 fuera	 y	
habló…	 de	 esta	 manera:	 Fué	 y	 dijo:	 «Mire	
usted,	no	necesito	compasión,	que	aquí	donde	
usted	me	 ve,	 tengo	 las	 pretensiones	 de	 hacer	
un	 buen	 papel;	 no	 quiero	 decir	 que	 haya	 de	
trabajar	 en	 la	 elaboración	 de	 este	 producto,	
aunque	 esto	 no	 me	 deshonraría,	 he	 querido	
decir,	que	haré	gran	figura	en	el	mundo;	puedo	
verme	 en	 los	 mapas	 y	 en	 la	 historia	 y	 quizá	
utilice	 mi	 caudal	 el	 comercio	 de	 mi	 país;	 por	
esto	me	afano	yo	á	crecer	y	trabajar.	

A	 usted	 le	 asombran	 cosas	 de	 poca	
importancia;	 lo	 que	 los	 pájaros	 y	 las	 flores	



	
	

beben	en	mí,	no	soy	tan	avaro	que	 lo	eche	de	
menos;	 una	 buena	 lluvia,	 la	 inesperada	
herencia	 de	 una	 crecida,	 me	 devuelven	 con	
creces	 cuanto	 regalo.	 La	 azada	 que	 me	 hace	
sangrías	es	más	útil	para	mí	de	lo	que	usted	se	
figura:	 sin	 ella	 no	 podría	 vivir,	 que	 no	 siendo	
útil	no	se	vive	bien	en	el	mundo;	y	si	no,	tenga	
usted	paciencia	 y	 acompáñeme	un	 rato	 en	mi	
camino.»	

Y	 dicho	 esto,	 siguió	 murmurando	 entre	 sus	
guijas	 y	 pedruscos,	 como	 una	 persona	 mal	
humorada	habla	entre	dientes.	

	

II	

	

La	mañana	era	hermosísima;	doraba	el	 sol	 los	
tejados	de	modo	que	nadie	hubiera	dicho	que	
aquellas	 eran	 las	 casas	 pequeñas	 y	 pobres	 de	
una	 aldea;	más	 bien	 eran	 de	 oro	 que	 de	 otra	
cosa.	

Corría	 un	 fresco	 agradable,	 y	 desde	 un	 alto	
cerrito	se	veía	todo	el	valle	humedecido	por	el	
rocío,	 luciente	 por	 el	 sol	 y	 matizado	 de	 mil	
colores;	el	dorado	de	los	trigos,	el	verde	de	los	



	
	

prados,	 el	 negro	 del	 barbecho,	 el	 rojo	 de	
algunas	tierras,	el	gris	de	otras;	de	modo	que	la	
extensión	 parecía	 una	 paleta	 con	 sus	 tintas	
frescas	 y	 preparadas	 para	 pintar,	 ¡y	 qué	 de	
ruidos	 se	 escuchaban!	 Pájaros	 que	 pasaban	
cantando,	las	voces	lejanas	de	algún	campesino	
que	hablaba	á	distancia	con	un	camarada,	y	ese	
alboroto	 de	 disputa	 que	 arman	 los	 gallos	
dándose	el	quien	vive	de	corral	en	corral.	

Puesta	la	mano	sobre	los	ojos,	por	librarlos	del	
sol,	 inspeccionaba	el	paisaje	 con	el	 intento	de	
descubrir	al	arroyuelo.	

Halléle	 por	 fin.	 Como	 un	 cintillo	 de	 plata	
brillaba	 sobre	 el	 campo;	 veíale	 entrar	 en	 una	
huerta	y	salir	al	poco	rato	de	ella;	sorbíase	 las	
fuentecillas	que	encontraba	al	paso	y	luego	de	
regar	 en	 algunos	 puntos,	 recogía	 el	 agua	 de	
otros	 arroyuelos,	 el	 canal	 de	 desagüe	 de	
algunos	 pilones,	 y	 en	 breve,	 le	 vi	 más	
enriquecido	 haciéndose	 visible	 en	 un	 llano	 y	
dando	 vueltas	 y	 revueltas	 no	 lejos	 de	 un	
estanque.	

Prosperaba,	 en	 efecto;	 los	 servicios	 que	
prestaba	le	eran	bien	pagados,	y	como	todo	el	
mundo	 parecía	 tener	 interés	 en	 conservarle,	



	
	

luego	 de	 aprovechar	 sus	 servicios	 le	 volvían	 á	
su	 dirección,	 enriqueciéndole	 constantemente	
con	el	 sobrante	del	 riego	y	el	 tributo	de	otros	
cordones	de	agua.	Pero	al	seguirle	con	la	vista,	
descubrí	que	más	 lejos	menguaba	de	volumen	
y	se	ocultaba	bajo	la	cerca	de	un	huerto.	

No	 habían	 sido	 engañosos	 mis	
presentimientos;	 por	 más	 que	 esperé	 é	
investigué,	no	vi	salir	de	allí	mi	querido	arroyo.	

Viéndose	pobre,	dio	impaciente	en	buscar	agua	
prestada	 por	 todos	 lados,	 y	 habiendo	
descubierto	una	abertura	negra	en	el	suelo,	se	
dirigió	 á	 ella,	 se	 asomó	 al	 borde,	 vio	 en	 el	
fondo	una	gran	cantidad	de	agua,	y	se	precipitó	
aturdido	al	fondo.	

Allí	se	hundió.	Ya	no	llevaría	de	prado	en	prado	
la	alegría	y	 la	riqueza;	había	cesado	su	vida	de	
aventuras;	 no	 se	 empobrecería	
momentáneamente	 para	 enriquecerse	
después;	no	sería	ya	más	la	rica	vena	del	riego	
de	 las	 huertas	 pequeñas	 y	 de	 los	 pequeños	
jardines;	 no	 llegaría	 á	 ser	 arroyo	 crecido,	 ni	
riachuelo,	ni	río,	ni	río	navegable…	sino	el	agua	
cenagosa,	alimento	de	sabandijas	hediondas.	



	
	

De	allí	no	salió;	aquello	era	un	pozo	pantanoso.	
¡Allí	murió	el	arroyo	de	la	montaña!	

Había	 confiado	 demasiado	 en	 sus	 fuerzas;	
pensó,	 sin	 duda,	 que	 le	 sería	 fácil	 entrar,	
apoderarse	 de	 aquel	 agua	 y	 continuar	 su	
camino,	 ¡imposible!	 el	 pecinal	 era	 hondo,	 el	
agua	 escasa;	 en	 breve	 algunas	 charcas	 aquí	 y	
acullá	 dejaban	 la	 huella	 del	 paso	 del	 arroyo.	
Este	había	sido	tragado	por	el	sediento	y	negro,	
por	el	inmundo	pozo.	

Cayó	en	lo	oscuro	y	mudo	de	una	boca	siempre	
abierta,	nunca	saciada.	

	

III	

	

Se	 me	 han	 quitado	 las	 ganas	 de	 reír,	 porque	
esto	me	lleva	á	más	tristes	pensamientos.	

Hombre	 á	 hombre,	 como	 esfuerzo	 por	
esfuerzo,	 en	 evolución	 constante,	 nace	 la	
riqueza,	 va,	 viene,	 mengua,	 crece,	 engendra	
vida,	 sustenta	 y	 nutre,	 se	 reparte,	 aumenta	 y	
llega	á	labrar	la	prosperidad	nacional.	



	
	

Pero,	 á	 veces,	 en	 lo	 más	 escondido,	 en	 lo	
apartado,	 se	 hunde	 en	 un	 abismo	 abierto	 y	
profundo,	 pérfido,	 oscuro;	 pensó	 cobrar	
fuerzas	 el	 rico	 cordón	de	 la	 riqueza	 fecunda	 y	
viva;	pero	ese	antro	donde	están	los	monstruos	
del	monopolio,	del	expolio,	del	privilegio,	la	red	
infame	 de	 leyes	 inicuas	 que	 tejen	 criaturas	
monstruosas,	ese	pozo	es	al	usura,	muerte	de	
la	riqueza.	

En	estas	 sorpresas	 infames	 caen	 inocentes	 los	
más	ricos	y	puros	arroyuelos	de	la	montaña.	

He	aquí	contadas	las	aventuras	de	un	hilito	de	
agua.	 Lo	 último	 que	 he	 dicho	 no	 es	 cuento,	
pero	es	verdad.	

	

FIN	
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