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El amor no repara en castas ni el suefio en
cama rota.

Sali en busca del amor y me perdi.
Proverbio hindu

Todo hombre debiera cefirse a su propia casta,
raza y educacion, en cualquier circunstancia.
Que vaya el blanco con el blanco y el negro con
el negro. En tal caso, cualquier problema que
pueda presentarse estara dentro del curso
ordinario de las cosas: no sera repentino, ni
ajeno ni inesperado.

Esta es la historia de un hombre que
deliberadamente traspaso los limites seguros
de la vida decente en sociedad, y lo pagd muy
caro.

En primer lugar, sabia demasiado, y en segundo
lugar vio mas de la cuenta. Se interesd en
exceso por la vida de los nativos, pero nunca
mas volvera a hacerlo.

En el recondito corazon de la ciudad, tras
el bustee de Yitha Megyi, se encuentra el
callejon de Amir Nath, que muere en una tapia
horadada por una ventana con una reja. A |a



entrada del callejon hay una vaqueria, y las
paredes a ambos lados carecen de ventanas. Ni
Suchet Singh ni Gaur Chand aprueban que sus
mujeres se asomen al mundo. Si Durga Charan
hubiera sido de la misma opinion, hoy seria un
hombre mas feliz, y la pequena Bisesa habria
podido amasar su propio pan. Daba la
habitacion de Bisesa, a través de la ventana
enrejada, al angosto y oscuro callejon, donde
jamas entraba el sol y las bufalas se revolcaban
en el lodo azul. Era una joven viuda, de unos
quince anos, y dia y noche suplicaba a los
dioses que le enviaran un nuevo amante, pues
no le gustaba vivir sola.

Cierto dia, el hombre —Trejago se llamaba— se
adentro en el callejon de Amir Nath mientras
deambulaba sin rumbo vy, tras pasar junto a las
bufalas, tropezd con un gran montén de
forraje.

Vio entonces que el callejon no tenia salida y
oyo una risita ahogada tras la ventana
enrejada. Era una risa muy agradable, v,
sabedor de que las Mil y una noches son una
buena guia en cualquier situacion practica,



Trejago se acerco a la ventana y susurro ese
verso de «La cancion de amor de Har Dyal» que
empieza asi:

¢Puede un hombre mantenerse erguido frente
al sol desnudo; o un amante en presencia de su
amada?

Si mis pies flaguearan, jay, alma de mi almal,
ise me puede culpar, pues me ha cegado el
resplandor de tu belleza?

Sond tras las rejas el leve tintineo de unas
pulseras de mujer, y una vocecilla continué la
cancion en su quinto verso:

iAy de mi! jAy de mi! éPuede decir la luna al
loto de su amor

si la puerta del cielo esta cerrada y se
concentran nubes para gestar la lluvia?

Hacia el norte se han llevado a mi amada los
caballos de carga.

Los grilletes que cinen esos pies los llevo
puestos en mi corazon.

Avisa a los arqueros, que se apresten...



La voz se detuvo bruscamente, y Trejago salio
del callejon preguntandose quién podria haber
concluido «La cancion de amor de Har Dyal»
con tanta habilidad.

A la manana siguiente, cuando iba camino de
su oficina, una anciana arrojo un paquete en su
coche de caballos. El paguete contenia la mitad
de un brazalete de cristal roto, una flor
de dhak, roja como la sangre, un pellizco
de bhusa o forraje y once semillas de
cardamomo. Era una carta; no una carta
comprometedora y torpe, sino una inocente y
criptica misiva de amor.

Trejago sabia mucho de estas cosas, como ya se
ha mencionado. Ningun inglés seria capaz de
traducir estas cartas-objeto, pero Trejago
esparcio las menudencias sobre la tapa de su
escritorio y se dispuso a desentranar su
significado.

El brazalete de cristal roto representa en toda
la India a una viuda hindu, porque, cuando el
marido muere, a la mujer le rompen los
brazaletes que lleva en las munecas. Trejago
comprendid el significado del fragmento de



cristal. La flor de dhak puede significar
«deseo», «ven», «escribe» o «peligro», segun
el resto de los objetos que la acompanen. El
cardamomo simboliza los celos, pero cuando
un objeto aparece duplicado en este tipo de
mensajes, pierde su significado simbdlico vy
pasa a indicar sencillamente una parte de una
secuencia que denota tiempo, o lugar, si va
acompanado de incienso, cuajada o azafran.
Asi pues, el mensaje decia: «Una viuda... flor
de dhak y hhusa.. a las once». El pellizco
de bhusa ilumind a Trejago. Comprendido —Ia
interpretacion de este tipo de cartas depende
en gran medida del conocimiento instintivo—
qgue el bhusa se referia al monton de forraje
con el que se habia topado en el callejon de
Amir Nath, y dedujo que el mensaje tenia que
ser de la mujer que se encontraba tras la
ventana enrejada, que era viuda. Asi pues, el
mensaje decia: «Una viuda en el callejon donde
se encuentra el montdon de bhusa desea verlo a
las once».

Trejago arrojo a la chimenea las bagatelas que
componian la carta y se echo a reir. Sabia que



los hombres de oriente no cortejan bajo una
ventana a las once de la mafnana y que
tampoco las mujeres conciertan una cita con
una semana de antelacion. Y asi, esa misma
noche, a las once en punto, se presento en el
callejon de Amir Nath, embozado en un burka,
que cubre tanto a un hombre como a una
mujer. No bien los gongs de la ciudad dieron la
hora, la vocecilla tras la reja reanudd «la
cancion de amor de Har Dyal» en ese verso en
el que la muchacha pastun suplica a Har Dyal
que regrese. La cancion es muy hermosa en su
version vernacula. Al traducirla se pierde su
lamento. Dice algo parecido a esto:

Sola en las azoteas que miran hacia el norte,
me vuelvo a contemplar el resplandor del cielo:
el goce de tus pasos en el norte,

ivuelve conmigo, amado, o yo me muero!
Tendido esta a mis pies el bazar quieto,
reposan mas alla los camellos cansados:

ellos y los cautivos de tu asalto.

ivuelve conmigo, amado, o yo me muero!



Agriada y vieja esta la esposa de mi padre,
y esclava soy de todos en la casa paterna.
Es la pena mi pan y mi bebida el llanto,
ivuelve conmigo, amado, o yo me muero!

Cuando el canto hubo cesado, Trejago se
acerco al pie de la reja y susurro:

—Estoy aqui.
Bisesa era una joven de buen ver.

Esa noche marco el comienzo de muchas cosas
extranas, y de una doble vida tan intensa que,
aun hoy dia, Trejago se pregunta si no fue todo
un sueno. Bisesa, o acaso la anciana criada que
le lanzd la carta, habia desprendido la pesada
reja de la pared de ladrillo, de tal suerte que la
ventana se deslizd hacia dentro, dejando
apenas un hueco cuadrado por el que un
hombre agil podia colarse.

De dia, Trejago cumplia con su rutina laboral, o
se ponia su ropa de calle y visitaba a las damas
del puesto, preguntandose si seguirian
recibiéndolo si supiesen de la existencia de la
pobre Bisesa. De noche, cuando toda la ciudad



se hallaba en calma, daba su paseo envuelto en
el burka maloliente, cruzaba el barrio de Yitha
Megyi y torcia deprisa en el callejon de Amir
Nath, entre el ganado dormido y las paredes
ciegas para llegar, al fin, junto a Bisesa y la
respiracion profunda y regular de la anciana
que dormia al otro lado de la puerta del
austero cuartucho que Durga Charan habia
asignado a la hija de su hermana. Quién o qué
era Durga Charan es algo que Trejago nunca
pregunto; y tampoco se le ocurrié preguntarse
como no fue descubierto y degollado hasta que
su locura hubo concluido, y Bisesa... Pero de
eso hablaremos mas adelante.

Bisesa era para Trejago una inagotable fuente
de delicias. Era ignorante como un pajarillo, y
sus distorsionadas versiones de los rumores
que llegaban hasta su habitacion desde el
mundo exterior divertian a Trejago casi tanto
como sus ceceantes intentos de pronunciar su
nombre: Christopher. La primera silaba le
resultaba siempre imposible, y movia con
gracia sus manos de pétalo de rosa, como si
quisiera espantar la palabra, para luego,



arrodillandose ante Trejago, preguntarle,
exactamente igual que una mujer inglesa, si
estaba seguro de que la amaba. Trejago le
juraba que la amaba mas que a nada en el
mundo. Y era cierto.

Transcurrido un mes desde que se iniciara esta
locura, las exigencias de su otra vida obligaron
a Trejago a mostrarse especialmente atento
con cierta dama a la que conocia. Pueden
ustedes dar por sentado que un hecho de esta
naturaleza no solo es advertido y comentado
por los hombres de la propia raza, sino también
por ciento cincuenta nativos. Trejago debia
pasear con la dama en cuestion, conversar con
ella junto al kiosco de los musicos y de vez en
cuando llevarla en su coche de caballos, sin
imaginar siquiera por un instante que esto
pudiera afectar a su vida clandestina, mucho
mas preciada para él. Pero las noticias
corrieron de boca en boca, como
misteriosamente suele suceder, hasta llegar a
oidos de la duefia de Bisesa, quien al punto
hablé con ésta. Tan trastornada estaba Ia
chiquilla que descuidd sus quehaceres



domésticos y por ello recibié una buena paliza
de la esposa de Durga Charan.

Una semana mas tarde, Bisesa le recrimino a
Trejago sus devaneos. No sabia de sutilezas y se
expreso sin ambages. Trejago se echod a reir, y
Bisesa a patalear con los pies, unos piececitos
ligeros como caléndulas, que cabian en Ia
palma de la mano de un hombre.

Mucho de lo que se ha escrito acerca de la
pasion y la impulsividad de los orientales es
exagerado y recabado de segunda mano, pero
hay en ello una parte de verdad; y cuando un
caballero inglés descubre esa verdad, le
sorprende tanto como cualquiera de sus
propias pasiones vitales. Bisesa se enfurecio,
gritd y finalmente amenazod con quitarse la vida
si Trejago no dejaba de inmediato a |Ia
memsahib extranjera que se habia interpuesto
entre ellos. Trejago intentd explicarse vy
demostrarle a Bisesa que no entendia aquellas
cosas desde un punto de vista occidental.
Bisesa se irguio y se limito a decir:

—No las entiendo. Yo solo sé que no es bueno
guererte mas que a mi propio corazon, sahib.



Tu eres inglés. Yo no soy mas que una chica
negra —era mas rubia que un lingote de oro de
la Casa de la Moneda— y viuda de un hombre
negro.

Luego sollozo vy dijo:

—Pero por mi alma y por el alma de mi madre,
te amo. No te haré ningun dano, me ocurra lo
que me ocurra.

Trejago discutidé con la muchacha, intento
tranquilizarla, pero Bisesa parecia mas afectada
de lo razonable. Nada podia satisfacerla, salvo
que él rompiera por completo toda clase de
relacion con aquella mujer. Trejago tenia que
marcharse enseguida. Y se marcho. Besd dos
veces la frente de Bisesa mientras salia por la
ventana y volvio a su casa desconcertado.

Una semana y tres mas transcurrieron sin senal
alguna de Bisesa. Pensando que la separacion
va habia durado demasiado, Trejago acudio al
callejon de Amir Nath por quinta vez en esas
tres semanas, con la esperanza de que su golpe
con los nudillos en el alféizar de la ventana
hallase respuesta. No se vio defraudado.



Habia luna creciente, y un rayo de luz entraba
en el callejon, iluminando la reja, que se retird
nada mas llamar Trejago. Desde la negra
oscuridad, Bisesa tendiod los brazos a la luz de |a
luna. Tenia ambas manos cortadas a la altura
de las munecas, y los mufiones ya casi habian
cicatrizado.

Luego, mientras Bisesa hundia la cabeza entre
los hombros y empezaba a sollozar, alguien
grund como una fiera en el interior de la
habitacion, y algo afilado —cuchillo, espada o
lanza— atravesé el burka de Trejago. La
estocada no le alcanzo el cuerpo, pero le cortd
uno de los musculos de la ingle, y Trejago
quedo afectado de una leve cojera para el resto
de su vida.

La reja volvid a ocupar su lugar. No llego
ninguna senal desde el interior de la casa...
nada sino la franja de luz de luna en lo alto del
muro, y mas alla la negrura del callejon de Amir
Nath.

Lo siguiente que Trejago recuerda, después de
rabiar y de gritar como un loco entre los
despiadados muros de la calleja, es que



desperto junto al rio al rayar el alba, se deshizo
del burka y volvidé a casa con la cabeza
descubierta.

Trejago continua sin saber cual fue la tragedia:
si Bisesa, en un arrebato de injustificada
desesperacion, lo habia contado todo, o si la
intriga habia sido descubierta y ella torturada
hasta confesar; si Durga Charan conocia el
nombre de Trejago, y qué fue de Bisesa. Algo
terrible habia sucedido, y el pensamiento de lo
qgue pudo ser aun asalta a Trejago de cuando
en cuando en plena noche y lo desvela hasta el
amanecer. Un curioso detalle del caso es que
Trejago desconoce donde se encuentra la
entrada principal de la casa de Durga Charan.
Tal vez en un patio comun a dos o mas casas, o
quizas tras alguna de las puertas del bustee de
Yitha Megyi. Trejago lo ignora. Ya no puede
volver junto a Bisesa, la pobre y pequena
Bisesa. La ha perdido en la ciudad donde cada
vivienda se protege tan celosamente como se
protegeria una tumba, y donde, como una
tumba, cada vivienda es incognoscible; y la



ventana con su reja que da al callejon de Amir
Nath ha sido tapiada.

Sin embargo, Trejago cumple regularmente con
sus visitas, y es tenido por un hombre muy
decente.

No hay en él nada que llame la atencion, salvo
una leve rigidez en la pierna derecha,
consecuencia de un esguince que se produjo
montando a caballo.

FIN
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