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El amor no repara en castas ni el sueño en 
cama rota.


Salí en busca del amor y me perdí.


Proverbio hindú


Todo hombre debiera ceñirse a su propia casta, 
raza y educación, en cualquier circunstancia. 
Que vaya el blanco con el blanco y el negro con 
el negro. En tal caso, cualquier problema que 
pueda presentarse estará dentro del curso 
ordinario de las cosas: no será repentino, ni 
ajeno ni inesperado.


Ésta es la historia de un hombre que 
deliberadamente traspasó los límites seguros 
de la vida decente en sociedad, y lo pagó muy 
caro.


En primer lugar, sabía demasiado, y en segundo 
lugar vio más de la cuenta. Se interesó en 
exceso por la vida de los nativos, pero nunca 
más volverá a hacerlo.


En el recóndito corazón de la ciudad, tras 
el bustee de Yitha Megyi, se encuentra el 
callejón de Amir Nath, que muere en una tapia 
horadada por una ventana con una reja. A la 



entrada del callejón hay una vaquería, y las 
paredes a ambos lados carecen de ventanas. Ni 
Suchet Singh ni Gaur Chand aprueban que sus 
mujeres se asomen al mundo. Si Durga Charan 
hubiera sido de la misma opinión, hoy sería un 
hombre más feliz, y la pequeña Bisesa habría 
podido amasar su propio pan. Daba la 
habitación de Bisesa, a través de la ventana 
enrejada, al angosto y oscuro callejón, donde 
jamás entraba el sol y las búfalas se revolcaban 
en el lodo azul. Era una joven viuda, de unos 
quince años, y día y noche suplicaba a los 
dioses que le enviaran un nuevo amante, pues 
no le gustaba vivir sola.


Cierto día, el hombre —Trejago se llamaba— se 
adentró en el callejón de Amir Nath mientras 
deambulaba sin rumbo y, tras pasar junto a las 
búfalas, tropezó con un gran montón de 
forraje.


Vio entonces que el callejón no tenía salida y 
oyó una risita ahogada tras la ventana 
enrejada. Era una risa muy agradable, y, 
sabedor de que las Mil y una noches son una 
buena guía en cualquier situación práctica, 



Trejago se acercó a la ventana y susurró ese 
verso de «La canción de amor de Har Dyal» que 
empieza así:


¿Puede un hombre mantenerse erguido frente 
al sol desnudo; o un amante en presencia de su 
amada?


Si mis pies flaquearan, ¡ay, alma de mi alma!, 
¿se me puede culpar, pues me ha cegado el 
resplandor de tu belleza?


Sonó tras las rejas el leve tintineo de unas 
pulseras de mujer, y una vocecilla continuó la 
canción en su quinto verso:


¡Ay de mí! ¡Ay de mí! ¿Puede decir la luna al 
loto de su amor


si la puerta del cielo está cerrada y se 
concentran nubes para gestar la lluvia?


Hacia el norte se han llevado a mi amada los 
caballos de carga.


Los grilletes que ciñen esos pies los llevo 
puestos en mi corazón.


Avisa a los arqueros, que se apresten…




La voz se detuvo bruscamente, y Trejago salió 
del callejón preguntándose quién podría haber 
concluido «La canción de amor de Har Dyal» 
con tanta habilidad.


A la mañana siguiente, cuando iba camino de 
su oficina, una anciana arrojó un paquete en su 
coche de caballos. El paquete contenía la mitad 
de un brazalete de cristal roto, una flor 
de dhak, roja como la sangre, un pellizco 
de bhusa o forraje y once semillas de 
cardamomo. Era una carta; no una carta 
comprometedora y torpe, sino una inocente y 
críptica misiva de amor.


Trejago sabía mucho de estas cosas, como ya se 
ha mencionado. Ningún inglés sería capaz de 
traducir estas cartas-objeto, pero Trejago 
esparció las menudencias sobre la tapa de su 
escritorio y se dispuso a desentrañar su 
significado.


El brazalete de cristal roto representa en toda 
la India a una viuda hindú, porque, cuando el 
marido muere, a la mujer le rompen los 
brazaletes que lleva en las muñecas. Trejago 
comprendió el significado del fragmento de 



cristal. La flor de dhak puede significar 
«deseo», «ven», «escribe» o «peligro», según 
el resto de los objetos que la acompañen. El 
cardamomo simboliza los celos, pero cuando 
un objeto aparece duplicado en este tipo de 
mensajes, pierde su significado simbólico y 
pasa a indicar sencillamente una parte de una 
secuencia que denota tiempo, o lugar, si va 
acompañado de incienso, cuajada o azafrán. 
Así pues, el mensaje decía: «Una viuda… flor 
de dhak y hhusa… a las once». El pellizco 
de bhusa iluminó a Trejago. Comprendió —la 
interpretación de este tipo de cartas depende 
en gran medida del conocimiento instintivo— 
que el bhusa se refería al montón de forraje 
con el que se había topado en el callejón de 
Amir Nath, y dedujo que el mensaje tenía que 
ser de la mujer que se encontraba tras la 
ventana enrejada, que era viuda. Así pues, el 
mensaje decía: «Una viuda en el callejón donde 
se encuentra el montón de bhusa desea verlo a 
las once».


Trejago arrojó a la chimenea las bagatelas que 
componían la carta y se echó a reír. Sabía que 



los hombres de oriente no cortejan bajo una 
ventana a las once de la mañana y que 
tampoco las mujeres conciertan una cita con 
una semana de antelación. Y así, esa misma 
noche, a las once en punto, se presentó en el 
callejón de Amir Nath, embozado en un burka, 
que cubre tanto a un hombre como a una 
mujer. No bien los gongs de la ciudad dieron la 
hora, la vocecilla tras la reja reanudó «La 
canción de amor de Har Dyal» en ese verso en 
el que la muchacha pastún suplica a Har Dyal 
que regrese. La canción es muy hermosa en su 
versión vernácula. Al traducirla se pierde su 
lamento. Dice algo parecido a esto:


Sola en las azoteas que miran hacia el norte,


me vuelvo a contemplar el resplandor del cielo:


el goce de tus pasos en el norte,


¡vuelve conmigo, amado, o yo me muero!


Tendido está a mis pies el bazar quieto,


reposan más allá los camellos cansados:


ellos y los cautivos de tu asalto.


¡vuelve conmigo, amado, o yo me muero!




Agriada y vieja está la esposa de mi padre,


y esclava soy de todos en la casa paterna.


Es la pena mi pan y mi bebida el llanto,


¡vuelve conmigo, amado, o yo me muero!


Cuando el canto hubo cesado, Trejago se 
acercó al pie de la reja y susurró:


—Estoy aquí.


Bisesa era una joven de buen ver.


Esa noche marcó el comienzo de muchas cosas 
extrañas, y de una doble vida tan intensa que, 
aún hoy día, Trejago se pregunta si no fue todo 
un sueño. Bisesa, o acaso la anciana criada que 
le lanzó la carta, había desprendido la pesada 
reja de la pared de ladrillo, de tal suerte que la 
ventana se deslizó hacia dentro, dejando 
apenas un hueco cuadrado por el que un 
hombre ágil podía colarse.


De día, Trejago cumplía con su rutina laboral, o 
se ponía su ropa de calle y visitaba a las damas 
del puesto, preguntándose si seguirían 
recibiéndolo si supiesen de la existencia de la 
pobre Bisesa. De noche, cuando toda la ciudad 



se hallaba en calma, daba su paseo envuelto en 
el burka maloliente, cruzaba el barrio de Yitha 
Megyi y torcía deprisa en el callejón de Amir 
Nath, entre el ganado dormido y las paredes 
ciegas para llegar, al fin, junto a Bisesa y la 
respiración profunda y regular de la anciana 
que dormía al otro lado de la puerta del 
austero cuartucho que Durga Charan había 
asignado a la hija de su hermana. Quién o qué 
era Durga Charan es algo que Trejago nunca 
preguntó; y tampoco se le ocurrió preguntarse 
cómo no fue descubierto y degollado hasta que 
su locura hubo concluido, y Bisesa… Pero de 
eso hablaremos más adelante.


Bisesa era para Trejago una inagotable fuente 
de delicias. Era ignorante como un pajarillo, y 
sus distorsionadas versiones de los rumores 
que llegaban hasta su habitación desde el 
mundo exterior divertían a Trejago casi tanto 
como sus ceceantes intentos de pronunciar su 
nombre: Christopher. La primera sílaba le 
resultaba siempre imposible, y movía con 
gracia sus manos de pétalo de rosa, como si 
quisiera espantar la palabra, para luego, 



arrodillándose ante Trejago, preguntarle, 
exactamente igual que una mujer inglesa, si 
estaba seguro de que la amaba. Trejago le 
juraba que la amaba más que a nada en el 
mundo. Y era cierto.


Transcurrido un mes desde que se iniciara esta 
locura, las exigencias de su otra vida obligaron 
a Trejago a mostrarse especialmente atento 
con cierta dama a la que conocía. Pueden 
ustedes dar por sentado que un hecho de esta 
naturaleza no sólo es advertido y comentado 
por los hombres de la propia raza, sino también 
por ciento cincuenta nativos. Trejago debía 
pasear con la dama en cuestión, conversar con 
ella junto al kiosco de los músicos y de vez en 
cuando llevarla en su coche de caballos, sin 
imaginar siquiera por un instante que esto 
pudiera afectar a su vida clandestina, mucho 
más preciada para él. Pero las noticias 
c o r r i e r o n d e b o c a e n b o c a , c o m o 
misteriosamente suele suceder, hasta llegar a 
oídos de la dueña de Bisesa, quien al punto 
habló con ésta. Tan trastornada estaba la 
chiquilla que descuidó sus quehaceres 



domésticos y por ello recibió una buena paliza 
de la esposa de Durga Charan.


Una semana más tarde, Bisesa le recriminó a 
Trejago sus devaneos. No sabía de sutilezas y se 
expresó sin ambages. Trejago se echó a reír, y 
Bisesa a patalear con los pies, unos piececitos 
ligeros como caléndulas, que cabían en la 
palma de la mano de un hombre.


Mucho de lo que se ha escrito acerca de la 
pasión y la impulsividad de los orientales es 
exagerado y recabado de segunda mano, pero 
hay en ello una parte de verdad; y cuando un 
caballero inglés descubre esa verdad, le 
sorprende tanto como cualquiera de sus 
propias pasiones vitales. Bisesa se enfureció, 
gritó y finalmente amenazó con quitarse la vida 
si Trejago no dejaba de inmediato a la 
memsahib extranjera que se había interpuesto 
entre ellos. Trejago intentó explicarse y 
demostrarle a Bisesa que no entendía aquellas 
cosas desde un punto de vista occidental. 
Bisesa se irguió y se limitó a decir:


—No las entiendo. Yo sólo sé que no es bueno 
quererte más que a mi propio corazón, sahib. 



Tú eres inglés. Yo no soy más que una chica 
negra —era más rubia que un lingote de oro de 
la Casa de la Moneda— y viuda de un hombre 
negro.


Luego sollozó y dijo:


—Pero por mi alma y por el alma de mi madre, 
te amo. No te haré ningún daño, me ocurra lo 
que me ocurra.


Trejago discutió con la muchacha, intentó 
tranquilizarla, pero Bisesa parecía más afectada 
de lo razonable. Nada podía satisfacerla, salvo 
que él rompiera por completo toda clase de 
relación con aquella mujer. Trejago tenía que 
marcharse enseguida. Y se marchó. Besó dos 
veces la frente de Bisesa mientras salía por la 
ventana y volvió a su casa desconcertado.


Una semana y tres más transcurrieron sin señal 
alguna de Bisesa. Pensando que la separación 
ya había durado demasiado, Trejago acudió al 
callejón de Amir Nath por quinta vez en esas 
tres semanas, con la esperanza de que su golpe 
con los nudillos en el alféizar de la ventana 
hallase respuesta. No se vio defraudado.




Había luna creciente, y un rayo de luz entraba 
en el callejón, iluminando la reja, que se retiró 
nada más llamar Trejago. Desde la negra 
oscuridad, Bisesa tendió los brazos a la luz de la 
luna. Tenía ambas manos cortadas a la altura 
de las muñecas, y los muñones ya casi habían 
cicatrizado.


Luego, mientras Bisesa hundía la cabeza entre 
los hombros y empezaba a sollozar, alguien 
gruñó como una fiera en el interior de la 
habitación, y algo afilado —cuchillo, espada o 
lanza— atravesó el burka de Trejago. La 
estocada no le alcanzó el cuerpo, pero le cortó 
uno de los músculos de la ingle, y Trejago 
quedó afectado de una leve cojera para el resto 
de su vida.


La reja volvió a ocupar su lugar. No llegó 
ninguna señal desde el interior de la casa… 
nada sino la franja de luz de luna en lo alto del 
muro, y más allá la negrura del callejón de Amir 
Nath.


Lo siguiente que Trejago recuerda, después de 
rabiar y de gritar como un loco entre los 
despiadados muros de la calleja, es que 



despertó junto al río al rayar el alba, se deshizo 
del burka y volvió a casa con la cabeza 
descubierta.


Trejago continúa sin saber cuál fue la tragedia: 
si Bisesa, en un arrebato de injustificada 
desesperación, lo había contado todo, o si la 
intriga había sido descubierta y ella torturada 
hasta confesar; si Durga Charan conocía el 
nombre de Trejago, y qué fue de Bisesa. Algo 
terrible había sucedido, y el pensamiento de lo 
que pudo ser aún asalta a Trejago de cuando 
en cuando en plena noche y lo desvela hasta el 
amanecer. Un curioso detalle del caso es que 
Trejago desconoce dónde se encuentra la 
entrada principal de la casa de Durga Charan. 
Tal vez en un patio común a dos o más casas, o 
quizás tras alguna de las puertas del bustee de 
Yitha Megyi. Trejago lo ignora. Ya no puede 
volver junto a Bisesa, la pobre y pequeña 
Bisesa. La ha perdido en la ciudad donde cada 
vivienda se protege tan celosamente como se 
protegería una tumba, y donde, como una 
tumba, cada vivienda es incognoscible; y la 



ventana con su reja que da al callejón de Amir 
Nath ha sido tapiada.


Sin embargo, Trejago cumple regularmente con 
sus visitas, y es tenido por un hombre muy 
decente.


No hay en él nada que llame la atención, salvo 
una leve rigidez en la pierna derecha, 
consecuencia de un esguince que se produjo 
montando a caballo.


FIN
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