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Alguien golped suavemente la puerta de la
cocina, y cuando la sefiora O’Brian abrio, alli
estaba su mejor inquilino, el sefhor Ramirez,
entre dos oficiales de policia. El sennor Ramirez
se quedo en el porche, inmovil, pequeno.

—iSefnor Ramirez! —dijo la senora O’Brian.

El senor Ramirez parecia agobiado, como si no
encontrara palabras para explicar la situacion.

Habia llegado a la casa de huéspedes de la
sefora O’Brian hacia mas de dos anos y habia
vivido alli desde entonces. Habia llegado en
omnibus a San Diego desde la ciudad de
México, y luego habia ido a Los Angeles. Alli
habia encontrado el limpio cuartito, con un
lustroso lindleo azul, y cuadros y almanaques
en las floreadas paredes, y a la senora O’Brian,
estricta y bondadosa patrona. Durante Ia
guerra habia trabajado en la fabrica de
aeroplanos y habia preparado partes de
aeroplanos que volaban a algun sitio, y aun
ahora, luego de la guerra, conservaba su
trabajo. Habia hecho dinero desde un principio.
Ahorraba un poco, y se emborrachaba una vez
por semana, privilegio incuestionable que se



merecia todo buen trabajador segun el modo
de pensar de la sefiora O’Brian.

En el horno de |la senora O’Brian se cocinaban
unos pasteles. Pronto los pasteles saldrian del
horno algo parecidos al senor Ramirez,
tostados y brillantes, hendidos en algunas
partes casi como los ojos del sefior Ramirez. La
cocina olia bien. Los policias se inclinaron hacia
adelante, atraidos por el aroma. El senor
Ramirez se mird los pies como si ellos lo
hubieran llevado a aquella dificil situacion.

—¢&Qué ocurrio, sefior Ramirez? —pregunto la
sefiora O’Brian.

El sefior Ramirez alzo los ojos y detras de la
sefiora O’Brian vio entonces la larga mesa
puesta con el limpio mantel blanco, y una
fuente, y vasos brillantes y frescos, y una jarra
de agua con flotantes cubos de hielo, y un
tazon de ensalada de papas y otro de bananas
y naranjas, cortadas y azucaradas. A esta mesa
estaban sentados, comiendo y charlando, los
hijos de la sefora O’Brian, los dos hijos
mayores que comian y conversaban, y las dos



hijas menores, que comian con los ojos fijos en
los policias.

—He estado aqui treinta meses —dijo el senor
Ramirez en voz baja, mirando las rollizas manos
de la senora O’Brian.

—Bastante mas que seis meses —dijo uno de
los policias—. Tenia solo un permiso
temporario. Lo buscabamos desde hace
tiempo.

Poco después de llegar, el sefior Ramirez se
habia comprado una radio para su cuartito; a
las tardes, la ponia muy alto y disfrutaba de
ella. Y se habia comprado un reloj pulsera vy
habia disfrutado de él también. Y en muchas
noches habia caminado por las calles
silenciosas y habia visto las brillantes ropas en
los escaparates y se habia comprado algunas, y
habia visto algunas joyas y habia comprado
algunas para sus escasas amigas. Y habia ido al
cine cinco noches por semana durante un
tiempo. Luego, también, habia paseado en los
omnibus —toda la noche algunas noches—
oliendo la electricidad, observando con los
oscuros ojos los anuncios, sintiendo las ruedas



qgue susurraban debajo de él, mirando al pasar
las casitas dormidas y los grandes hoteles.
Ademas, habia ido a los mejores restaurantes,
donde le habian servido cenas de muchos
platos, y al teatro y la o6pera. Y se habia
comprado un coche, que mas tarde, cuando se
olvido de pagarlo, el enojado vendedor se
habia llevado de la calle, frente a |la casa de
huéspedes.

—De modo que aqui estoy —dijo el sefor
Ramirez—, a decirle que debo dejar el cuarto,
sefiora O’Brian. He venido a buscar mi equipaje
Yy mis ropas y me iré con estos hombres.

—éDe vuelta a México?

—Si, a Lagos. Un pueblo al norte de la ciudad
de México.

—Lo siento, senor Ramirez.

—Ya guardé mis cosas —dijo el senor Ramirez
roncamente, parpadeando con rapidez y
moviendo ante él unas manos impotentes.

Los policias no lo tocaban. No era necesario.

—Aqui esta la llave, sefora O’Brian —dijo el
senor Ramirez—. Ya tengo mi valija.



La senora O’Brian advirtio por primera vez que
habia una valija detras del senor Ramirez, en el
porche.

El sefior Ramirez mird otra vez la gran cocina, y
a los ninos que comian y los brillantes
cubiertos de plata y el lustroso piso encerado.
Se volvio y mird largo rato la casa vecina, de
tres pisos, alta y hermosa. Miro los balcones y
las escaleras de emergencia, y las escaleras de
los porches de atras, y la ropa blanca que
colgaba de los alambres y chasqueaba con el
viento.

—Fue usted un buen inquilino —dijo la sefora
O’Brian.

—Gracias, gracias, sefiora O’Brian —dijo el
senor Ramirez suavemente, y cerro los ojos.

La sefiora O’Brian estaba en el umbral, con una
mano apoyada en la puerta entreabierta. Uno
de los hijos dijo que se enfriaba la cena, pero
ella se volvio meneando la cabeza y mird otra
vez al sefor Ramirez. Recordd un paseo que
habia hecho una vez a algunos pueblos
mexicanos de la frontera, los dias calurosos, los
innumerables grillos que saltaban y caian o



yacian muertos y quebradizos como los
pequenos cigarros en los alféizares de las
tiendas, y las acequias que llevaban el agua del
rio a las chacras lejanas, los sucios caminos, las
hierbas secas. Recordo los pueblos silenciosos,
la cerveza tibia, las comidas pesadas vy
calientes. Recordd los lentos caballos de tiro y
los conejos sedientos en el camino. Recordo las
montanas de hierro y los valles polvorientos y
las playas que se extendian centenares de
kilbmetros sin otro sonido que el de las olas...
ningun coche, ningun edificio, nada.

—Lo siento de veras, sehor Ramirez.

—No quiero volver, sefora O’Brian —dijo él
débilmente—. Me gusta aqui. Quiero
quedarme. He trabajado. Tengo dinero, y soy
presentable, éno es asi? iNo quiero volver!

—Lo siento, sefior Ramirez —dijo ella—. Me
gustaria poder hacer algo.

—Senora O’Brian —gritd el senor Ramirez de
pronto, con lagrimas en los ojos. Extendid las
manos y apretod fervientemente la mano de la
mujer, sacudiéndosela, retorciéndosela,



acercandola a él—. jSenora O’Brian, nunca mas
la veo, nunca mas la veo!

Los policias sonrieron, pero el seinor Ramirez
no lo notd, y las sonrisas murieron pronto.

—Adios, seiora O’Brian. Ha sido muy buena
conmigo. Oh, adids, senora O’Brian. Nunca mas
la veo.

Los policias esperaron a que el seior Ramirez
se volviera, recogiera la valija, y se alejara.
Luego lo siguieron, llevandose la mano a las
gorras para saludar a la senora O’Brian. La
mujer mird como bajaban los escalones del
porche. Luego cerrd suavemente la puerta y se
acerco lentamente a su silla y la mesa. Aparto
la silla y se sentd. Tomo el cuchillo y el tenedor
y empezo otra vez con la carne asada.

—Apresurate, mama —dijo uno de los hijos—.
Debe de estar fria.

La senora O’Brian se llevo un bocado a la boca
y masticd largo rato, lentamente. Al fin se

quedd mirando la puerta cerrada. Dejo en la
mesa el cuchillo y el tenedor.

—¢éQué te pasa, mama? —le pregunto su hijo.



—Acabo de darme cuenta —dijo la senora
O’Brian llevandose la mano a la cara—. No
volveré a ver al senor Ramirez.

FIN
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