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Después de cuatro anos de internado vy
experiencia educativa dejé la academia del
reverendo Blatherskite con una confianza
profunda en los libros y un desprecio supremo
del mundo, en cuya cosmogonia incluia yo toda
clase de instituciones practicas. Provisto de una
gran imaginacion poética, una memoria
saturada de novelas y cuentos y un
temperamento sensible, repleto de aristas
afiladas todavia sin limar por el contacto con la
sociedad, resbalé llanamente en la siguiente
aventura.

El gran principio viajero caracteristico de esta
clase de temperamento me llevd a recorrer
mundo. El amor por lo bello me convirtiéo en
artista. Un pequeiio patrimonio satisfacia todas
mis necesidades, y asi, un buen dia, me
encontré perdiendo el tiempo, lapiz y cuaderno
de dibujo en mano, en uno de los condados
interiores mas amenos de Inglaterra.

No lejos del pueblo en el que me alojaba, una
finca grande y noble se extendia por el campo.
Todo lo que el refinamiento de una familia
importante e incalculablemente rica habia



reunido a lo largo de generaciones se
encontraba en aquel parque ancestral. El
espiritu liberal que lo distinguia abrid sus
puertas al desconocido curioso y aqui fue
donde dibujé muchos bocetos de arboles vy
bosque, un estudio, un conjunto sugerente de
luz y sombra que se puede ver en dos trabajos
incluidos en el catalogo de la Academia de
Dibujo con los numeros 190006 y 190007
respectivamente, y que el Art Journal califico
favorablemente de «el esfuerzo prerrafaelista
mas logrado del virtuoso Van Daub».

Una tarde de julio (el aire caliente ascendia en
ondas visibles, palpables incluso), después de
un paseo tranquilo por el parque, llegué al
borde de un lago silvestre. Un semicirculo de
hierba rodeado de robles y hayas descendia
unos cuantos metros hasta la orilla del agua,
qgue estaba adornada con estatuas. Alli vi a
Diana con sus perros de caza, a Acteodn, a Pan
con su flauta, a algunos satiros, faunos,
nayades, driadas e innumerables deidades de
los dos elementos. Era un rincdn rural, extrano



y fascinante. Me tumbé suntuosamente en el
césped, alli mismo.

Se me habia olvidado hablar de una cosa que
me gustaba mucho. Era un apasionado de la
natacion. El aire asfixiaba y la superficie del
lago parecia fresca y tentadora; nada podia
evitar que diera rienda suelta a mi predileccion,
salvo el temor a que alguien me sorprendiera.
Como sabia que la familia no se encontraba en
la mansidon, que pasaban pocos desconocidos
por alli y que era un poco tarde, me decidi. Me
quité la ropa en el lindero de los arboles y me
zambulli audazmente. iCon qué placer
absorbian el puro elemento los poros
sedientos! Buceé. Me revolqué como un delfin.
Fui a nado hasta la otra orilla, donde |a hierba,
y, entre los juncos susurrantes, me quedé
flotando boca arriba, mirando las estatuas vy
pensando en las pintorescas leyendas que las
envolvian. Los pensamientos se refocilaban con
entusiasmo en los placeres sensuales de Ia
vida. «jFelices —dije yo— los tiempos en que
las nayades gozaban de estas aguas!
iBienaventuradas las inocentes y pacificas



driadas que habitaban los troncos de aquellos
robles! jHermoso el sentimiento y exquisito el
gusto que supo encarnar en seres vivos los
armoniosos elementos de Natural!» jAy, ojala
me hubiera contentado con pensar estas
ridiculeces! Pero hete aqui que de pronto se
me ocurrido una solemne tonteria. En unas
cuantas brazadas llegué a la orilla, corté unas
ramas de aliso, las trencé, las rellené con
juncos y con ellas me cubri los lomos. Con otras
pocas teji una corona que me ceii al estupido
craneo. Plenamente satisfecho, fui a mirarme
en el espejo del agua. Podia ser el mismisimo
Actedn o una gracil driada de género
masculino. En cualquier caso, la ilusion era
perfecta.

Seguia mirandome cuando me sobresalté al oir
voces. Imaginen mi desaliento al volverme vy
ver a un nutrido grupo de damas y caballeros
elegantes repartidos por la pradera.
Inmediatamente pensé que la familia habia
regresado con algunos amigos. éQué podia
hacer? Habia dejado la ropa en la otra orilla. El
espacio abierto que mediaba entre el lugar en



el que estaba y el bosque hacia imposible huir
en aquella direccion sin ser visto. Ademas, unas
cuantas parejas se aproximaban por el camino
que llevaba directamente hasta mi. Angustiado,
miré a todas partes. A poca distancia se alzaba
un pedestal con forma de piramide cuya
estatua habia derribado y echado al agua el
tiempo, el gran iconoclasta. Entonces me vino a
la cabeza una idea brillante. Me encontraba en
este brete horrible porque me habia dado el
capricho absurdo de disfrazarme, asi que decidi
aprovecharlo para salvarme. El pedestal media
unos dos metros y medio. No tardé nada en
encaramarme a lo alto y adoptar una postura.
Con el corazén desbocado pero el cuerpo
completamente rigido, esperé a que llegaran.
Ojala no tardaran mucho. Rogué por que asi
fuera.

Para mejorar el efecto, cerré los ojos. Los pasos
se acercaban. Oi voces y recrujir de sedas.

Todo un coro femenino: «jPrecioso!».
En voz baja: «jQué natural! jEs perfecto!».

Una voz opaca y ronca, probablemente del
pater familias: «Si, no cabe duda. La postura es



sencilla y gracil. El contorno es excelente, no
moderno, diria, pero muy bien conservado».

Una con falsete que arrastraba los sonidos:
«Siii, bastante bueno. Una copia muy
aceptable; he visto muchas como esta en
Roma. Alli proliferan por todas partes; pero no
me parece muy bien hecha; las piernas son
feas, imuy feas!».

Esto era demasiado. Yo era un gran caminante
y presumia de pantorrillas muy bien
desarrolladas. Podia soportar las criticas
femeninas, pero tener que callarme ante
comentarios tan faltos de delicadeza de alguien
que debia de ser un dandy de piernas como
palillos me puso furioso. Me tragué la bilis de |a
colera y apreté los dientes, pero sin mover un
solo musculo externo.

—Bueno —dijo una voz que me emocion6—,
no tengo intencion de quedarme aqui toda la
noche, rodeada de solo Dios sabe cuantos
espiritus de los bosques. Este sitio me resulta
extrano y sombrio. Casi me parece que ese
caballero de ahi arriba esta a punto de



descender del pedestal para llevarnos a su
casa, dentro de un tronco hueco.

Me atrevi a abrir los 0jos, aunque oia
perfectamente todas y cada una de las silabas
que burbujeaban en esa voz musical y me
mandaban la sangre poco a poco de vuelta al
corazon. Pero el aire de la tarde ya era humedo
y frio y, debido a la falta de costumbre de estar
desnudo, las piernas y los brazos se me habian
entumecido y los tenia como dormidos.
Empezaba a temer que jamas recuperaria la
soltura cuando, afortunadamente, el grupito
empezo a alejarse.

Abri los ojos y... ilos cerré al instante! En esa
mirada, rapida como el rayo, me encontré con
un par de ojos redondos, azules, de nina, que
me miraban fijamente por debajo del ala de un
sombrero coqueto, con cintas que se agitaban
como una barca magica sobre un mar
tempestuoso de bucles dorados. No me atrevi
a abrirlos otra vez.

—ijAdal jAda! ¢éTe has enamorado de Ia
estatua?

—iNo! jYa voy!



Y el vestido crujiente y la voz magica se
alejaron.

Temblando de miedo, me quedé a la espera.
Me acobardé por primera vez. éila nifa me
habia descubierto? Me veia ya expulsado
ignominiosamente del jardin de la desgracia,
como Adan el pecador pero, jay!, sin el solaz de
la bella Eva. Cinco minutos después me atrevi a
mirar de nuevo. Todo estaba oscuro. Oia rumor
de voces arriba, en la terraza del jardin. Tan
pronto como el entumecimiento me lo
permitio, bajé de las alturas a la luz de la luna
naciente y en menos de lo que se tarda en
decirlo eché a correr hacia la otra orilla, me
vesti y, entre matorrales y helechos, llegué a la
caseta del guarda del parque. Esa misma noche
me fui del pueblo. Esa misma semana me fui
de Inglaterra.

Fui a Francia. Fui a Alemania. Fui a Italia.
Pasaron tres afnos. Habia aprendido a dominar
un poco la imaginacion y el entusiasmo, tenia
mejor opinion de la sociedad. Habia pintado
varios cuadros grandes, alegoricos vy
fantasiosos, con prominencia de figuras



femeninas de ojos azules y cabellos rubios. No
tuvieron éxito. Habia hecho algunos retratos,
por los que fui remunerado generosamente, y
habia logrado cierta independencia. Vivia en
Florencia. Era feliz.

Una noche, los salones del dugue de R. se
llenaron de simpaticos pintores, escultores,
poetas y novelistas. Al entrar alli me
presentaron formalmente a un tal senor
Willoughby, un caballero inglés que viajaba por
motivos de salud con su Unica hija. Este
conocimiento superficial se torn6 en aprecio vy,
una noche en que vino a verme al estudio para
que le ensenara el retrato de un amigo comun,
me propuso que hiciera un cuadro de su hija.
Me presentaron a Ada Willoughby y ella se
convirtio en mi modelo.

Era rubia y bonita, una joven de la que podia
haberme enamorado de un flechazo tres anos
antes. Pero cuando estabamos juntos nos
embargaba la contencion y yo intentaba en
vano olvidar un recuerdo fantasioso que
parecia estar indisociablemente unido a su
bello rostro. Era una joven inteligente, una



companera cordial y teniamos gustos muy
semejantes. La pinté fielmente, el retrato
triunfd, pero cuando descubri que tendia a
replicar algunas de sus facciones en todos mis
retratos, como La Fonarina de Rafael, llegué a
la conclusion de que estaba enamorado de ella.
La contencion de antafio no me permitia dejar
hablar al corazon. Un dia, paseando por un
museo, nos detuvimos ante un cuadro
exquisito de la transformacion de Pigmalion. Le
pregunté si creia en esa leyenda. Me contesto
sencillamente que era una «fabula bonita».

—Pero —insisti—, si Pigmalion hubiera sido
mujer y la escultura la figura de un hombre,

icree que su amor habria podido infundirle
vida?

—La mujer que se enamora del mero fisico de
un hombre es tonta —me respondio.

Me decepciond, aunque no entendi muy bien
por qué, y no dije nada mas.

Ella tenia que volver a Inglaterra. Yo me habia
propuesto aniquilar con la razéon un
sentimiento que empezaba a ponerme el
futuro en jaque. Se formd un grupo para ir a



ver una villa de las afueras de la ciudad y yo
tenia que acompanarla. El lugar estaba
arreglado con muy buen gusto; habia grupos
de estatuas y los tipicos ornamentos italianos,
como riachuelos y fuentes. Formabamos un
grupo alegre y nuestras risas resonaban en los
paseos. En algun momento, el senor
Willoughby, Ada, unas pocas sefioras y yo nos
sentamos en la orilla de un lago artificial, en
cuyo centro manaba una fuente que lanzaba su
chorro hacia el limpio cielo azul. Hacia un
anochecer fresco y delicioso; Ada presto su voz
a las ondas del agua. Cai en una ensonacion, de
la que me sacaron acusandome de insociable

para obligarme a contribuir a la diversiéon del
dia.

—Bien —dije—, por respeto no cantaré detras
de la senorita Willoughby y por prudencia
tampoco lo haré mas tarde. éQué quieren que
haga?

—Cuéntenos algo —dijeron.

—¢éQué quieren que les cuente? ¢Un cuento de
amor, de guerra o una comedia muy
lamentable?



—Un cuento de amor —dijo Ada—, con hadas,
caballeros, dragones y damiselas
desconsoladas... Algo como sus cuadros, con
luces y sombras... y grandes moles grises y
imuy impreciso!

—Y con moraleja —anadio el padre.

—Sus deseos son ordenes —contesté—. Este
cuento se titula La historia mas triste y patética
de los caballeros encantados o La nayade
malévola.

Siguio la pausa de rigor y prosegui:

—En los tiempos de la dinastia de las hadas
habia un caballero. Era joven y audaz. Le habia
sido concedido el don de reproducir cuanto se
le antojara, asi como el conocimiento de la
verdadera belleza, sin el cual se dice que es
imposible conocer la felicidad. Este caballero
siempre habia sido un trotamundos y se habia
enamorado de un ser al que veia reflejado en
todos los lagos y fuentes, y cuyas virtudes
comprendia en su totalidad. En premio a su
constancia, ella le concedié los dones de la
fuerza y la salud eterna. Un dia, en un pais
lejano, el joven llegd a unos hermosos



dominios vy, entre lujos refinados y elegantes,
encontro la imagen viva de aquel ser. Pero el
gran monarca de esos dominios la amaba vy la
tenia recluida para si. El caballero, que era
audaz y decidido, se precipitd en sus brazos.
Ella lo recibié con frialdad. El frio contacto le
held los brazos y le entumecio las facultades y
supo que se estaba convirtiendo en piedra
POCO a poco.

»iAy! Es que en las aguas del lago en el que ella
vivia habia unos minerales extranos que lo
convertian todo en piedra. El monarca lo
encontréo y lo colocd en un pedestal para
ejemplo de todo aquel que pretendiera entrar
sin permiso.

—ijQué criptico! jEs delicioso! —exclamo Ada.

—Atiendan, que ahora viene el final. El
caballero pasé mucho tiempo en este estado:
inmovil, pero no insensible; mudo, pero no
exento de pasion. Los subditos del monarca
pasaban por delante de él haciendo
comentarios irdnicos, bromas y burlas. El no
podia responder. Pero un dia se presentd un
hada buena que tenia el don de deshacer



encantamientos malignos y curar las
mutaciones antinaturales, y a cambio
convertiria al curado en su vasallo para
siempre. Poso su luminosa mirada en el
caballero petrificado para deshacer el letargo
helado que lo aprisionaba. Los parpados del
caballero, envueltos en ese resplandor
maravilloso, se abrieron como una flor y sus
ojos devolvieron el reflejo del amor que le
retornaba la vida. Se movid, era un hombre de
nuevo.

—Y, naturalmente, cambid la hidropatia por el
matrimonio —me interrumpio el padre.

No respondi porque Ada me acaparaba la
atencion. La sangre se le habia subido al rostro
paso a paso y por fin la ensena roja del triunfo
de mi estratagema onded en la torre mas alta.
Me mird sin decir nada, pero su expresion me
dio esperanzas.

No es necesario que siga; la historia esta
contada. Como es ldgico, consegui hablar a
solas con mi antigua conocida y generosa
amiga (mi nuevo amor, mi encantadora
modelo) antes de que partiera a Inglaterra. El



lector adivinara lo que luego sucedio. La Unica
respuesta que voy a transcribir la recibi algun
tiempo después del gran consentimiento que
me hizo feliz para siempre.

—Pero, Ada, querida mia, écomo es que
pudiste detectar solo con tus brillantes ojos el
engaino de la estatua viva?

—Pues —dijo ella, mirandome con picardia—
era la primera vez que veia una estatua de
marmol con un anillo de oro en el menique.

Asi que me quité el adorno traidor del dedo y
se lo puse a ella en la mano.

FIN
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