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Cuadrado	 de	 espaldas,	 liso	 y	 apelmazado	 el	
cabello,	que	se	partía	en	una	 raya	 recta,	 casi	
sobre	 la	 sien	 izquierda,	 teniendo	 en	 el	 color	
un	vago	 reflejo	ambarino	del	 indio	ancestral,	
Marcucho,	 el	 modelo	 de	 la	 Escuela	 de	
Pintura,	 a	 primera	 vista	 confundíase	 con	 un	
mandadero	 cualquiera,	 con	 un	 individuo	 sin	
relieve	ni	importancia,	acostumbrado	a	cargar	
carretilla,	 o	 a	 encorvarse	bajo	 la	mole	de	 los	
fardos.	

Su	 estatura	 baja,	 sus	 blusas	 de	 dril	
descoloridas	entre	 los	estrujones	de	 la	batea	
y	 la	 caliente	 opresión	 de	 la	 plancha,	 sus	
manos	 entretejidas	 de	 gruesas	 venas	 y	
siempre	colgantes,	congestionadas	al	peso	de	
la	 sangre,	 no	 revelaban	 la	 menor	
particularidad	que	pudiera	destacarlo	 junto	a	
los	demás	hombres	de	su	clase.	

Pero,	 Marcucho	 era	 un	 elemento	 primordial	
de	belleza	para	el	grupo	de	aquella	incipiente	
Academia.	 Cuando,	 despojado	 de	 la	 ropa,	
subíase	 a	 la	 tarima	del	modelo,	 asumía	 a	 los	
ojos	 de	 los	 estudiantes	 proporciones	
inconmensurables.	 Desnudo	 crecía.	 Adquiría	
una	 alteza	 espectacular	 de	 ilímites	



	
	

proporciones	 para	 los	 alumnos,	 que	 lo	
miraban,	 con	 los	 párpados	 entrejuntos,	
lamiendo	con	la	vista	los	variables	secretos	de	
su	armoniosa	contextura.	Al	saltar	a	la	tarima,	
en	 ágil	 pirueta	 que	 hacía	 sonar	 la	 tabla	 al	
golpe	de	los	talones,	y	al	erguirse	en	una	pose	
preparatoria	 impensada,	dijérase	que	con	un	
impulso	 muscular	 se	 estiraba	 como	 si	
recóndito	 sentido	 de	 la	 plástica	 lo	
magnificara,	lo	elevase	de	su	condición	vulgar	
de	 hombre	 del	 pueblo	 a	 una	 simbólica	
serenidad	de	sacerdocio	y	de	mando.	

El	 cajón	 destartalado	 prestábale	 trono.	
Dominando	 su	 cabeza	 por	 sobre	 todos	 los	
que	 le	 rodeaban,	 cualquiera	 que	 entrase	 al	
salón	 en	 horas	 de	 estudio	 lo	 primero	 que	
vería	 al	 abrir	 la	 puerta	 era	 a	 Marcucho,	
imponente	 e	 inmóvil	 como	 un	 dios	 o	
pensativo	 y	 ceñudo	 como	 un	 personaje	 de	
tragedia	 griega	 o	 a	 veces	 en	 una	 contorsión	
resignada	de	mártir	cristiano.	

Los	 demás,	 en	 torno	 suyo,	 doblegados	 sobre	
los	 caballetes	 o	 sobre	 las	 tablas	 de	 dibujo,	
parecían	 venerarle	 sumidos	 en	 devoto	
silencio.	



	
	

Al	 chischibeo	 del	 carboncillo	 o	 los	 pinceles	
sobre	 el	 grano	 del	 papel	 y	 de	 la	 tela,	
buscaban	fijar	el	contorno	estatuario,	apresar	
en	 líneas	 firmes	 la	 amplitud	 del	 tórax,	
abombado	al	ritmo	de	la	respiración	potente;	
el	 torso	 lleno	 y	 duro	 como	 una	montaña;	 la	
red	 de	 sus	 músculos	 pujantes	 sin	 alardes,	
eslabonados	 en	 suaves	 declives,	 la	 cadera	
saliente	y	brava,	las	piernas	sólidas…	

O	 en	 afán	 ferviente	 perseguían	—ya	 logrado	
el	 trazo—	 en	 la	 reciedumbre	 de	 la	 masa	 los	
secretos	 del	 claroscuro	 que	 torturan	 y	
enfebrecen	 al	 artista	 y	 que	 en	 el	 cuerpo	
moldeado	 de	 Marcucho	 ascendían	 hasta	 los	
tonos	 cálidos	 del	 cobre,	 envolviéndose	 en	
grises	 mortecinos,	 en	 dulces	 ocres,	 con	
reflejos	 azulescos	 y	 verdores	 inasibles,	
valores	 que	 mezclaban,	 se	 desvanecían,	 se	
profundizaban	 en	 la	 gama	 e	 iban	 a	 ahogarse	
en	 las	 frescas	oquedades	del	rojo	de	Venecia	
y	del	sepia.	La	cabeza	retostada,	asoleada,	se	
cortaba	a	base	del	cuello	en	una	línea	precisa	
como	 el	 plumaje	 tornasol	 en	 el	 cuello	 de	 las	
palomas	 montañeras;	 luego	 los	 hombros,	 el	
pecho,	 el	 vientre,	 lividecían	 en	 tenues	



	
	

luminosidades	 que	 resbalaban	 a	 flor	 de	 piel,	
iban	 a	 dividirse	 en	 las	 piernas,	 como	 la	
orqueta	 de	 un	 río	 de	 aguas	 opalescentes	
bifurcadas	 por	 un	 islote	 fértil	 y	 sombrío,	
devanescencias	 relamidas	 que	 se	
arremolinaban	 en	 el	 nudo	 rosáceo	 de	 las	
rodillas.	

Abajo,	 más	 abajo,	 los	 calcañares	 donde	
engañosos	 bermellones	 fundidos	 entre	
sombras,	 con	 las	 veías	 protuberantes	 de	
arterias	y	de	nervios,	le	daban	la	fortaleza	y	el	
apoyo	 de	 un	 zócalo	 rotundo.	 Y	 los	 pies,	
pesados	como	cimientos.	

Para	 los	 presuntos	 artistas,	 el	 cuerpo	 de	
Marcucho	 era	 un	 universo	 de	 cotidianos	
hallazgos.	

¿En	 qué	 pensaba	 Marcucho,	 mientras	
encaramado	 en	 la	 tarima	 aguantaba	
inconmovible	las	horas	de	pose	de	la	Escuela?	
En	 ese	 largo	 ocio	mental,	 donde	 las	 ideas	 se	
adormecen	 como	 bajo	 la	 influencia	 de	 un	
exceso	 de	 cigarrillos,	 ¿qué	 visiones,	 qué	
recuerdos,	 qué	 propósitos	 pasarían	 en	 lenta	
tornavolta	por	la	mente	del	modelo?	



	
	

En	 los	 descansos,	 sentado	 al	 extremo	 del	
cajón,	con	 las	manos	entrecruzadas	sobre	 las	
rodillas,	 ¿era	 cansancio,	 resignación	 o	
menosprecio	 de	 toda	 voluntad	 lo	 que	
doblegaba	su	espalda	y	hundía	su	barba	entre	
los	 pulgares,	 dilatando	 sus	 pupilas	 en	
abstracto	espionaje	del	vacío?	

Silencioso,	 aliviando	 su	 forzada	 inmovilidad	
en	otra	inmovilidad	nueva,	Marcucho	parecía	
reflexionar	 o	 idiotizarse	 en	 la	 monotonía	 de	
su	trabajo	al	igual	de	un	burro	de	noria.	

Pero	no:	Marcucho	había	nacido	para	aquello.	
Amaba	 instintivamente	 su	 oficio,	 se	 sentía	
partícipe	de	la	obra	de	arte	como	el	tipógrafo	
incluye	 algo	 de	 su	 ser	 en	 las	 ideas	 que	
compone.	Amaba	 a	 su	 tarima	 como	aquél	 se	
apega	 al	 chibalete,	 como	el	marino	 al	 barco;	
y,	 como	 el	 marino,	 al	 erguirse	 en	 su	 cajón,	
pensárase	 de	 pie	 en	 una	 prora	 escrutando,	
fijo,	lejanías	de	horizontes	de	donde	hubieran	
de	 surgir	 fantasmagóricas	 corporizaciones	de	
antiguas	leyendas.	

Había	 nacido	 predestinado.	 La	 mano	
modeladora	 de	 la	 greda	 humana	 le	 hizo	 una	
caricia	 antes	 de	 echarlo	 al	 mundo	 y	



	
	

ennobleció	su	barro	tosco.	Ya	consustanciado	
con	 la	 belleza	 esencial,	 al	 hacer	 un	
movimiento	 elástico,	 al	 caer	 como	
involuntariamente	 en	 una	 actitud	 eurítmica,	
sonreía	 satisfecho	 y	 orgulloso	 si	 algún	
estudiante	entusiasmado	exclamaba:	

—¡Qué	bien	está	así!…	¡Quédate	así!	

Y	 sonreía	 también,	 sin	 perder	 la	 posición,	 a	
las	bromas	habituales	de	los	pintorcetes:	

—Marcucho,	no	muevas	la	oreja	izquierda.	

—No	engurruñes	el	dedo	gordo,	Marcucho.	

—Caray,	Marcucho	 sí	 que	 tiene	 la	 piedra	del	
zamuro	 para	 las	mujeres.	 ¡Dios	 como	 que	 le	
echó	la	bendición	con	la	zurda!	

Y	 reprimía	 la	 carcajada,	 moviendo	 sólo	 el	
vientre,	 cuando	 un	 dicharacho	 obsceno	
estremecía	 la	 parvada	 estudiantil	
alborotándola	en	cacareo	de	gallinero.	

Cumplía	su	trabajo	con	severidad	de	ritual.	En	
ocasiones	 iba	 de	 caballete	 en	 caballete	
observando	 las	 «academias».	 Miraba	 los	
dibujos	y	 luego	 se	miraba	 sus	propios	brazos	
y	 sus	 piernas,	 en	 comparativo	 conocimiento	



	
	

de	 su	 cuerpo	 como	 si	 se	 lo	 supiera	 de	
memoria	 y	 lograra	 verse	 entero	 a	 sí	 mismo.	
Su	 espejo	multifaz,	 durante	 años	 de	 años,	 lo	
tuvo	en	las	tablas	de	dibujo	y	parecía	exponer	
un	 gesto	 desaprobatorio	 cuando	 alguno	 lo	
reflejaba	 deforme	 o	 sin	 semejanza.	 Y,	 con	
humildad,	 preguntando:	 «¿lo	 necesita?»,	
solía	pedir	un	estudio	que	le	gustara	entre	las	
innumerables	 imágenes	 suyas	 que	 poblaban	
la	 Escuela,	 clavadas	 por	 aquí	 y	 por	 allá	 o	
tiradas	 por	 el	 suelo,	 para	 llevárselo	 a	 «su	
pieza»	 cuyas	 paredes	 eran	 un	 museo	
unipersonal	de	sí	mismo.	

Ya	 para	 los	 últimos	 tiempos,	 Marcucho	 se	
entregó	 al	 alcohol.	 Bebía	 demasiado.	 Las	
facciones	 se	 le	 fueron	 abotagando,	
enflaqueció	 algo	 y	 los	 tonos	 rojos	 de	 su	
encarnadura	 se	 iban	 tornando	más	calientes.	
A	 veces,	 al	 tomar	 la	 posición,	 lo	 sacudía	 un	
latigazo	 nervioso,	 pero,	 luego,	 en	 pie,	
apoyado	 en	 la	 vara	 se	 mantenía	 rígido,	
sereno,	 delatándolo	 sólo	 un	 casi	
imperceptible	movimiento	 giratorio,	 como	 el	
de	una	peonza.	



	
	

Por	 fin	 un	 día,	 después	 de	 tantos	 años	 de	
haber	 sido	 el	 modelo	 predilecto,	 el	 único,	
Marcucho	 faltó	 a	 las	 sesiones	 y	 al	 cabo	 de	
una	 semana	 llegó	 a	 la	 Escuela	 la	 noticia	
deplorable	 para	 todos:	 había	 muerto	 en	 el	
hospital.	

Pulpa	 de	 anonimia,	 corazón	 sin	 amores	
inmediatos,	 balsa	 a	 la	 deriva,	 su	 cuerpo	
sepulcral	 no	 dio	 con	 el	 puerto	 y	 encalló	 sin	
reclamo	sobre	 la	mesa	del	anfiteatro;	él,	que	
había	 servido	 para	 que	 lo	 estudiaran	 por	
fuera,	 se	 ofrecía	 íntegro	 en	 el	 momento	 de	
abandonar	la	vida	para	que	lo	estudiaran	por	
dentro,	como	esos	muñecos	sin	más	voluntad	
que	 su	 destino,	 a	 los	 cuales	 los	 niños	
curiosos,	 hastiados	 de	 jugar	 con	 ellos,	 les	
sacan	el	aserrín.	

Llegó	el	profesor	seguido	de	los	estudiantes	a	
la	 clase	 de	 anatomía	 práctica.	 Rodearon	 el	
cadáver	 y	 comenzó	 la	 postrera	 lección	 de	
dibujo	para	Marcucho,	que,	 inmóvil	más	que	
nunca,	 resistía	 la	pose	definitiva.	Comenzó	 la	
lección	 y	 los	 bisturíes	 afilados	 como	
carboncillos	 iniciaron	el	 trazado,	 ya	no	 sobre	
el	 papel	 y	 el	 lienzo,	 sino	 sobre	 aquellos	



	
	

mismos	músculos	moliciosos,	siguiendo	la	red	
de	 los	 nervios,	 perforando	 la	 carne	
empalidecida,	 abriendo	 como	 las	 páginas	 de	
un	 libro	 secreto	 el	 pecho	 magnífico…	 En	
medio	 de	 su	 perorata	 didáctica	 y	 de	 sus	
minuciosas	 explicaciones,	 el	 profesor	 se	
empinó	en	un	súbito	¡oh!…	Y	después	de	una	
pausa,	 alargó	 la	 exclamación,	 acomodándose	
las	gafas:	

—¡Oh,	 que	 anatomía	 tan	 estupenda	 la	 de	
este	 hombre!	 ¡Vean	 ustedes	 qué	 admirable!	
¡Debe	tener	un	esqueleto	precioso,	precioso!	

Los	 discípulos	 se	 inclinaron	 sobre	 el	 muerto	
siguiendo	la	 lección	del	maestro,	como	sobre	
un	mapa.	El	profesor	se	entusiasmaba	con	los	
músculos,	con	las	arterias,	con	las	vísceras.	Lo	
iluminaba	 un	 gozo	 risueño	 y	 sapiente.	 E	
interrogó:	

—¿Este	cadáver	no	tiene	reclamantes?	

—No	 tiene	 ni	 familia	 —respondió	 un	
estudiante	burlón.	

—Pues,	 vamos	 a	 aprovecharlo;	 en	 la	 sala	 de	
anatomía	 de	 la	 Universidad	 —	 prosiguió	 el	



	
	

maestro—,	nos	hace	falta	un	buen	esqueleto:	
éste	es	un	bello		esqueleto,	¡perfecto!	

Era	 la	 consagración	 total	 de	 Marcucho.	 Los	
estudiantes	 se	 dieron	 de	 nuevo	 a	 la	 tarea;	
pronto	 desbarataban	 articulaciones,	
desprendían	miembros	 completos,	 limpiaban	
huesos	hasta	dejarlos	mondos,	encumbraban	
montículos	 de	 carne	 sanguinolenta	 en	
sugestiones	de	matadero.	

Ya	 de	 Marcucho	 no	 queda	 sino	 una	 masa	
fragmentaria.	 Pero,	 luego	 apartaron	 con	
cuidado	 su	 osamenta,	 la	 calavera	 de	 ojos	
estupefactos	 y	 sin	 luz,	 los	 fémures	 gruesos	
como	piernas	de	buey…	

Y,	más	tarde,	en	procedimiento	macabro	que	
legaliza	 la	 augusta	 ciencia,	 lo	 cocinaron,	 lo	
hirvieron,	 pulieron	 sus	 huesos	 como	 valiosos	
marfiles,	 armaron	 de	 nuevo	 el	 esqueleto,	
soldando	y	embisagrando	 las	piezas	y	allí,	en	
el	anfiteatro	de	la	Universidad,	dentro	de	una	
larga	 caja,	 colgado	 por	 el	 centro	 del	 cráneo	
con	un	alambre	de	acero,	está	Marcucho,	sin	
carne,	sin	nervios,	sin	vida,	en	su	última	pose,	
predestinado	 a	 servir	 hasta	 más	 allá	 de	 la	
muerte	 para	 el	 estudio	 de	 la	 belleza	 y	 del	



	
	

dolor,	 porque	 antes	 de	 echarlo	 al	 mundo	 la	
mano	modeladora	de	la	greda	humana	le	hizo	
una	caricia	y	enalteció	su	barro	tosco.	

FIN	
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