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I	

Colorín	murió:	no	hacía	dos	días	cantaba	alegre	
en	 su	 jaula,	 comía	 y	 se	 bañaba.	 ¿Quién	 había	
de	 decirle	 que	 le	 quedaban	 ya	 pocos	
momentos	 de	 contemplar	 el	 sol	 y	 mirar	 el	
cielo?	

Mas	esta	es	 la	vida,	y	aun	a	riesgo	de	ponerse	
triste	se	ha	de	decir	que	nadie	tiene	asegurado	
el	día	de	mañana,	y	que,	si	hay	en	la	ciudad	vías	
que	conducen	en	carruajes	y	trenes	a	un	barrio	
y	a	otro,	las	hay	que	llevan	a	un	lugar	de	donde	
¡jamás,	jamás	se	vuelve!	

¡Pobre	Colorín!	Yacía	en	su	jaula,	rígido,	con	el	
piquito	 abierto,	 las	 patitas	 reciamente	
estiradas,	 y	 esa	 telita	 gris	 que	 sirve	 de	
párpados	 a	 los	 ojos,	 medio	 los	 estaba	
encubriendo.	

Aún	había	comida	en	el	comedero,	aún	agua	en	
el	vasito;	la	comida,	que	él	tanto	apetecía	y	a	la	
que	 muchas	 veces	 se	 arrojaba	 con	 la	
precipitada	codicia	de	un	avaro;	el	agua,	en	 la	
que	 se	 bañaba	 con	 la	 satisfacción	 y	 la	 alegría	
que	produce	en	hombres	y	pájaros	la	limpieza.	



	
	

¡Ah!	 Pero	 todo	 había	 pasado:	 ¡la	 jaula	 quedó	
vacía!	

En	 los	 ojos	 de	 Colorín	 no	 brillaba	 esa	 luz	 que	
denuncia	 la	 vida,	 y	 en	 los	 artistas	 como	 él	 la	
inspiración;	 aquellos	 ojos	 aparecían	 de	 un	
negro	 mate	 apagado,	 secándose	 por	
momentos.	

Había	en	el	cielo,	por	el	lado	que	se	pone	el	sol,	
unos	 nubarrones	 azul	 bronceado	 y	 negros	
como	carbón,	y	que	por	sus	bordes	caprichosos	
y	 desiguales	 aparecían	 rojos	 y	 lucientes	 como	
brasas	encendidas;	más	allá	de	este	cordón	de	
nubes	 brillaba	 intensa	 la	 luz	 de	 sol,	 que	
desparecía	 dejando	 la	 gran	 luminaria	 del	
crepúsculo	 vespertino,	 para	 que	 de	 un	 modo	
insensible,	 al	 extinguirse	 su	 fuego,	 fueran	 los	
ojos	 acostumbrándose	 a	 la	 oscuridad	 de	 la	
noche.	

Esta	hora	es	siempre	triste:	el	sol	se	va;	¿quién	
está	seguro	de	verle	al	día	siguiente?	

Se	destacaban	los	objetos	sobre	la	claridad	del	
cielo,	 al	modo	que	 las	 siluetas	 de	 un	 paño	de	
sombras	 chinescas,	 las	 hondonadas	 del	 valle	
estaban	negras;	 los	 cerros,	 pelados,	 aparecían	



	
	

de	 color	 ceniciento	 amarillo.	 Era,	 en	 fin,	 todo	
muy	triste;	ver	menos,	es	vivir	menos.	

Pero,	 por	 último,	 los	 que	 quedaban	 con	 vida	
verían	 la	 ciudad	 bien	 pronto	 iluminada,	 y	
verían	 el	 sol	 al	 día	 siguiente.	Mas	 ¿y	 el	 pobre	
Colorín?	

	

II	

	

No	 creáis	 que	 Colorín	 había	 estado	 solo	 en	 el	
mundo;	 no	 tenía	 nido	 ni	 familia,	 pero	 dejaba	
un	amiguito	 cariñoso	que	 le	había	 llorado	con	
amargura.	

Un	niño.	

Este	 amiguito	 se	 hubiera	 dicho	 que	 era	 un	
hermano,	tan	inocente,	tan	alegre	como	alegre	
y	bueno	el	pajarillo;	se	parecían.	

¡Cómo!	diréis,	¿un	pájaro	y	un	niño	parecerse?	

Al	abrir	Dios	su	mano,	escaparon	de	ella	los	dos	
rayos	 de	 la	 gracia;	 las	 notas	 de	 vivo	 color	 y	
palpitante	 armonía;	 los	 pájaros	 que	 cantan	 y	
los	niños	que	ríen,	son	hermanos	gemelos	en	el	
cielo.	



	
	

Pensó	 el	 niño	 que	 Colorín	 no	 había	 de	 ser	
arrojado	 al	 muladar;	 no	 podía	 despreciar	 el	
cuerpecito	del	 pájaro	que	 tanto	había	 amado;	
tomó	una	cajita	de	ébano,	envolvió	al	pajarillo	
en	 un	 paño,	 besó	 su	 cabeza,	 y	 bajando	 al	
jardín,	comenzó	con	ambas	manos	a	socavar	la	
tierra,	abriendo	una	sepultura,	donde	depositó	
a	 su	 amigo,	 y	 luego…	 no	 pudo	 concluir	 su	
operación:	 fue	 llamado	 por	 su	 madre;	 un	
hermanito	vino	a	participarle	la	orden.	

	

—Deja	 que	 acabe,	 dijo	 el	 niño,	 y	 luego	 vaciló	
un	momento	y	añadió;	pero	no,	iré;	tú	pondrás	
una	 señal	 para	 que	 sepamos	 dónde	 está	 el	
cuerpo	de	nuestro	pajarito.	

	

El	 hermanito	 ofreció	 hacerlo;	 pero	 apenas	
quedó	solo,	no	teniendo	mucha	paciencia,	ideó	
un	medio	pronto	y	fácil,	más	que	seguro,	para	
salir	 del	 paso:	 cortó	 un	 papelito,	 escribió	 con	
lápiz	 «Colorín»	 y	 clavó	 el	 papel	 sobre	 la	
sepultura	del	pajarillo	con	cuatro	alfileres,	uno	
en	cada	esquina.	

	



	
	

III	

	

El	 viento	 se	 llevó	 el	 papel;	 la	 lluvia	 borró	 el	
nombre;	 la	 tierra	era	muda;	no	 se	pudo	saber	
dónde	yacían	los	restos	de	Colorín.	

¡Ah!	¡Qué	pesar	tan	grande	tuvo	el	niño	amigo	
del	 pájaro!	 Vosotros	 comprenderéis	 esto;	 y	 si	
no	lo	entendéis,	es	porque	no	habéis	amado	ni	
os	halláis	 en	el	 caso	del	 niño;	porque	el	 dolor	
es	un	culto	propio,	personal,	y	de	nuestro	dolor	
abandonado	 el	 viento	 se	 reirá,	 el	 agua	 lo	
anegará	 y	 los	 hombres	 se	 contentarán	 con	
clavar	un	papel	con	cuatro	alfileres.	

Guardáos	el	dolor;	no	le	descuidéis;	el	dolor	es	
un	culto.	Lazo	que	nos	une	al	ser	adorado	que	
hemos	perdido.	

FIN	
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