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Entre hacer un pequeno servicio que apenas
labre huella en la memoria del beneficiado o
un grave dano que le deje profundo recuerdo,
elegid lo segundo. Os contaré lo que me
sucedido una tarde de invierno con un pobre
hombre llamado Vassielich.

Os juro que yo soy bueno, que soy un buen
padre de familia, pero sélo en la época en que
hay sol en este cielo brumoso. jOh!, la bruma
invernal me hace dano y me convierte en
malvado. Si yo fuera poppe, en verano rendiria
culto a Dios, pero en invierno le volveria la
espalda y me entregaria a darle gusto al diablo.
En el invierno le amo, siento que se introduce
en mi ser, que estruja mi espiritu y aviva el
fuego de mis malos instintos; entonces me
siento nihilista, capaz de ser ladrén y asesino;
lo rojo me excita, y lo afilado y lo agudo me
fascinan. Cuando llega la época de las primeras
nevadas, mi mujer me dice: «Marcof, padrecito
mio, ya las malas ideas comienzan a fulgurar en
tus ojos. Ya viene el tiempo en que no vives
sino grunendo y blasfemando, en que nos
aporrea a tus hijos y a mi. Mira, no te alejes de
la estufa, porque el hielo te hace malvado...»



Pero decia hace poco que iba a referiros una
aventura que tuve: ya lo habia olvidado.
Escuchadme:

Iba yo una tarde caminando, con mi pipa en la
boca, por un largo y estrecho puente. Un
carretero sordo llamado Vassielich seguia el
mismo camino que yo, conduciendo en su
carro mas de veinte canastos de pescado fino,
que diferentes duenos le habian comisionado
que llevara al mercado para la venta del
siguiente dia. El carro, a causa de la curvatura
del puente, se inclinaba hacia el borde
derecho, pero no habia peligro de que cayese,
porque el pretil era suficientemente alto para
impedir la caida. Con todo, hubiera querido
darle un buen susto a Vassielich. Creedme que
no soy malo, pero deseaba con toda mi alma
darle un susto, aunque no fuera sino arrojarle
con carreta y todo al rio. De repente, |la cuerda
gue sujetaba los canastos rompio o desato... A
fe que senti un vuelco en el corazdn. El puente
es estrecho y largo, el carro caminaba despacio
y saltaba mucho, el suelo del puente tiene una
inclinacion sensible del centro hacia los
bordes... A los pocos segundos, ipum!, uno de



los canastos se desprendid, cayo pesadamente
sobre el pretil y desde alli se precipito al rio. Lo
vi caer y una voz muy débil murmuraba dentro
algo asi como:

«avisa a ese infeliz carretero que su carga se va
al rio». Pero el invierno me gritaba mas alto:
«callate, hombre, y limitate a mirar, éno es
curioso y entretenido ver caer veinte canastos,
uno detras de otro, como una manada de
estupida; carneros?». Y la verdad es que
preferi esto. Cierto que Vassielich, un buen
hombre que jamas me habia hecho dano
alguno, iba a sufrir mucho con esta desgracia,
pero éa mi qué me importaba?, iperdia yo algo
con el desastre de Vassielich? No; al contrario,
ganaba una diversion durante el trayecto del
puente, que tiene unos cien metros de largo.

Callé y vi caer la segunda canasta, luego la
tercera y la cuarta, y la quinta y otras muchas.
El pobre Vassielich, sea porque fuera sordo, o
porque iba distraido, no advirtio el ruido
delicioso de los canastos al romper la superficie
ondulosa del rio, haciendo saltar chorros de
espuma. El caballo advirtio mejor lo que
pasaba, pues, al sentir el carro menos pesado,



aligero el paso. Cuando llegamos al término del
puente, corri hacia la carreta:

—iEh, Vassielich, amiguito!

El carretero no me oia; tuve que avanzar masy
tocarle la pierna con el extremo de mi pipa,
gritandole:

—iVassielich! jVassielich!
—iEh!, équé deseas? Tengo prisa...

—ijAy, padrecito, no la tengas ya! Voy a
comunicarte una gran desgracia.

—iDios de Dios! éHa muerto Ivanowna, mi
mujer?

—No, te juro que no; es algo peor y de mas
trascendencia social.

—déHa muerto el Zar?
—é¢Eh? jAsi reventaral...
—Habla, habla...

—Pues, detén el carro, que es algo grave lo que
voy a decirte.

—Pero... esta anocheciendo y tengo prisa de
llegar a la ciudad.

—No la tengas ya.



—¢éPor qué? Habla. jDios de Dios! —exclamé
Vassielich impaciente deteniendo el carro.

Yo encendi lentamente mi pipa, que se habia
apagado:

—Te decia, padrecito, que no tuvieras ya prisa
en ir a la ciudad... Veras si tengo razon.

—iMaldicion! Pero épor qué?

—Porque... Créeme que me duele decirtelo,
padrecito. Oyeme bien: no debes apresurarte,
porque, porque el sefor rio se ha engullido,
bocado tras bocado, tus canastos de peces. Soy
testigo ocular. Te aconsejo que otro dia hagas
uso de cuerdas mas fuertes.

Vassielich volvio el rostro violentamente y al
asegurarse de su desgracia se puso
horriblemente palido, luego enrojecio vy
apeandose de |a carreta se asomo al rio.

—iEh, amigo!, ¢ébuscas los agujeros que
hicieron los canastos al atravesar la superficie?
Ya se taparon.

Vassielich se puso a llorar; no tenia dinero con
qgué pagar; le embargarian sus cosas. lvanowna
y sus hijos sufririan miserias espantosas, y si no



alcanzaba a pagar toda la deuda, le meterian
en la carcel. jY el invierno que era tan crudo! El
pobre sordo lloraba amargamente. jEra cosa
de matarse!

—iSi, padrecito, es cosa de matarse! —afirmé
yo con acento filosoéfico.

Y, en efecto, crei que iba a arrojarse al rio de
cabeza, pues asomo el cuerpo por el pretil. Abri
los ojos desmesuradamente para ver con toda
mi alma el chapuzdn. Quizas el caballo por una
de esas asombrosas fidelidades de que hablan
las  historias se  precipitaria también
arrastrando consigo el carro. Y si no lo hacia yo
le obligaria a ello. El puente estaba solitario y la
ciudad distaba dos verstas. Pero no, lo que hizo
Vassielich fue ponerse a gritar y a maldecir su
suerte... Se desvanecidé mi esperanza, e irritado
por la estupidez de ese carretero que por un
cobarde amor a la vida no cumplia con su
deber, le dije sonriéndome:

—Pude avisarte, padrecito, desde que vi caer el
primer canasto. Mas ¢para qué? Manana
habrias olvidado el favor que te hacia: en
cambio, cuando te lleven a la carcel, y tu mujer
y tus hijos lloren en |la miseria, te acordaras de



mi, cierto que para maldecirme, pero te
acordaras...

Vassielich no me respondio, sea porque no me
oyera, sea porque estaba aturdido con su
desastre. Me encogi de hombros y prosegui mi
camino, fumando mi pipa. Después de todo, el
sitio de los peces era el rio y no los canastos.
He restablecido, pues, el equilibrio de Ia
naturaleza.
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