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Entre	 hacer	 un	 pequeño	 servicio	 que	 apenas	
labre	 huella	 en	 la	 memoria	 del	 beneficiado	 o	
un	grave	daño	que	 le	deje	profundo	recuerdo,	
elegid	 lo	 segundo.	 Os	 contaré	 lo	 que	 me	
sucedió	 una	 tarde	 de	 invierno	 con	 un	 pobre	
hombre	llamado	Vassielich.	

Os	 juro	 que	 yo	 soy	 bueno,	 que	 soy	 un	 buen	
padre	de	familia,	pero	sólo	en	la	época	en	que	
hay	 sol	en	este	 cielo	brumoso.	 ¡Oh!,	 la	bruma	
invernal	 me	 hace	 daño	 y	 me	 convierte	 en	
malvado.	Si	yo	fuera	poppe,	en	verano	rendiría	
culto	 a	 Dios,	 pero	 en	 invierno	 le	 volvería	 la	
espalda	y	me	entregaría	a	darle	gusto	al	diablo.	
En	el	 invierno	 le	amo,	siento	que	se	 introduce	
en	 mi	 ser,	 que	 estruja	 mi	 espíritu	 y	 aviva	 el	
fuego	 de	 mis	 malos	 instintos;	 entonces	 me	
siento	nihilista,	 capaz	de	 ser	 ladrón	 y	 asesino;	
lo	 rojo	 me	 excita,	 y	 lo	 afilado	 y	 lo	 agudo	me	
fascinan.	Cuando	llega	la	época	de	las	primeras	
nevadas,	mi	mujer	me	dice:	«Marcof,	padrecito	
mío,	ya	las	malas	ideas	comienzan	a	fulgurar	en	
tus	 ojos.	 Ya	 viene	 el	 tiempo	 en	 que	 no	 vives	
sino	 gruñendo	 y	 blasfemando,	 en	 que	 nos	
aporrea	a	tus	hijos	y	a	mí.	Mira,	no	te	alejes	de	
la	 estufa,	 porque	 el	 hielo	 te	 hace	malvado…»	



	
	

Pero	 decía	 hace	 poco	 que	 iba	 a	 referiros	 una	
aventura	 que	 tuve:	 ya	 lo	 había	 olvidado.	
Escuchadme:	

Iba	yo	una	tarde	caminando,	con	mi	pipa	en	la	
boca,	 por	 un	 largo	 y	 estrecho	 puente.	 Un	
carretero	 sordo	 llamado	 Vassielich	 seguía	 el	
mismo	 camino	 que	 yo,	 conduciendo	 en	 su	
carro	más	de	veinte	canastos	de	pescado	fino,	
que	 diferentes	 dueños	 le	 habían	 comisionado	
que	 llevara	 al	 mercado	 para	 la	 venta	 del	
siguiente	día.	El	 carro,	a	causa	de	 la	curvatura	
del	 puente,	 se	 inclinaba	 hacia	 el	 borde	
derecho,	pero	no	había	peligro	de	que	cayese,	
porque	 el	 pretil	 era	 suficientemente	 alto	 para	
impedir	 la	 caída.	 Con	 todo,	 hubiera	 querido	
darle	un	buen	susto	a	Vassielich.	Creedme	que	
no	 soy	malo,	 pero	 deseaba	 con	 toda	mi	 alma	
darle	un	susto,	aunque	no	 fuera	sino	arrojarle	
con	carreta	y	todo	al	río.	De	repente,	la	cuerda	
que	sujetaba	los	canastos	rompió	o	desató…	A	
fe	que	sentí	un	vuelco	en	el	corazón.	El	puente	
es	estrecho	y	largo,	el	carro	caminaba	despacio	
y	saltaba	mucho,	el	suelo	del	puente	tiene	una	
inclinación	 sensible	 del	 centro	 hacia	 los	
bordes…	A	 los	pocos	segundos,	 ¡pum!,	uno	de	



	
	

los	canastos	se	desprendió,	cayó	pesadamente	
sobre	el	pretil	y	desde	allí	se	precipitó	al	río.	Lo	
vi	caer	y	una	voz	muy	débil	murmuraba	dentro	
algo	así	como:	

«avisa	a	ese	infeliz	carretero	que	su	carga	se	va	
al	 río».	 Pero	 el	 invierno	me	 gritaba	más	 alto:	
«cállate,	 hombre,	 y	 limítate	 a	 mirar,	 ¿no	 es	
curioso	y	entretenido	ver	caer	veinte	canastos,	
uno	 detrás	 de	 otro,	 como	 una	 manada	 de	
estúpida;	 carneros?».	 Y	 la	 verdad	 es	 que	
preferí	 esto.	 Cierto	 que	 Vassielich,	 un	 buen	
hombre	 que	 jamás	 me	 	 había	 hecho	 daño	
alguno,	 iba	a	 sufrir	mucho	con	esta	desgracia,	
pero	¿a	mí	qué	me	importaba?,	¿perdía	yo	algo	
con	el	desastre	de	Vassielich?	No;	al	contrario,	
ganaba	 una	 diversión	 durante	 el	 trayecto	 del	
puente,	que	tiene	unos	cien	metros	de	largo.	

Callé	 y	 vi	 caer	 la	 segunda	 canasta,	 luego	 la	
tercera	y	la	cuarta,	y	la	quinta	y	otras	muchas.	
El	 pobre	Vassielich,	 sea	porque	 fuera	 sordo,	o	
porque	 iba	 distraído,	 no	 advirtió	 el	 ruido	
delicioso	de	los	canastos	al	romper	la	superficie	
ondulosa	 del	 río,	 haciendo	 saltar	 chorros	 de	
espuma.	 El	 caballo	 advirtió	 mejor	 lo	 que	
pasaba,	pues,	al	sentir	el	carro	menos	pesado,	



	
	

aligeró	el	paso.	Cuando	llegamos	al	término	del	
puente,	corrí	hacia	la	carreta:	

—¡Eh,	Vassielich,	amiguito!	

El	carretero	no	me	oía;	tuve	que	avanzar	más	y	
tocarle	 la	 pierna	 con	 el	 extremo	 de	 mi	 pipa,	
gritándole:	

—¡Vassielich!	¡Vassielich!	

—¡Eh!,	¿qué	deseas?	Tengo	prisa…	

—¡Ay,	 padrecito,	 no	 la	 tengas	 ya!	 Voy	 a	
comunicarte	una	gran	desgracia.	

—¡Dios	 de	 Dios!	 ¿Ha	 muerto	 Ivanowna,	 mi	
mujer?	

—No,	 te	 juro	 que	 no;	 es	 algo	 peor	 y	 de	 más	
trascendencia	social.	

—¿Ha	muerto	el	Zar?	

—¿Eh?	¡Así	reventara!…	

—Habla,	habla…	

—Pues,	detén	el	carro,	que	es	algo	grave	lo	que	
voy	a	decirte.	

—Pero…	 está	 anocheciendo	 y	 tengo	 prisa	 de	
llegar	a	la	ciudad.	

—No	la	tengas	ya.	



	
	

—¿Por	 qué?	 Habla.	 ¡Dios	 de	 Dios!	 —exclamó	
Vassielich	impaciente	deteniendo	el	carro.	

Yo	 encendí	 lentamente	mi	 pipa,	 que	 se	 había	
apagado:	

—Te	decía,	padrecito,	que	no	tuvieras	ya	prisa	
en	ir	a	la	ciudad…	Verás	si	tengo	razón.	

—¡Maldición!	Pero	¿por	qué?	

—Porque…	 Créeme	 que	 me	 duele	 decírtelo,	
padrecito.	Óyeme	bien:	no	debes	apresurarte,	
porque,	 porque	 el	 señor	 río	 se	 ha	 engullido,	
bocado	tras	bocado,	tus	canastos	de	peces.	Soy	
testigo	ocular.	Te	aconsejo	que	otro	día	hagas	
uso	de	cuerdas	más	fuertes.	

Vassielich	 volvió	 el	 rostro	 violentamente	 y	 al	
asegurarse	 de	 su	 desgracia	 se	 puso	
horriblemente	 pálido,	 luego	 enrojeció	 y	
apeándose	de	la	carreta	se	asomó	al	río.	

—¡Eh,	 amigo!,	 ¿buscas	 los	 agujeros	 que	
hicieron	los	canastos	al	atravesar	la	superficie?	
Ya	se	taparon.	

Vassielich	se	puso	a	llorar;	no	tenía	dinero	con	
qué	pagar;	le	embargarían	sus	cosas.	Ivanowna	
y	sus	hijos	sufrirían	miserias	espantosas,	y	si	no	



	
	

alcanzaba	 a	 pagar	 toda	 la	 deuda,	 le	meterían	
en	la	cárcel.	¡Y	el	invierno	que	era	tan	crudo!	El	
pobre	 sordo	 lloraba	 amargamente.	 ¡Era	 cosa	
de	matarse!	

—¡Sí,	 padrecito,	 es	 cosa	de	matarse!	—afirmé	
yo	con	acento	filosófico.	

Y,	 en	efecto,	 creí	 que	 iba	 a	 arrojarse	 al	 río	de	
cabeza,	pues	asomó	el	cuerpo	por	el	pretil.	Abrí	
los	ojos	desmesuradamente	para	ver	con	toda	
mi	alma	el	chapuzón.	Quizás	el	caballo	por	una	
de	esas	asombrosas	 fidelidades	de	que	hablan	
las	 historias	 se	 precipitaría	 también	
arrastrando	consigo	el	carro.	Y	si	no	lo	hacía	yo	
le	obligaría	a	ello.	El	puente	estaba	solitario	y	la	
ciudad	distaba	dos	verstas.	Pero	no,	lo	que	hizo	
Vassielich	 fue	ponerse	a	gritar	y	a	maldecir	 su	
suerte…	Se	desvaneció	mi	esperanza,	e	irritado	
por	 la	 estupidez	 de	 ese	 carretero	 que	 por	 un	
cobarde	 amor	 a	 la	 vida	 no	 cumplía	 con	 su	
deber,	le	dije	sonriéndome:	

—Pude	avisarte,	padrecito,	desde	que	vi	caer	el	
primer	 canasto.	 Mas	 ¿para	 qué?	 Mañana	
habrías	 olvidado	 el	 favor	 que	 te	 hacía:	 en	
cambio,	cuando	te	lleven	a	la	cárcel,	y	tu	mujer	
y	tus	hijos	lloren	en	la	miseria,	te	acordarás	de	



	
	

mí,	 cierto	 que	 para	 maldecirme,	 pero	 te	
acordarás…	

Vassielich	no	me	respondió,	sea	porque	no	me	
oyera,	 sea	 porque	 estaba	 aturdido	 con	 su	
desastre.	Me	encogí	de	hombros	y	proseguí	mi	
camino,	fumando	mi	pipa.	Después	de	todo,	el	
sitio	 de	 los	 peces	 era	 el	 río	 y	 no	 los	 canastos.	
He	 restablecido,	 pues,	 el	 equilibrio	 de	 la	
naturaleza.	

FIN	
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