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Por aquel entonces pasábamos nuestras 
veladas en la cervecería Brauer, que está en la 
plaza del Viejo Brisach.


En cuanto daban las ocho iban desfilando por 
allí Frederic Schultz, el escribano; Frantz 
Martin, el burgomaestre; Christophel Ulmett, el 
juez de paz; el consejero Klers, el ingeniero 
Rothan, el joven organista Théodore Blitz y 
otros cuantos honrados burgueses de la 
ciudad, que se sentaban todos a la misma mesa 
y bebían la espumosa bokbier en familia.


La aparición de Théodore Blitz, que había 
l l e g a d o d e J e n a c o n u n a c a r t a d e 
recomendación de Harmosius, sus ojos negros, 
su alborotado pelo castaño, su nariz pálida y 
delgada, su hablar cortante y sus ideas místicas 
sembraron un gran desconcierto entre 
nosotros. Nos asombraba verle levantarse 
bruscamente, dar tres o cuatro vueltas por la 
sala gesticulando, burlarse de una forma 
extraña de los paisajes de Suiza pintados en las 
paredes —lagos azul añil, montañas verde 
manzana, senderos rojos— y luego volverse a 
sentar, beberse su jarra de un trago, perorar 



sobre la música de Palestrina, sobre el laúd de 
los hebreos, sobre la introducción del órgano 
en nuestras basílicas, sobre el sefer, sobre las 
épocas sabáticas, etc., fruncir el ceño, plantar 
sus codos puntiagudos en el borde de la mesa y 
perderse en profundas meditaciones.


Sí, a nosotros que éramos gente seria, 
acostumbrada a las ideas metódicas, aquello 
nos dejaba algo perplejos, aunque no nos 
quedó más remedio que hacernos a ello. Hasta 
el ingeniero Rothan, pese a su humor burlón, 
también acabó cediendo y dejó de llevarle la 
contraria en todo al joven maestro de capilla, 
cuando tenía razón.


Evidentemente, Théodore Blitz era una de esas 
organizaciones nerviosas que acusan todas las 
variaciones de temperatura. Aquel año fue muy 
caluroso, hubo fuertes tormentas en otoño y se 
temió por la vendimia.


Una noche nos reunimos todos como de 
costumbre en torno a la mesa, con excepción 
del viejo juez Ulmett y del maestro de capilla. El 
señor burgomaestre hablaba de la helada, de 
las obras hidráulicas; yo escuchaba el viento 



agitarse entre los castaños del Schlossgarten y 
las gotas de agua azotar los cristales. De vez en 
cuando se oía una teja rodar sobre los tejados, 
una puerta cerrarse de un portazo, un postigo 
golpetear la fachada, y luego esos inmensos 
clamores del huracán que aúlla, silba y gime a 
lo lejos, como si todos los seres invisibles se 
buscaran y se llamaran en las tinieblas, 
mientras los vivos corren a esconderse y se 
acurrucan en un rincón para evitar su funesto 
encuentro.


Cuando dieron las nueve en la iglesia de San 
Esteban, Blitz entró bruscamente agitando su 
sombrero como un poseso y gritando con su 
voz sibilante:


—El diablo está haciendo de las suyas, 
lo blanco y lo negro se confunden. Las nueve 
v e c e s n u e v e m i l n o v e c i e n t a s 
noventa Envidias l ibran batal la y se 
despedazan. Vamos, Ahriman, paséate, 
destruye, devasta… Los amschaspands han 
salido huyendo, Ormuz se cubre el rostro… 
¡Qué tiempos! ¡Qué tiempos!




Mientras esto decía, corría por la sala a grandes 
zancadas sobre sus piernas flacas, con una risa 
entrecortada.


Nos quedamos estupefactos ante semejante 
irrupción y durante unos segundos nadie dijo 
una palabra, hasta que el ingeniero Rothan, 
llevado por su humor cáustico, exclamó:


—¿Qué es todo este galimatías, señor 
organista? ¿Quiénes son esos amschaspands, 
esas nueve veces nueve mil novecientas 
noventa y nueve Envidias? ¡Je, je, je! Es para 
partirse de risa. ¿Se puede saber de dónde ha 
sacado tan singular lenguaje?


Théodore Blitz se paró en seco cerrando un ojo, 
mientras que el otro, desmedidamente abierto, 
le brillaba con ironía diabólica.


Cuando Rothan se calló, le dijo:


—¡Oh, ingeniero! ¡Oh, mente sublime, maestro 
de la llana y el mortero, director de los sillares, 
ordenador del ángulo recto, del ángulo agudo y 
del ángulo obtuso, tenéis razón, toda la razón!


Y añadió con una reverencia burlona:




—Nada existe salvo la materia, la plomada, la 
regla y el compás. Las revelaciones de 
Zoroastro, de Moisés, de Pitágoras, de Odín, de 
Cristo; la armonía, la melodía, el arte, el 
sentimiento son sueños indignos de una mente 
preclara como la vuestra; sólo vos estáis en 
posesión de la verdad, la eterna verdad. ¡Je, je, 
je! Me inclino ante vos, os saludo, me 
prosterno ante vuestra gloria, imperecedera 
como las de Nínive y Babilonia.


Dicho esto, hizo dos piruetas sobre sus talones 
y soltó una risotada tan estridente que parecía 
el canto de un gallo saludando a la aurora.


Rothan estaba a punto de enfadarse cuando en 
ese mismo instante entró el viejo juez Ulmett. 
Iba arrebujado en su gabán verde botella 
ribeteado de piel de zorro, con el gorro de 
nutria calado hasta las cejas, la cabeza metida 
entre los hombros, los párpados entrecerrados; 
la lluvia le goteaba por las orondas mejillas y la 
gruesa nariz roja.


Llegaba empapado hasta los huesos.




Fuera l lov ía a mares ; los canalones 
chapoteaban, las gárgolas desaguaban y las 
acequias se henchían como ríos.


—¡Ay Señor! —dijo el buen hombre—. Hay que 
estar loco para salir con este tiempo, sobre 
todo después del día que he tenido: 
instrucciones, atestados, interrogatorios… 
La bokbier y los viejos amigos conseguirían que 
cruzara el Rin a nado.


Y mientras mascullaba estas confusas palabras, 
se quitó el gorro de nutria y se desabrochó la 
pelliza para sacar su larga pipa de Ulm, su 
p e t a c a y s u c h i s q u e r o , q u e d e j ó 
cuidadosamente sobre la mesa. Tras lo cual, 
colgando de una viga su gorro y su gabán, 
exclamó:


—¡Brauer!


—¿Qué se le ofrece al señor juez de paz?


—Haría bien en cerrar los postigos. Créame, 
este aguacero podría acabar en tormenta.


El tabernero no se hizo esperar, los postigos se 
cerraron y el viejo juez se sentó en su rincón 
dejando escapar un suspiro.




—¿Sabe lo que ha ocurrido, burgomaestre? —
dijo con voz triste.


—No. ¿Qué ha ocurrido, mi viejo Christophel?


Antes de contestar, el señor Ulmett recorrió la 
sala con una mirada atenta.


—No somos nadie, amigos míos —dijo—. Creo 
que esto sí puedo decírselo: sobre las tres de la 
tarde han encontrado a la pobre Gredel Dick en 
la esclusa del molinero, en el Holderloch.


—¿En la esclusa del Holderloch? —exclamaron 
los asistentes.


—Sí, con una soga al cuello.


Para entender cuánto nos sobrecogieron estas 
palabras hay que saber que Gredel Dick era una 
de las jóvenes más bonitas del Viejo Brisach: 
morena, alta, de ojos azules y mejillas 
sonrosadas, la única hija del viejo anabaptista 
Petrus Dick, que tenía en arriendo las muchas 
propiedades del Schlossgarten. Desde hacía 
algún tiempo se la veía seria y cabizbaja, ella 
antaño tan risueña, por la mañana en el 
lavadero y por la tarde en la fuente junto a sus 
amigas. La habían visto llorando y se achacaba 



su desconsuelo a las persecuciones incesantes 
de Zaferi Mutz, el hijo del maestro de posta, un 
muchacho enjuto, nervioso, de nariz aguileña y 
negro cabello rizado, que la seguía como su 
sombra y no la soltaba del brazo los domingos 
en el baile.


Incluso se había hablado de boda, pero el viejo 
Mutz, su mujer, su yerno Karl Bremer y su hija 
Soffayel se habían opuesto a dicha unión, so 
pretexto de que una pagana no podía entrar en 
la familia.


Gredel llevaba tres días desaparecida. No se 
sabía qué había sido de ella, así que imaginaos 
los miles de pensamientos que se nos pasaron 
por la cabeza al enterarnos de que había 
muerto. Nadie se acordaba ya de la discusión 
de Théodore Blitz y el ingeniero Rothan sobre 
los espíritus invisibles; todos los ojos 
interrogaban al señor Christophel Ulmett, que 
llenaba su pipa ensimismado, con su ancha 
cabeza calva inclinada y las tupidas cejas 
fruncidas.


—¿Y Mutz, Zaferi Mutz? —preguntó el 
burgomaestre—. ¿Qué se sabe de él?




Un ligero rubor coloreó las mejillas del anciano, 
que contestó tras unos segundos de reflexión:


—Zaferi Mutz… ha puesto pies en polvorosa.


—¿Que ha puesto pies en polvorosa? —
exclamó el pequeño Klers—. ¿Así que se 
confiesa culpable?


—Eso me ha parecido a mí —aventuró el viejo 
juez—, uno no huye sin motivo. Además, 
hemos ido a registrar la casa de su padre y no 
os podéis hacer idea de lo alterada que estaba 
la familia. Esas gentes parecían trastornadas: la 
madre tartamudeaba, se arrancaba los 
cabellos, la hija llevaba puesto el vestido de los 
domingos y bailaba como si estuviera loca. Ha 
sido imposible sonsacarles nada. En cuanto al 
padre de Gredel, el pobre hombre está sumido 
en una desesperación indescriptible; no quiere 
poner en entredicho la honra de su hija, pero lo 
que sí es seguro es que Gredel Dick se marchó 
por voluntad propia de la granja para ir tras 
Zaferi el pasado martes. Este hecho ha sido 
confirmado por todos los vecinos. Por lo 
demás, la gendarmería está dando una batida 
por los alrededores. Ya se verá…, ya se verá.




Se hizo un largo silencio; fuera diluviaba.


—¡Es abominable! —gritó de repente el 
burgomaestre—. ¡Abominable! Y pensar que 
todos los padres de familia, todos los que crían 
a sus hijos en el temor de Dios están expuestos 
a tamañas desgracias.


—Sí —contestó el juez Ulmett encendiendo su 
pipa—, así es. Por mucho que se diga que todo 
acontece según ordena Dios Nuestro Señor, yo 
tengo para mí que el espíritu de las tinieblas se 
mete en nuestros asuntos mucho más de lo 
que debería. Por cada buena persona, ¿cuántos 
desalmados hay que no se arredran ante nada? 
Y por cada buena acción, ¿cuántas bajezas? 
Amigos míos, si al diablo le diera por contar su 
rebaño…


No acabó la frase porque en ese mismo 
instante un triple relámpago iluminó las 
rendijas de los postigos e hizo palidecer la 
lámpara. Casi acto seguido se oyó un trueno, 
pero un trueno seco, como un chasquido; era 
como para poneros los pelos de punta: parecía 
que la tierra acabara de resquebrajarse.




Dieron la media en la iglesia de San Esteban, 
las lentas vibraciones del bronce parecían estar 
a dos pasos, y a lo lejos, muy lejos, una voz 
arrastrada, quejumbrosa, llegó hasta nosotros 
gritando:


—¡Auxilio! ¡Socorro!


—Alguien pide socorro —balbuceó el 
burgomaestre.


—¡Sí! —dijimos los demás a coro, aguzando el 
oído.


Estábamos sobrecogidos de espanto, pero 
Rothan, frunciendo los labios, exclamó burlón:


—¡Je, je, je! Es esa gata de la señorita Roësel, 
que canta su romanza amorosa al señor Roller, 
el joven tenor del primero.


Luego, ahuecando la voz y alzando la mano con 
gesto melodramático, añadió:


—Dieron las doce en la torre del castillo…


Ese tono de burla levantó la indignación 
general.


—¡No se ría usted de esas cosas! —le 
amonestó el viejo Christophel levantándose.




Se dirigió hacia la puerta con paso solemne y 
todos le seguimos, hasta el grueso tabernero, 
que llevaba su gorro de algodón en la mano y 
musitaba una oración como si fuera a 
comparecer ante Dios. Sólo Rothan no se 
movió del sitio. Yo iba detrás de ellos, estirando 
el cuello por encima de sus hombros.


Nada más entreabrirse la puerta cristalera 
hubo un nuevo relámpago: la calle, con sus 
adoquines blancos lavados por la lluvia, sus 
regueros de agua ondeantes, sus mil ventanas, 
sus tejados decrépitos, los letreros de sus 
comercios, emergió bruscamente de la noche; 
luego retrocedió y desapareció en las tinieblas.


Ese fogonazo me bastó para ver la flecha de 
San Esteban, sus estatuillas innumerables 
drapeadas en la luz blanca del relámpago, las 
campanas en escorzo atadas a las vigas negras 
—sus badajos y sus cuerdas colgando hacia la 
nave— y, en lo alto, el nido de cigüeñas 
desbaratado por la tormenta, los polluelos 
alargando el pico, la madre despavorida, con 
las alas desplegadas, y el macho revoloteando 
alrededor de la aguja centelleante, con el 



pecho abombado, el cuello encogido, sus largas 
patas estiradas hacia atrás como para desafiar 
los zigzags del relámpago.


Era una visión extraña, una verdadera pintura 
china, frágil, fina, ligera; algo raro y terrible 
sobre el fondo negro de las nubes con jirones 
dorados.


Nos quedamos todos boquiabiertos en el 
umbral de la cervecería, preguntándonos:


—¿Qué es eso que se oye, señor Ulmett? ¿Ve 
usted algo, señor Klers?


En ese momento, un lúgubre maullido nos hizo 
dar un respingo y todo un regimiento de gatos 
se puso a brincar por los canalones. Una 
carcajada retumbó en la taberna.


—¡Vaya, vaya! —gritó el ingeniero—. ¿Los oyen 
ustedes? ¿No tenía yo razón?


—No ha sido nada —murmuró el viejo juez—, 
gracias a Dios no ha sido nada. Entremos, 
parece que vuelve a llover.


Y yendo hacia la mesa, dijo:




—¿Tan raro es, señor Rothan, que la 
imaginación de un pobre viejo como yo 
desvaríe cuando cielo y tierra se confunden, 
cuando el amor y el odio se enlazan para 
mostrarnos crímenes desconocidos hasta la 
fecha en nuestra comarca? ¿Tan raro es?


Volvimos a nuestros sitios molestos con el 
ingeniero, que era el único que no se había 
inmutado y nos había visto temblar. Le 
dábamos la espalda trasegando jarras de 
cerveza sin decir palabra. Él, apoyado en la 
ventana, silbaba entre dientes no sé qué 
marcha militar, marcando el compás con los 
dedos en el cristal, sin dignarse reparar en 
nuestro mal humor.


Llevábamos así varios minutos cuando 
Théodore Blitz soltó riéndose:


—¡El señor Rothan gana! No cree en los 
espíritus invisibles, nada le perturba, tiene 
buen pie, buen ojo y buen oído. ¿Se precisa 
algo más para convencernos de que somos un 
hatajo de locos ignorantes?


—La verdad —dijo Rothan—, no me había 
atrevido a decirlo, pero lo define usted tan 



bien, señor organista, que no puedo por menos 
de darle la razón, sobre todo en lo que a usted 
respecta, porque en lo que atañe a mis viejos 
amigos Schultz, Ulmett, Klers y a los demás, la 
cosa es muy distinta, pero que muy distinta; a 
todo el mundo puede ocurrirle tener un mal 
sueño, siempre que eso no se convierta en 
costumbre.


En vez de responder a este ataque directo, 
Blitz, ladeando la cabeza, prestaba oído a un 
ruido que venía de fuera.


—¡Chsss! —dijo mirándonos—. ¡Chsss!


Alzó el índice, y la expresión de su rostro era 
tan sobrecogedora que todos nos paramos a 
escuchar con un sentimiento de temor 
indescriptible.


En ese mismo instante se oyó un pesado 
chapoteo en el arroyo desbordado, una mano 
buscó el cerrojo de la puerta y el maestro de 
capilla nos dijo con voz temblorosa:


—Mantengan la calma… Escuchen, ya verán… 
¡Que el Señor nos asista!


Se abrió la puerta y apareció Zaferi Mutz.




Por muchos años que viva, el rostro de aquel 
hombre siempre estará presente en mi 
memoria. Ahí está…, puedo verlo. Se dirige 
hacia nosotros dando traspiés, lívido, con el 
cabello colgándole sobre las mejillas, los ojos 
apagados, vidriosos, la camisa pegada a las 
costillas, empuñando una gruesa estaca. Nos 
mira sin vernos, como en sueños. Un reguero 
de fango serpentea detrás de él. Se para, tose y 
dice por lo bajo, como hablando para sus 
adentros:


—Aquí estoy, deténganme, córtenme el cuello, 
lo prefiero…


Luego, despertando y mirándonos uno por uno 
con un gesto de terror, exclamó:


—¡He hablado! ¿Qué he dicho? ¡Ah, el 
burgomaestre, el juez Ulmett…!


Dio un salto para huir, pero enfrentado a la 
noche, no sé qué extraño pavor lo devolvió a la 
sala.


Théodore Blitz se había levantado; nos detuvo 
con una mirada profunda, se acercó a Mutz y, 



como si fueran viejos conocidos, le preguntó en 
voz baja señalándole la calle tenebrosa:


—¿Está ahí?


—¡Sí! —dijo el asesino con el mismo tono 
misterioso.


—¿Te viene siguiendo?


—Desde la Fischbach.


—¿Va a por ti?


—Sí, va a por mí.


—¡Lo que yo me temía! —dijo el maestro de 
capilla lanzándonos otra mirada—. ¡Siempre es 
así! Bien, Zaferi, no te muevas, siéntate ahí 
junto a la chimenea. Brauer, salga a buscar a los 
gendarmes.


Al oír la palabra gendarmes, el miserable 
palideció aún más y amagó de nuevo con huir; 
pero el mismo horror se lo impidió, y 
derrumbándose en una esquina de la mesa, 
hundiendo la cabeza entre las manos, dijo:


—¡Ay, si lo hubiera sabido…, si lo hubiera 
sabido!




Estábamos todos más muertos que vivos. El 
tabernero acababa de marcharse. En la sala no 
se oía ni un suspiro: el anciano juez había 
dejado su pipa sobre la mesa, el burgomaestre 
me miraba consternado, Rothan ya no silbaba. 
Théodore Blitz, sentado en el extremo de un 
banco con las piernas cruzadas, miraba la lluvia 
rayar las tinieblas.


Así permanecimos casi un cuarto de hora, con 
el temor de que, al final, el asesino se decidiera 
a escapar; pero no se movía, sus largos cabellos 
le colgaban entre los dedos, y el suelo iba 
empapándose con el agua que goteaba de su 
ropa.


Por fin nos llegó un ruido de armas; los 
gendarmes Werner y Keltz aparecieron en el 
marco de la puerta. Keltz, mirando de soslayo 
al asesino, se quitó el sombrero diciendo:


—Buenas noches, señor juez de paz.


Luego entró y esposó tranquilamente a Zaferi, 
que seguía tapándose la cara.


—Vamos, muchacho, sígueme —dijo—. 
Werner, cierre la marcha.




Un tercer gendarme, bajo y rechoncho, 
apareció en la sombra y toda la tropa salió.


El desdichado no había opuesto resistencia.


Nos miramos unos a otros, a cual más pálido.


—Buenas noches, caballeros —dijo el 
organista.


Y se marchó.


Los demás nos levantamos y nos fuimos cada 
uno por nuestro lado, absortos en nuestras 
cavilaciones.


Yo, por mi parte, volví más de veinte veces la 
cabeza antes de llegar hasta mi puerta, 
creyendo oír al otro, el que seguía a Zaferi 
Mutz, pisarme los talones.


Cuando al fin, gracias a Dios, me encontré a 
salvo en mi habitación, antes de acostarme y 
de apagar la luz tomé la sabia precaución de 
mirar debajo de la cama, no fuera a ser que 
dicho personaje estuviera allí agazapado. Creo 
recordar que hasta recé una oración para rogar 
que no me estrangulara durante la noche. Qué 
se le va a hacer, no siempre se toma uno las 
cosas con filosofía.




Hasta entonces había considerado a Théodore 
Blitz una especie de loco místico: su pretensión 
de mantener correspondencias con los 
espíritus invisibles a través de una música 
compuesta por todos los sonidos de la 
naturaleza —el temblor de las hojas, el 
murmullo del viento, el zumbido de los 
insectos— me parecía harto ridícula, y no era el 
único que lo opinaba.


Por mucho que nos dijera que si el canto grave 
del órgano despierta en nosotros sentimientos 
religiosos, que si la música militar nos lleva a la 
batalla y las melodías campestres a la 
contemplación es porque estas diferentes 
melodías son invocaciones a los genios de la 
tierra, que aparecen de pronto entre nosotros, 
actúan sobre nuestros órganos y nos hacen 
participar de su propia esencia, a mí todo 
aquello me parecía un disparate y no me cabía 
duda de que el organista no estaba en sus 
cabales.


Pero a partir de ese momento mis opiniones 
sobre él cambiaron. Me dije que después de 
todo el hombre no es un ser puramente 



material; que todos estamos compuestos de 
cuerpo y de alma; que atribuirlo todo al cuerpo 
y querer explicarlo todo a través de él no es 
racional; que el fluido nervioso agitado por las 
ondulaciones del aire es igual de difícil de 
entender que la acción directa de las potencias 
ocultas; que no se sabe cómo un simple 
cosquilleo en nuestro oído, ejercido según las 
reglas del contrapunto, provoca en nosotros 
miles de emociones agradables o terribles, 
eleva nuestra alma hasta Dios, la pone en 
presencia de la nada o despierta en nosotros el 
ardor de la vida, el entusiasmo, el amor, el 
miedo, la piedad… No, las ideas en las que 
había creído hasta entonces ya no me 
satisfacían; las del maestro de capilla me 
parecían mucho más portentosas, más 
acertadas y más aceptables bajo todo punto de 
vista.


Además, ¿cómo explicar por el cosquilleo 
nervioso la llegada de Zaferi Mutz a la taberna? 
¿Cómo explicar el pavor de ese desdichado, 
que le obligaba a entregarse, y la asombrosa 
perspicacia de Blitz cuando nos dijo?: «Chsss, 



escuchen…, ahí llega. ¡Que el Señor nos 
proteja!». Por decirlo brevemente, todas mis 
prevenciones contra el mundo invisible 
desaparecieron, y nuevos hechos me 
confirmaron que estaba en lo cierto.


A los quince días de la escena que acabo de 
contar, Zaferi Mutz fue trasladado por los 
gendarmes a la cárcel de Friburgo. Los mil 
rumores que había despertado la muerte de 
Gredel Dick empezaban a acallarse; la pobre 
chica descansaba en la colina de las Tres 
Fuentes y los aldeanos departían sobre la 
próxima vendimia.


Una tarde, sobre las cinco, al salir del almacén 
de aduanas en el que había estado catando 
unas partidas de vino por cuenta de Brauer, 
que se fiaba más de mí que de sí mismo para 
estos menesteres, me dirigí algo embotado 
hasta el gran paseo de los castaños, detrás de 
la iglesia de San Esteban.


El Rin extendía a mi derecha sus aguas azules, 
en las que algunos pescadores echaban sus 
redes; a mi izquierda se erguían las antiguas 
fortificaciones de la ciudad. El aire empezaba a 



refrescar, el río cantaba su himno eterno, las 
brisas de la Selva Negra agitaban el follaje; yo 
caminaba sin pensar en nada cuando, de 
pronto, llegaron hasta mis oídos los sonidos de 
un violín.


Me paré a escuchar.


Dudo que la curruca de cabeza negra fuera 
capaz de más empeño en la ejecución de sus 
rápidos trinos, ni de más entusiasmo en su 
interpretac ión , pero aque l lo era un 
despropósito, carecía de pausas y de compás, 
era una cascada de notas delirantes de una 
afinación admirable pero sin orden ni 
concierto.


Y luego, en algún rapto de inspiración, unas 
notas agrias, incisivas, te traspasaban hasta el 
tuétano.


«Théodore Blitz está aquí», me dije apartando 
las ramas de un seto de saúco al pie del talud.


Entonces me vi a unos treinta pasos de las 
postas, cerca del abrevadero cubierto de 
lentejas de agua en el que unas ranas enormes 
asomaban su nariz chata. Más allá estaban las 



cuadras, con sus grandes cobertizos, y la 
destartalada casa. En el patio, cercado por un 
murete de escasa altura y un vallado 
carcomido, se paseaban cinco o seis gallinas, y 
bajo un tejadillo brincaban unos conejos con la 
grupa en alto y la cola hacia arriba. Me vieron y 
desaparecieron como sombras bajo el portón 
de la granja.


No se oía sino el murmullo del río y la extraña 
fantasía del violín.


¿Qué demonios hacía allí Théodore Blitz?


Se me ocurrió que estaría experimentando con 
su música en casa de los Mutz, y empujado por 
la curiosidad me oculté tras el muro para ver lo 
que sucedía en la granja.


Las ventanas estaban abiertas de par en par, y 
en una sala baja, profunda, de vigas castañas 
que daba al patio, vi una larga mesa puesta con 
toda la suntuosidad de las fiestas aldeanas. 
Había más de treinta cubiertos en derredor, 
pero lo que me dejó atónito fue no ver más 
que a cinco personas en ese gran convite: el 
viejo Mutz, sombrío y ensimismado, vestido 
con una levita de terciopelo negro y 



botonadura de metal, su cabeza huesuda y 
canosa contraída por un único pensamiento, 
sus ojos hundidos fijos ante él; el yerno, un 
personaje enteco, insignificante, con el cuello 
de la camisa subido hasta las orejas; la madre, 
con un alto gorro de tul y la mirada ida; la hija, 
bastante guapa, tocada con una cofia de 
tafetán negro y lentejuelas de oro y plata, 
envuelta en un mantón de seda de colores; y 
por último, Théodore Blitz, con el tricornio 
ladeado, sujetando el violín entre el hombro y 
la barbilla, los ojos brillantes, la mejilla 
levantada por una gruesa arruga y sus codos 
yendo y viniendo como los de una cigarra 
rascando su estridente letanía en los brezales.


Las sombras del atardecer, el viejo reloj con su 
esfera de loza pintada con flores azules y rojas, 
una grada apoyada en un rincón, en la que se 
había quedado enganchada la cortina a 
cuadros grises y blancos de la alcoba y, sobre 
todo, aquella música cada vez más discordante, 
me causaron una impresión indescriptible: fui 
presa de un verdadero terror pánico. ¿Era quizá 
por haber respirado en exceso los vapores del 



rudesheim? ¿Serían las tonalidades macilentas 
del atardecer? No sabría decirlo, pero dejé de 
mirar, y cuando iba avanzando lentamente 
pegado a la pared, arqueando los riñones, para 
llegar a la carretera, un enorme perro saltó 
hacia mí hasta tensar su cadena y solté un 
alarido.


—¡Tirik! —gritó el viejo maestro de posta.


Y Théodore, que me vio, salió de la sala 
exclamando:


—¡Eh, pero si es Christian Spéciès! No se quede 
usted ahí, mi querido Christian, ha llegado en el 
momento justo.


Atravesó el patio y cogiéndome del brazo me 
dijo con singular animación:


—Mi querido amigo, esta es la hora en que 
lo negro y lo blanco se ven las caras… Pase, 
pase…


Su exaltación me producía espanto, pero hizo 
oídos sordos a mis excusas y me arrastró sin 
que me fuera posible oponer resistencia.


—Sabrá usted, mi querido Christian, que 
hemos bautizado esta mañana a un ángel del 



Señor, al pequeño Nickel-Zaferi Bremer. He 
saludado su venida a este mundo de delicias 
con el coro de los Serafines. Y ahora figúrese 
que las tres cuartas partes de nuestros 
invitados se han dado a la fuga. ¡Je, je, je! 
Vamos, adelante, está usted en su casa.


Me empujaba por los hombros, y muy a mi 
pesar crucé el umbral.


Todos los miembros de la familia Mutz se 
habían vuelto hacia mí. Por mucho que intenté 
zafarme, esas gentes entusiastas me rodearon.


—Así seremos seis —gritó Blitz—, ¡seis no es 
mal número!


El viejo maestro de posta me estrechó las 
manos con emoción, diciendo:


—Gracias, señor Spéciès, gracias por venir. Que 
no se diga que la gente de bien nos rehúye, que 
estamos dejados de la mano de Dios y de los 
hombres. ¿Se quedará hasta el final?


—Sí —balbuceó la vieja con mirada suplicante
—, el señor Spéciès tiene que quedarse hasta 
el final; no puede negarnos eso.




Entendí entonces por qué la mesa era tan 
grande y el número de comensales tan escaso: 
todos los invitados al bautizo, pensando en 
Gredel Dick, se habían buscado un pretexto 
para no acudir.


La idea de un abandono semejante me partió 
el corazón.


—Desde luego —contesté—, faltaría más…, es 
un honor, un verdadero honor…


Llenaron las copas y bebimos un vino áspero y 
f u e r t e , u n v i e j o m a r k o b r u n n e r 
c u yo b o u q u e t a u st e ro m e l l e n ó d e 
pensamientos melancólicos.


La vieja, poniendo su larga mano sobre mi 
hombro, murmuró:


—Otro traguito, señor Spéciès, otro traguito.


Y no fui capaz de negarme.


En ese momento, Blitz pasó el arco por las 
cuerdas vibrantes y un gélido escalofrío me 
recorrió las extremidades.


—¡Esto, amigos míos —exclamó—, es la 
invocación de Saúl a la pitonisa!




Me habría gustado salir corriendo, pero en el 
patio el perro aullaba con un largo lamento, 
estaba anocheciendo, la sala se llenaba de 
sombras. El rostro desencajado del viejo Mutz, 
sus ojos extraviados, la presión dolorosa de su 
ancha mandíbula tampoco animaban a 
levantarse.


Blitz seguía dale que te pego con su invocación. 
La arruga que rodeaba su mejilla izquierda se 
ahondaba cada vez más, el sudor perlaba sus 
sienes.


El maestro de posta nos volvió a llenar las 
copas y me dijo con voz sorda, imperiosa:


—¡Salud!


—Salud, señor Mutz —le contesté temblando.


De repente, el niño se echó a llorar en la cuna; 
Blitz, con diabólica ironía, tocó unas notas 
agrias para acompañarlo.


—El himno de la vida… ¡Je, je, je! El pequeño 
Nickel lo cantará muchas veces de aquí a 
quedarse calvo… ¡Je, je, je!


El viejo reloj chirrió en su caja de nogal. Al 
levantar la vista sorprendido, vi salir del viejo 



cacharro un pequeño autómata, enjuto, calvo, 
de ojos hundidos y sonrisa burlona: era la 
Muerte, que avanzó dando pasitos y se puso a 
segar a trompicones unas briznas de papel 
pintadas de verde en el borde de la caja. Luego, 
con la última campanada, dio media vuelta y 
volvió a meterse en su agujero.


«Que el diablo se lleve al maldito organista por 
haberme traído hasta aquí —me dije—, 
menudo bautizo…, qué gente tan alegre».


Llené mi copa para infundirme valor.


«Vamos, vamos, la suerte está echada; nadie 
escapa a su destino. Estaba escrito desde el 
origen de los siglos que esta tarde saldría de la 
aduana, me pasearía por la avenida de San 
Landolfo, llegaría a mi pesar hasta este antro 
abominable atraído por la música de Blitz, 
bebería markobrunner con aroma de ciprés y 
de verbena y vería a la Muerte segar hierbas 
pintadas. Vaya gracia…, esto sí que tiene 
gracia».


Ahí estaba yo, riéndome de la suerte de los 
hombres, que se creen libres y son manejados 



por hilos atados a las estrellas. Los magos lo 
han dicho, habrá que creerlos.


Me reía pues en la sombra cuando cesó la 
música.


Se hizo un profundo silencio. Sólo el reloj 
seguía con su tictac monótono. Fuera, la luna, 
más allá del Rin, ascendía lentamente tras el 
follaje tembloroso de un álamo. Su pálida luz 
rebotaba sobre las olas innumerables. Eso es lo 
que veía, y en esa luz pasó una barca negra, y 
un hombre de pie sobre la barca, también de 
negro, con la chaquetilla flotándole sobre los 
riñones y un gran sombrero de ala ancha que 
llevaba prendidos en la cinta banderines de 
colores.


Pasó como un sueño. Sentí entonces que se me 
cerraban los ojos.


—¡Bebamos! —gritó el maestro de capilla.


Se entrechocaron las copas.


—¡Qué bien canta el Rin…, canta la canción de 
Barthold Gouterolf! —dijo el yerno.


«Ave… ave… stella».




Nadie dijo nada.


A lo lejos se oían dos remos batir las aguas en 
cadencia.


—Hoy es cuando Zaferi va a recibir la gracia —
exclamó de repente el viejo maestro de posta 
con voz ronca.


Sin duda llevaba todo el rato rumiando ese 
pensamiento. Era eso lo que le tenía tan 
apenado. Se me puso la carne de gallina.


«Está pensando en su hijo —me dije—, el hijo 
al que van a ajusticiar».


Y sentí un escalofrío por la espalda.


—¡La gracia! —dijo la hija con una carcajada 
extraña—. ¡Sí, la gracia!


Théodore me tocó el hombro, e inclinándose 
sobre mi oído me dijo:


—Ya llegan los espíritus…, están llegando.


—Si se ponen a hablar de eso —gritó el yerno, 
al que le castañeteaban los dientes—, si se 
habla de eso yo me voy.


—¡Eso, vete, vete, miedoso —contestó la hija
—, no nos haces ninguna falta!




—¡Pues me marcho! —dijo levantándose.


Y descolgando su sombrero de la pared salió a 
grandes zancadas.


Lo vi pasar a toda prisa por delante del 
ventanal y envidié su suerte.


¿Qué podía hacer para irme yo también?


Había algo encaramado sobre el murete; miré 
con los ojos desorbitados por la sorpresa y vi 
que era un gallo. Más allá, tras la cerca 
carcomida, brillaba el río, y sus grandes olas se 
desplegaban lentamente sobre la orilla. La luz 
bailoteaba sobre el agua, como una nube de 
gaviotas con grandes alas blancas. Mi cabeza 
estaba llena de sombras y de reflejos azulados.


—¡Escúchame bien, Petrus! —gritó la vieja al 
cabo de un instante—. ¡Tú eres el causante de 
todo lo que nos está pasando!


—¡Yo! —dijo el viejo con voz sorda, irritada—. 
¿Que yo soy el causante?


—¡Sí, nunca tuviste la menor compasión con 
nuestro hijo! ¡Jamás le pasaste ni una! ¿No 
podías haberle dejado casarse con esa chica?




—Mujer —dijo el anciano—, en vez de acusar a 
los demás, piensa que la sangre recae sobre tu 
cabeza. Desde hace veinte años no has dejado 
de ocultarme los defectos de tu hijo. Cuando le 
castigaba por su maldad, por su ira, por su 
afición a la bebida, tú lo consolabas, llorabas 
con él, le dabas dinero a escondidas, le decías: 
«Tu padre no te quiere, es un hombre duro». Y 
mentías para hacerte querer. Me robabas la 
confianza y el respeto que un hijo debe a quien 
le quiere y trata de enderezarlo. Y cuando 
quiso casarse con esa chica, yo ya no tenía 
fuerzas para conseguir que me obedeciera.


—¡Qué te costaba haber dicho que sí! —aulló 
la vieja.


—Me negué —dijo el anciano—, porque mi 
madre, mi abuela y todos los hombres y 
mujeres de la familia no podían recibir a esa 
pagana en el cielo.


—¡En el cielo! —se carcajeó la vieja—. ¡En el 
cielo!


Y la hija añadió agriamente:




—Desde que tengo memoria, padre no nos ha 
dado más que golpes.


—Porque os los merecíais —contestó el viejo
—; me dolían más que a vosotros.


—Más que a vosotros… ¡Ja, ja, ja! ¡Más que a 
vosotros!


En ese momento, una mano me tocó el brazo; 
me sobresalté. Era Blitz. Un rayo de luna, 
rebotando contra los cristales, lo salpicaba de 
luz. Su cara pálida, su mano extendida 
sobresalían de las tinieblas. Miré hacia donde 
apuntaba su dedo, porque estaba señalándome 
algo, y vi el más terrible espectáculo que 
recordarse pueda: una sombra inmóvil se 
recortaba en la ventana, sobre las blancas 
aguas del río; esa sombra tenía forma humana 
y parecía suspendida entre cielo y tierra. Tenía 
la cabeza caída sobre el pecho, los codos 
asomaban alzados en escuadra a los costados y 
las piernas, muy rectas, se tensaban hasta 
acabar en punta.


Me quedé mirando con los ojos llenos de 
espanto cada detalle de esa figura blanquecina: 
reconocí a Zaferi Mutz, y sobre sus hombros 



encorvados vi la soga, el gancho y el arco del 
cadalso. Al pie del funesto aparato, una silueta 
blanca, arrodillada, con el cabello revuelto: 
Gredel Dick, juntas las manos, rezando.


Todos los demás veían igual que yo esa extraña 
aparición, porque oí al viejo gemir:


—Señor Nuestro Dios, ten piedad de nosotros.


Y la vieja, en voz baja, ahogada, susurró:


—¡Zaferi ha muerto!


Y empezó a sollozar.


La hija gritó:


—¡Zaferi, Zaferi!


Entonces todo se desvaneció y Théodore Blitz, 
cogiéndome de la mano, me dijo:


—Vámonos.


Salimos. Hacía buena noche. Las hojas 
temblaban con un suave murmullo.


Mientras corríamos despavoridos por el paseo 
de los castaños, una voz lejana, melancólica, 
cantaba sobre el río la vieja balada alemana:


Honda y callada es la tumba,




No te asomas sin espanto.


En la patria de los muertos,


En la patria de los muertos,


Extiende un sombrío manto.


—¡Ah! —exclamó Blitz—, de no haber estado 
allí Gredel Dick, habríamos visto al otro; 
lo negro habría descolgado a Zaferi, pero ella 
rezaba por él, la pobre…, rezaba por él: lo que 
es blanco permanece blanco.


Y la voz lejana, cada vez más débil, prosiguió 
arrullada por las aguas:


No devuelve eco la muerte


Del canto del ruiseñor.


Rosas que en la tumba crecen,


Rosas que en la tumba crecen


Son las rosas del dolor.


La horrible escena que acababa de suceder 
ante mis ojos y aquella voz lejana, melancólica, 
que fue apagándose en la lontananza, se me 
han quedado grabadas como una imagen 
confusa del infinito, de ese infinito que nos 
absorbe despiadadamente y nos engulle sin 



posibilidad de retorno. Hay quien se ríe de ello, 
como el ingeniero Rothan, a otros los hace 
temblar, como al burgomaestre; unos gimen 
con voz plañidera; otros, como Théodore Blitz, 
se asoman al abismo para ver lo que hay al 
fondo. Pero nada de eso importa y la famosa 
inscripción del templo de Isis sigue siendo 
cierta: «Soy el que soy y nunca nadie ha 
desentrañado el misterio que me rodea ni lo 
desentrañará jamás».


FIN
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