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Por aquel entonces pasabamos nuestras
veladas en la cerveceria Brauer, que esta en la
plaza del Viejo Brisach.

En cuanto daban las ocho iban desfilando por
alli Frederic Schultz, el escribano; Frantz
Martin, el burgomaestre; Christophel Ulmett, el
juez de paz; el consejero Klers, el ingeniero
Rothan, el joven organista Théodore Blitz y
otros cuantos honrados burgueses de la
ciudad, que se sentaban todos a la misma mesa
y bebian la espumosa bokbier en familia.

La aparicion de Théodore Blitz, que habia
llegado de Jena con una carta de
recomendacion de Harmosius, sus 0jos negros,
su alborotado pelo castano, su nariz palida y
delgada, su hablar cortante y sus ideas misticas
sembraron un gran desconcierto entre
nosotros. Nos asombraba verle levantarse
bruscamente, dar tres o cuatro vueltas por la
sala gesticulando, burlarse de una forma
extrana de los paisajes de Suiza pintados en las
paredes —Ilagos azul anil, montanas verde
manzana, senderos rojos— y luego volverse a
sentar, beberse su jarra de un trago, perorar



sobre la musica de Palestrina, sobre el laud de
los hebreos, sobre la introduccion del 6rgano
en nuestras basilicas, sobre el sefer, sobre las
épocas sabaticas, etc., fruncir el cefo, plantar
sus codos puntiagudos en el borde de la mesay
perderse en profundas meditaciones.

Si, a nosotros que éramos gente seria,
acostumbrada a las ideas metddicas, aquello
nos dejaba algo perplejos, aunque no nos
guedd mas remedio que hacernos a ello. Hasta
el ingeniero Rothan, pese a su humor burlon,
también acabo cediendo y dejo de llevarle la
contraria en todo al joven maestro de capilla,
cuando tenia razon.

Evidentemente, Théodore Blitz era una de esas
organizaciones nerviosas que acusan todas las
variaciones de temperatura. Aquel ano fue muy
caluroso, hubo fuertes tormentas en otono y se
temio por la vendimia.

Una noche nos reunimos todos como de
costumbre en torno a la mesa, con excepcion
del viejo juez Ulmett y del maestro de capilla. El
sefior burgomaestre hablaba de la helada, de
las obras hidraulicas; yo escuchaba el viento



agitarse entre los castanos del Schlossgarten y
las gotas de agua azotar los cristales. De vez en
cuando se oia una teja rodar sobre los tejados,
una puerta cerrarse de un portazo, un postigo
golpetear la fachada, y luego esos inmensos
clamores del huracan que aulla, silba y gime a
lo lejos, como si todos los seres invisibles se
buscaran y se llamaran en las tinieblas,
mientras los vivos corren a esconderse y se
acurrucan en un rincon para evitar su funesto
encuentro.

Cuando dieron las nueve en la iglesia de San
Esteban, Blitz entréo bruscamente agitando su
sombrero como un poseso y gritando con su
voz sibilante:

—El diablo esta haciendo de las suyas,
lo blanco y lo negro se confunden. Las nueve
veces nueve mil novecientas
noventa Envidias libran batalla y se
despedazan. Vamos, Ahriman, paséate,
destruye, devasta.. Los amschaspands han
salido huyendo, Ormuz se cubre el rostro...
iQué tiempos! jQué tiempos!



Mientras esto decia, corria por la sala a grandes
zancadas sobre sus piernas flacas, con una risa
entrecortada.

Nos quedamos estupefactos ante semejante
irrupcion y durante unos segundos nadie dijo
una palabra, hasta que el ingeniero Rothan,
llevado por su humor caustico, exclamo:

—¢éQué es todo este galimatias, sefor
organista? {Quiénes son esos amschaspands,
esas nueve veces nueve mil novecientas
noventa y nueve Envidias? jle, je, je! Es para
partirse de risa. éSe puede saber de donde ha
sacado tan singular lenguaje?

Théodore Blitz se pard en seco cerrando un ojo,
mientras que el otro, desmedidamente abierto,
le brillaba con ironia diabdlica.

Cuando Rothan se callg, le dijo:

—iOh, ingeniero! jOh, mente sublime, maestro
de la llana y el mortero, director de los sillares,
ordenador del angulo recto, del angulo agudo y
del angulo obtuso, tenéis razon, toda la razon!

Y anadid con una reverencia burlona:



—Nada existe salvo la materia, la plomada, la
regla y el compas. Las revelaciones de
Zoroastro, de Moisés, de Pitagoras, de Odin, de
Cristo; la armonia, la melodia, el arte, el
sentimiento son suenos indignos de una mente
preclara como la vuestra; solo vos estais en
posesion de la verdad, la eterna verdad. ile, je,
je! Me inclino ante vos, os saludo, me
prosterno ante vuestra gloria, imperecedera
como las de Ninive y Babilonia.

Dicho esto, hizo dos piruetas sobre sus talones
y soltd una risotada tan estridente que parecia
el canto de un gallo saludando a la aurora.

Rothan estaba a punto de enfadarse cuando en
ese mismo instante entro el viejo juez Ulmett.
Iba arrebujado en su gaban verde botella
ribeteado de piel de zorro, con el gorro de
nutria calado hasta las cejas, la cabeza metida
entre los hombros, los parpados entrecerrados;
la lluvia le goteaba por las orondas mejillas y |la
gruesa nariz roja.

Llegaba empapado hasta los huesos.



Fuera llovia a mares; los canalones
chapoteaban, las gargolas desaguaban y las
acequias se henchian como rios.

—iAy Senor! —dijo el buen hombre—. Hay que
estar loco para salir con este tiempo, sobre
todo después del dia que he tenido:
instrucciones, atestados, interrogatorios...
La bokbier y los viejos amigos conseguirian que
cruzara el Rin a nado.

Y mientras mascullaba estas confusas palabras,
se quito el gorro de nutria y se desabrochd la
pelliza para sacar su larga pipa de Ulm, su
petaca y su chisquero, que dejo
cuidadosamente sobre la mesa. Tras lo cual,
colgando de una viga su gorro y su gaban,
exclamo:

—ijiBrauer!
—¢éQué se le ofrece al sefior juez de paz?

—Haria bien en cerrar los postigos. Créame,
este aguacero podria acabar en tormenta.

El tabernero no se hizo esperar, los postigos se
cerraron y el viejo juez se sentd en su rincon
dejando escapar un suspiro.



—¢éSabe lo que ha ocurrido, burgomaestre? —
dijo con voz triste.

—No. éQué ha ocurrido, mi viejo Christophel?

Antes de contestar, el senor Ulmett recorrio la
sala con una mirada atenta.

—No somos nadie, amigos mios —dijo—. Creo
qgue esto si puedo decirselo: sobre las tres de Ia
tarde han encontrado a la pobre Gredel Dick en
la esclusa del molinero, en el Holderloch.

—¢éEn la esclusa del Holderloch? —exclamaron
los asistentes.

—Si, con una soga al cuello.

Para entender cuanto nos sobrecogieron estas
palabras hay que saber que Gredel Dick era una
de las jovenes mas bonitas del Viejo Brisach:
morena, alta, de ojos azules y mejillas
sonrosadas, la unica hija del viejo anabaptista
Petrus Dick, que tenia en arriendo las muchas
propiedades del Schlossgarten. Desde hacia
algun tiempo se la veia seria y cabizbaja, ella
antano tan risuena, por la manana en el
lavadero y por la tarde en la fuente junto a sus
amigas. La habian visto llorando y se achacaba



su desconsuelo a las persecuciones incesantes
de Zaferi Mutz, el hijo del maestro de posta, un
muchacho enjuto, nervioso, de nariz aguilena y
negro cabello rizado, que la seguia como su
sombra y no la soltaba del brazo los domingos
en el baile.

Incluso se habia hablado de boda, pero el viejo
Mutz, su mujer, su yerno Karl Bremer y su hija
Soffayel se habian opuesto a dicha union, so
pretexto de que una pagana no podia entrar en
la familia.

Gredel llevaba tres dias desaparecida. No se
sabia qué habia sido de ella, asi que imaginaos
los miles de pensamientos que se nos pasaron
por la cabeza al enterarnos de que habia
muerto. Nadie se acordaba ya de la discusion
de Théodore Blitz y el ingeniero Rothan sobre
los espiritus invisibles; todos los ojos
interrogaban al sefor Christophel Ulmett, que
llenaba su pipa ensimismado, con su ancha
cabeza calva inclinada y las tupidas cejas
fruncidas.

—¢éY Mutz, Zaferi Mutz? —pregunto el
burgomaestre—. ¢ Qué se sabe de él?



Un ligero rubor colored las mejillas del anciano,
gue contesto tras unos segundos de reflexion:

—Zaferi Mutz... ha puesto pies en polvorosa.

—¢éQue ha puesto pies en polvorosa? —
exclamo el pequeifio Klers—. ¢éAsi que se
confiesa culpable?

—Eso me ha parecido a mi —aventuro el viejo
juez—, uno no huye sin motivo. Ademas,
hemos ido a registrar la casa de su padre y no
os podéis hacer idea de lo alterada que estaba
la familia. Esas gentes parecian trastornadas: |la
madre tartamudeaba, se arrancaba los
cabellos, la hija llevaba puesto el vestido de los
domingos y bailaba como si estuviera loca. Ha
sido imposible sonsacarles nada. En cuanto al
padre de Gredel, el pobre hombre esta sumido
en una desesperacion indescriptible; no quiere
poner en entredicho la honra de su hija, pero lo
qgue si es seguro es que Gredel Dick se marcho
por voluntad propia de la granja para ir tras
Zaferi el pasado martes. Este hecho ha sido
confirmado por todos los vecinos. Por lo
demas, la gendarmeria esta dando una batida
por los alrededores. Ya se vera..., ya se vera.



Se hizo un largo silencio; fuera diluviaba.

—jEs abominable! —gritdo de repente el
burgomaestre—. jAbominable! Y pensar que
todos los padres de familia, todos los que crian
a sus hijos en el temor de Dios estan expuestos
a tamanas desgracias.

—Si —contesto el juez Ulmett encendiendo su
pipa—, asi es. Por mucho que se diga que todo
acontece segun ordena Dios Nuestro Senor, yo
tengo para mi que el espiritu de las tinieblas se
mete en nuestros asuntos mucho mas de lo
qgue deberia. Por cada buena persona, écuantos
desalmados hay que no se arredran ante nada?
Y por cada buena accion, écuantas bajezas?
Amigos mios, si al diablo le diera por contar su
rebano...

No acabo la frase porque en ese mismo
instante un triple relampago ilumind las
rendijas de los postigos e hizo palidecer la
lampara. Casi acto seguido se oyo un trueno,
pero un trueno seco, como un chasquido; era
como para poneros los pelos de punta: parecia
que la tierra acabara de resquebrajarse.



Dieron la media en la iglesia de San Esteban,
las lentas vibraciones del bronce parecian estar
a dos pasos, y a lo lejos, muy lejos, una voz
arrastrada, quejumbrosa, llegd hasta nosotros
gritando:

—ijAuxilio! jSocorro!

—Alguien pide socorro —balbuced el
burgomaestre.

—iSil —dijimos los demas a coro, aguzando el
oido.

Estabamos sobrecogidos de espanto, pero
Rothan, frunciendo los labios, exclamo burldn:

—ile, je, je! Es esa gata de la senorita Roésel,
gue canta su romanza amorosa al senor Roller,
el joven tenor del primero.

Luego, ahuecando la voz y alzando la mano con
gesto melodramatico, anadio:

—Dieron las doce en la torre del castillo...

Ese tono de burla levantd la indignacion
general.

—iNo se ria usted de esas cosas! —le
amonesto el viejo Christophel levantandose.



Se dirigid hacia la puerta con paso solemne vy
todos le seguimos, hasta el grueso tabernero,
que llevaba su gorro de algodon en la mano vy
musitaba una oracion como si fuera a
comparecer ante Dios. Solo Rothan no se
movio del sitio. Yo iba detras de ellos, estirando
el cuello por encima de sus hombros.

Nada mas entreabrirse la puerta cristalera
hubo un nuevo relampago: la calle, con sus
adoquines blancos lavados por la lluvia, sus
regueros de agua ondeantes, sus mil ventanas,
sus tejados decrépitos, los letreros de sus
comercios, emergio bruscamente de la noche;
luego retrocedio y desaparecio en las tinieblas.

Ese fogonazo me bastd para ver la flecha de
San Esteban, sus estatuillas innumerables
drapeadas en la luz blanca del relampago, las
campanas en escorzo atadas a las vigas negras
—sus badajos y sus cuerdas colgando hacia la
nave— vy, en lo alto, el nido de cigliefias
desbaratado por la tormenta, los polluelos
alargando el pico, la madre despavorida, con
las alas desplegadas, y el macho revoloteando
alrededor de l|la aguja centelleante, con el



pecho abombado, el cuello encogido, sus largas
patas estiradas hacia atras como para desafiar
los zigzags del relampago.

Era una vision extrafa, una verdadera pintura
china, fragil, fina, ligera; algo raro y terrible
sobre el fondo negro de las nubes con jirones
dorados.

Nos quedamos todos boquiabiertos en el
umbral de |la cerveceria, preguntandonos:

—éQué es eso que se oye, senor Ulmett? éVe
usted algo, sefior Klers?

En ese momento, un lugubre maullido nos hizo
dar un respingo y todo un regimiento de gatos
se puso a brincar por los canalones. Una
carcajada retumbo en la taberna.

—iVaya, vaya! —gritd el ingeniero—. éLos oyen
ustedes? éNo tenia yo razéon?
—No ha sido nada —murmuré el viejo juez—,

gracias a Dios no ha sido nada. Entremos,
parece que vuelve a llover.

Y yendo hacia la mesa, dijo:



—¢éTan raro es, senor Rothan, que la
imaginacion de un pobre viejo como yo
desvarie cuando cielo y tierra se confunden,
cuando el amor y el odio se enlazan para
mostrarnos crimenes desconocidos hasta la
fecha en nuestra comarca? éTan raro es?

Volvimos a nuestros sitios molestos con el
ingeniero, que era el Unico que no se habia
inmutado y nos habia visto temblar. Le
dabamos la espalda trasegando jarras de
cerveza sin decir palabra. El, apoyado en la
ventana, silbaba entre dientes no sé qué
marcha militar, marcando el compas con los
dedos en el cristal, sin dignarse reparar en
nuestro mal humor.

Llevabamos asi varios minutos cuando
Théodore Blitz solto riéndose:

—iEl senor Rothan gana!l No cree en los
espiritus invisibles, nada le perturba, tiene
buen pie, buen ojo y buen oido. éSe precisa
algo mas para convencernos de que somos un
hatajo de locos ignorantes?

—La verdad —dijo Rothan—, no me habia
atrevido a decirlo, pero lo define usted tan



bien, sefor organista, que no puedo por menos
de darle la razon, sobre todo en lo que a usted
respecta, porque en lo que atane a mis viejos
amigos Schultz, Ulmett, Klers y a los demas, la
cosa es muy distinta, pero que muy distinta; a
todo el mundo puede ocurrirle tener un mal
suefo, siempre que eso no se convierta en
costumbre.

En vez de responder a este ataque directo,
Blitz, ladeando la cabeza, prestaba oido a un
ruido que venia de fuera.

—iChsss! —dijo mirandonos—. jChsss!

Alzo el indice, y la expresion de su rostro era
tan sobrecogedora que todos nos paramos a
escuchar con un sentimiento de temor
indescriptible.

En ese mismo instante se oyo un pesado
chapoteo en el arroyo desbordado, una mano
busco el cerrojo de la puerta y el maestro de
capilla nos dijo con voz temblorosa:

—Mantengan la calma... Escuchen, ya veran...
iQue el Senor nos asista!

Se abrio la puerta y apareci6 Zaferi Mutz.



Por muchos anos que viva, el rostro de aquel
hombre siempre estara presente en mi
memoria. Ahi esta..., puedo verlo. Se dirige
hacia nosotros dando traspiés, livido, con el
cabello colgandole sobre las mejillas, los ojos
apagados, vidriosos, la camisa pegada a las
costillas, empuifnando una gruesa estaca. Nos
mira sin vernos, como en suefos. Un reguero
de fango serpentea detras de él. Se para, tose y
dice por lo bajo, como hablando para sus
adentros:

—Aqui estoy, deténganme, cortenme el cuello,
lo prefiero...

Luego, despertando y mirandonos uno por uno
con un gesto de terror, exclamo:

—jHe hablado! éQué he dicho? jAh, el
burgomaestre, el juez Ulmett...!

Dio un salto para huir, pero enfrentado a la
noche, no sé qué extrafo pavor lo devolvid a la
sala.

Théodore Blitz se habia levantado; nos detuvo
con una mirada profunda, se acercé a Mutz vy,



como si fueran viejos conocidos, le pregunto en
voz baja senalandole |a calle tenebrosa:

—¢Esta ahi?
—iSil —dijo el asesino con el mismo tono
misterioso.

—¢Te viene siguiendo?
—Desde la Fischbach.
—¢Va a por ti?

—Si, va a por mi.

—ilLlo que yo me temia! —dijo el maestro de
capilla lanzandonos otra mirada—. jSiempre es
asi! Bien, Zaferi, no te muevas, siéntate ahi
junto a la chimenea. Brauer, salga a buscar a los
gendarmes.

Al oir la palabra gendarmes, el miserable
palidecido aun mas y amago de nuevo con huir;
pero el mismo horror se lo impidid, y
derrumbandose en una esquina de la mesa,
hundiendo la cabeza entre las manos, dijo:

—ijAy, si lo hubiera sabido..., si lo hubiera
sabido!



Estabamos todos mas muertos que vivos. El
tabernero acababa de marcharse. En la sala no
se oia ni un suspiro: el anciano juez habia
dejado su pipa sobre la mesa, el burgomaestre
me miraba consternado, Rothan ya no silbaba.
Théodore Blitz, sentado en el extremo de un
banco con las piernas cruzadas, miraba la lluvia
rayar las tinieblas.

Asi permanecimos casi un cuarto de hora, con
el temor de que, al final, el asesino se decidiera
a escapar; pero no se movia, sus largos cabellos
le colgaban entre los dedos, y el suelo iba
empapandose con el agua que goteaba de su
ropa.

Por fin nos llegd un ruido de armas; los
gendarmes Werner y Keltz aparecieron en el
marco de la puerta. Keltz, mirando de soslayo
al asesino, se quitdé el sombrero diciendo:

—Buenas noches, sefior juez de paz.

Luego entro y esposo tranquilamente a Zaferi,
gue seguia tapandose la cara.

—Vamos, muchacho, sigueme —dijo—.
Werner, cierre la marcha.



Un tercer gendarme, bajo y rechoncho,
aparecio en la sombra y toda la tropa salio.

El desdichado no habia opuesto resistencia.
Nos miramos unos a otros, a cual mas palido.

—Buenas noches, caballeros —dijo el
organista.

Y se marcho.

Los demas nos levantamos y nos fuimos cada
uno por nuestro lado, absortos en nuestras
cavilaciones.

Yo, por mi parte, volvi mas de veinte veces la
cabeza antes de llegar hasta mi puerta,
creyendo oir al otro, el que seguia a Zaferi
Mutz, pisarme los talones.

Cuando al fin, gracias a Dios, me encontré a
salvo en mi habitacidon, antes de acostarme vy
de apagar la luz tomé la sabia precaucion de
mirar debajo de la cama, no fuera a ser que
dicho personaje estuviera alli agazapado. Creo
recordar que hasta recé una oracion para rogar
gue no me estrangulara durante la noche. Qué
se le va a hacer, no siempre se toma uno las
cosas con filosofia.



Hasta entonces habia considerado a Théodore
Blitz una especie de loco mistico: su pretension
de mantener correspondencias con los
espiritus invisibles a través de una musica
compuesta por todos los sonidos de Ia
naturaleza —el temblor de las hojas, el
murmullo del viento, el zumbido de los
insectos— me parecia harto ridicula, y no era el
unico que lo opinaba.

Por mucho que nos dijera que si el canto grave
del 6érgano despierta en nosotros sentimientos
religiosos, que si la musica militar nos lleva a |la
batalla y las melodias campestres a la
contemplacion es porque estas diferentes
melodias son invocaciones a los genios de la
tierra, que aparecen de pronto entre nosotros,
actuan sobre nuestros organos y nos hacen
participar de su propia esencia, a mi todo
aquello me parecia un disparate y no me cabia
duda de que el organista no estaba en sus
cabales.

Pero a partir de ese momento mis opiniones
sobre él cambiaron. Me dije que después de
todo el hombre no es un ser puramente



material, que todos estamos compuestos de
cuerpo y de alma; que atribuirlo todo al cuerpo
y querer explicarlo todo a través de él no es
racional; que el fluido nervioso agitado por las
ondulaciones del aire es igual de dificil de
entender que la accion directa de las potencias
ocultas; que no se sabe como un simple
cosquilleo en nuestro oido, ejercido segun las
reglas del contrapunto, provoca en nosotros
miles de emociones agradables o terribles,
eleva nuestra alma hasta Dios, la pone en
presencia de la nada o despierta en nosotros el
ardor de la vida, el entusiasmo, el amor, el
miedo, la piedad... No, las ideas en las que
habia creido hasta entonces ya no me
satisfacian; las del maestro de capilla me
parecian mucho mas portentosas, mas
acertadas y mas aceptables bajo todo punto de
vista.

Ademas, écomo explicar por el cosquilleo
nervioso la llegada de Zaferi Mutz a |la taberna?
éComo explicar el pavor de ese desdichado,
que le obligaba a entregarse, y la asombrosa
perspicacia de Blitz cuando nos dijo?: «Chsss,



escuchen..., ahi llega. iQue el Sefor nos
proteja!». Por decirlo brevemente, todas mis
prevenciones contra el mundo invisible
desaparecieron, y nuevos hechos me
confirmaron que estaba en lo cierto.

A los quince dias de la escena que acabo de
contar, Zaferi Mutz fue trasladado por los
gendarmes a la carcel de Friburgo. Los mil
rumores que habia despertado la muerte de
Gredel Dick empezaban a acallarse; la pobre
chica descansaba en la colina de las Tres
Fuentes y los aldeanos departian sobre la
proxima vendimia.

Una tarde, sobre las cinco, al salir del almacén
de aduanas en el que habia estado catando
unas partidas de vino por cuenta de Brauer,
qgue se fiaba mas de mi que de si mismo para
estos menesteres, me dirigi algo embotado
hasta el gran paseo de los castanos, detras de
la iglesia de San Esteban.

El Rin extendia a mi derecha sus aguas azules,
en las que algunos pescadores echaban sus
redes; a mi izquierda se erguian las antiguas
fortificaciones de la ciudad. El aire empezaba a



refrescar, el rio cantaba su himno eterno, las
brisas de la Selva Negra agitaban el follaje; yo
caminaba sin pensar en nada cuando, de
pronto, llegaron hasta mis oidos los sonidos de
un violin.

Me paré a escuchar.

Dudo que la curruca de cabeza negra fuera
capaz de mas empeno en la ejecucion de sus
rapidos trinos, ni de mas entusiasmo en su
interpretacion, pero aquello era un
despropodsito, carecia de pausas y de compas,
era una cascada de notas delirantes de una
afinacion admirable pero sin orden ni
concierto.

Y luego, en algun rapto de inspiracidon, unas
notas agrias, incisivas, te traspasaban hasta el
tuétano.

«Théodore Blitz esta aqui», me dije apartando
las ramas de un seto de sauco al pie del talud.

Entonces me vi a unos treinta pasos de las
postas, cerca del abrevadero cubierto de
lentejas de agua en el que unas ranas enormes
asomaban su nariz chata. Mas alla estaban las



cuadras, con sus grandes cobertizos, y la
destartalada casa. En el patio, cercado por un
murete de escasa altura y un vallado
carcomido, se paseaban cinco o seis gallinas, y
bajo un tejadillo brincaban unos conejos con la
grupa en alto y la cola hacia arriba. Me vieron y
desaparecieron como sombras bajo el porton
de la granja.

No se oia sino el murmullo del rio y la extrana
fantasia del violin.

éQué demonios hacia alli Théodore Blitz?

Se me ocurrio que estaria experimentando con
su musica en casa de los Mutz, y empujado por
la curiosidad me oculté tras el muro para ver lo
que sucedia en la granja.

Las ventanas estaban abiertas de par en par, y
en una sala baja, profunda, de vigas castafas
qgue daba al patio, vi una larga mesa puesta con
toda la suntuosidad de las fiestas aldeanas.
Habia mas de treinta cubiertos en derredor,
pero lo que me dejo atonito fue no ver mas
gue a cinco personas en ese gran convite: el
viejo Mutz, sombrio y ensimismado, vestido
con una levita de terciopelo negro vy



botonadura de metal, su cabeza huesuda y
canosa contraida por un unico pensamiento,
sus ojos hundidos fijos ante él; el yerno, un
personaje enteco, insignificante, con el cuello
de la camisa subido hasta las orejas; la madre,
con un alto gorro de tul y la mirada ida; |a hija,
bastante guapa, tocada con una cofia de
tafetan negro y lentejuelas de oro y plata,
envuelta en un manton de seda de colores; vy
por ultimo, Théodore Blitz, con el tricornio
ladeado, sujetando el violin entre el hombro y
la barbilla, los ojos brillantes, la mejilla
levantada por una gruesa arruga y sus codos
vendo y viniendo como los de una cigarra
rascando su estridente letania en los brezales.

Las sombras del atardecer, el viejo reloj con su
esfera de loza pintada con flores azules y rojas,
una grada apoyada en un rincon, en la que se
habia quedado enganchada la cortina a
cuadros grises y blancos de la alcoba y, sobre
todo, aquella musica cada vez mas discordante,
me causaron una impresion indescriptible: fui
presa de un verdadero terror panico. ¢Era quiza
por haber respirado en exceso los vapores del



rudesheim? ¢éSerian las tonalidades macilentas
del atardecer? No sabria decirlo, pero dejé de
mirar, y cuando iba avanzando lentamente
pegado a la pared, arqueando los rinones, para
llegar a la carretera, un enorme perro salto
hacia mi hasta tensar su cadena y solté un
alarido.

—Tirik! —gritd el viejo maestro de posta.

Y Théodore, que me vio, salio de la sala
exclamando:

—iEh, pero si es Christian Spécies! No se quede
usted ahi, mi querido Christian, ha llegado en el
momento justo.

Atraveso el patio y cogiéndome del brazo me
dijo con singular animacion:

—Mi querido amigo, esta es la hora en que
lo negro y lo blanco se ven las caras... Pase,
pase...

Su exaltacion me producia espanto, pero hizo
oidos sordos a mis excusas y me arrastro sin
qgue me fuera posible oponer resistencia.

—Sabra usted, mi querido Christian, que
hemos bautizado esta manana a un angel del



Senor, al pequeno Nickel-Zaferi Bremer. He
saludado su venida a este mundo de delicias
con el coro de los Serafines. Y ahora figurese
que las tres cuartas partes de nuestros
invitados se han dado a la fuga. ile, je, je!
Vamos, adelante, esta usted en su casa.

Me empujaba por los hombros, y muy a mi
pesar crucé el umbral.

Todos los miembros de la familia Mutz se
habian vuelto hacia mi. Por mucho que intenté
zafarme, esas gentes entusiastas me rodearon.

—Asi seremos seis —gritd Blitz—, iseis no es
mal numero!

El viejo maestro de posta me estrechd las
manos con emocion, diciendo:

—G@Gracias, senor Spécies, gracias por venir. Que
no se diga que la gente de bien nos rehuye, que
estamos dejados de la mano de Dios y de los
hombres. éSe quedara hasta el final?

—Si —balbuceo la vieja con mirada suplicante
—, el sefor Spécies tiene que quedarse hasta
el final; no puede negarnos eso.



Entendi entonces por qué la mesa era tan
grande y el nimero de comensales tan escaso:
todos los invitados al bautizo, pensando en
Gredel Dick, se habian buscado un pretexto
para no acudir.

La idea de un abandono semejante me partio
el corazon.

—Desde luego —contesté—, faltaria mas..., es
un honor, un verdadero honor...

Llenaron las copas y bebimos un vino aspero y
fuerte, un viejo markobrunner
cuyo bouquet austero me Illend de
pensamientos melancolicos.

La vieja, poniendo su larga mano sobre mi
hombro, murmuro:

—Otro traguito, senor Spécies, otro traguito.
Y no fui capaz de negarme.

En ese momento, Blitz pasé el arco por las
cuerdas vibrantes y un gélido escalofrio me
recorrio las extremidades.

—jEsto, amigos mios —exclamé—, es la
invocacion de Saul a la pitonisal



Me habria gustado salir corriendo, pero en el
patio el perro aullaba con un largo lamento,
estaba anocheciendo, |la sala se llenaba de
sombras. El rostro desencajado del viejo Mutz,
sus ojos extraviados, |la presion dolorosa de su
ancha mandibula tampoco animaban a
levantarse.

Blitz seguia dale que te pego con su invocacion.
La arruga que rodeaba su mejilla izquierda se
ahondaba cada vez mas, el sudor perlaba sus
sienes.

El maestro de posta nos volvio a llenar las
copas y me dijo con voz sorda, imperiosa:

—ijSalud!
—Salud, senor Mutz —le contesté temblando.

De repente, el nifo se echo a llorar en la cuna;
Blitz, con diabdlica ironia, tocd unas notas
agrias para acompanarlo.

—El himno de la vida... iJe, je, je! El pequeno
Nickel lo cantara muchas veces de aqui a
guedarse calvo... iJe, je, je!

El viejo reloj chirrio en su caja de nogal. Al
levantar la vista sorprendido, vi salir del viejo



cacharro un pequeno autdomata, enjuto, calvo,
de ojos hundidos y sonrisa burlona: era la
Muerte, que avanzo dando pasitos y se puso a
segar a trompicones unas briznas de papel
pintadas de verde en el borde de |a caja. Luego,
con la ultima campanada, dio media vuelta y
volvio a meterse en su agujero.

«Que el diablo se lleve al maldito organista por
haberme traido hasta aqui —me dije—,
menudo bautizo..., qué gente tan alegre».

Llené mi copa para infundirme valor.

«Vamos, vamos, la suerte esta echada; nadie
escapa a su destino. Estaba escrito desde el
origen de los siglos que esta tarde saldria de la
aduana, me pasearia por la avenida de San
Landolfo, llegaria a mi pesar hasta este antro
abominable atraido por la musica de Blitz,
beberia markobrunner con aroma de ciprés y
de verbena y veria a la Muerte segar hierbas
pintadas. Vaya gracia..., esto si que tiene
gracia».

Ahi estaba yo, riendome de la suerte de los
hombres, que se creen libres y son manejados



por hilos atados a las estrellas. Los magos lo
han dicho, habra que creerlos.

Me reia pues en la sombra cuando cesé la
musica.

Se hizo un profundo silencio. Sélo el reloj
seguia con su tictac monadtono. Fuera, la luna,
mas alla del Rin, ascendia lentamente tras el
follaje tembloroso de un alamo. Su palida luz
rebotaba sobre las olas innumerables. Eso es lo
qgue veia, y en esa luz paso una barca negra, y
un hombre de pie sobre la barca, también de
negro, con la chaquetilla flotandole sobre los
rinones y un gran sombrero de ala ancha que
llevaba prendidos en la cinta banderines de
colores.

Pasd como un suefio. Senti entonces que se me
cerraban los ojos.

—iBebamos! —grito el maestro de capilla.
Se entrechocaron las copas.

—jQué bien canta el Rin..., canta la cancion de
Barthold Gouterolf! —dijo el yerno.

«Ave... ave... stella».



Nadie dijo nada.

A lo lejos se oian dos remos batir las aguas en
cadencia.

—Hoy es cuando Zaferi va a recibir la gracia —
exclamoé de repente el viejo maestro de posta
con voz ronca.

Sin duda llevaba todo el rato rumiando ese
pensamiento. Era eso lo que le tenia tan
apenado. Se me puso la carne de gallina.

«Esta pensando en su hijo —me dije—, el hijo
al que van a ajusticiar».

Y senti un escalofrio por la espalda.

—ijla gracia! —dijo la hija con una carcajada
extrana—. iSi, la gracia!

Théodore me tocd el hombro, e inclinandose
sobre mi oido me dijo:

—Ya llegan los espiritus..., estan llegando.

—Si se ponen a hablar de eso —grito el yerno,
al que le castaneteaban los dientes—, si se
habla de eso yo me voy.

—ijEso, vete, vete, miedoso —contesto la hija
—, No nos haces ninguna falta!



—ijPues me marcho! —dijo levantandose.

Y descolgando su sombrero de la pared salio a
grandes zancadas.

Lo vi pasar a toda prisa por delante del
ventanal y envidié su suerte.

¢ Qué podia hacer para irme yo también?

Habia algo encaramado sobre el murete; miré
con los ojos desorbitados por la sorpresa y vi
que era un gallo. Mas alla, tras la cerca
carcomida, brillaba el rio, y sus grandes olas se
desplegaban lentamente sobre la orilla. La luz
bailoteaba sobre el agua, como una nube de
gaviotas con grandes alas blancas. Mi cabeza
estaba llena de sombras y de reflejos azulados.

—ijEscuchame bien, Petrus! —grité la vieja al
cabo de un instante—. iTu eres el causante de
todo lo que nos esta pasando!

—iYo! —dijo el viejo con voz sorda, irritada—.
¢Que yo soy el causante?

—iSi, nunca tuviste la menor compasion con
nuestro hijo! ijJamas le pasaste ni una! éNo
podias haberle dejado casarse con esa chica?



—Mujer —dijo el anciano—, en vez de acusar a
los demas, piensa que la sangre recae sobre tu
cabeza. Desde hace veinte anos no has dejado
de ocultarme los defectos de tu hijo. Cuando le
castigaba por su maldad, por su ira, por su
aficion a la bebida, tu lo consolabas, llorabas
con él, le dabas dinero a escondidas, le decias:
«Tu padre no te quiere, es un hombre duro». Y
mentias para hacerte querer. Me robabas la
confianza y el respeto que un hijo debe a quien
le quiere y trata de enderezarlo. Y cuando
quiso casarse con esa chica, yo ya no tenia
fuerzas para conseguir gue me obedeciera.

—ijQué te costaba haber dicho que si! —aulld
la vieja.

—Me negué —dijo el anciano—, porque mi
madre, mi abuela y todos los hombres y
mujeres de la familia no podian recibir a esa
pagana en el cielo.

—iEn el cielo! —se carcajed la vieja—. jEn el
cielo!

Y la hija anadio agriamente:



—Desde que tengo memoria, padre no nos ha
dado mas que golpes.

—Porque os los mereciais —contesto el viejo
—; me dolian mas que a vosotros.

—Mas que a vosotros... iJa, ja, jal iMas que a
vosotros!

En ese momento, una mano me toco el brazo;
me sobresalté. Era Blitz. Un rayo de luna,
rebotando contra los cristales, lo salpicaba de
luz. Su cara palida, su mano extendida
sobresalian de las tinieblas. Miré hacia donde
apuntaba su dedo, porque estaba senaldandome
algo, y vi el mas terrible espectaculo que
recordarse pueda: una sombra inmovil se
recortaba en l|la ventana, sobre las blancas
aguas del rio; esa sombra tenia forma humana
y parecia suspendida entre cielo y tierra. Tenia
la cabeza caida sobre el pecho, los codos
asomaban alzados en escuadra a los costados y
las piernas, muy rectas, se tensaban hasta
acabar en punta.

Me quedé mirando con los ojos llenos de
espanto cada detalle de esa figura blanquecina:
reconoci a Zaferi Mutz, y sobre sus hombros



encorvados vi la soga, el gancho vy el arco del
cadalso. Al pie del funesto aparato, una silueta
blanca, arrodillada, con el cabello revuelto:
Gredel Dick, juntas las manos, rezando.

Todos los demas veian igual que yo esa extrana
aparicion, porque oi al viejo gemir:

—Senor Nuestro Dios, ten piedad de nosotros.
Y la vieja, en voz baja, ahogada, susurro:
—iZaferi ha muerto!

Y empezo a sollozar.

La hija grito:

—jZaferi, Zaferi!

Entonces todo se desvanecio y Théodore Blitz,
cogiéndome de la mano, me dijo:

—\Vamonos.

Salimos. Hacia buena noche. Las hojas
temblaban con un suave murmullo.

Mientras corriamos despavoridos por el paseo
de los castanos, una voz lejana, melancdlica,
cantaba sobre el rio la vieja balada alemana:

Honda y callada es |a tumba,



No te asomas sin espanto.
En la patria de los muertos,
En la patria de los muertos,
Extiende un sombrio manto.

—jAh! —exclamo Blitz—, de no haber estado
alli Gredel Dick, habriamos visto al otro;
lo negro habria descolgado a Zaferi, pero ella
rezaba por él, la pobre..., rezaba por él: lo que
es blanco permanece blanco.

Y la voz lejana, cada vez mas deébil, prosiguio
arrullada por las aguas:

No devuelve eco la muerte
Del canto del ruisenor.

Rosas que en la tumba crecen,
Rosas que en la tumba crecen
Son las rosas del dolor.

La horrible escena que acababa de suceder
ante mis ojos y aquella voz lejana, melancdlica,
qgue fue apagandose en la lontananza, se me
han quedado grabadas como una imagen
confusa del infinito, de ese infinito que nos
absorbe despiadadamente y nos engulle sin



posibilidad de retorno. Hay quien se rie de ello,
como el ingeniero Rothan, a otros los hace
temblar, como al burgomaestre; unos gimen
con voz planidera; otros, como Théodore Blitz,
se asoman al abismo para ver lo que hay al
fondo. Pero nada de eso importa y la famosa
inscripcion del templo de Isis sigue siendo
cierta: «Soy el que soy y nunca nadie ha
desentranado el misterio que me rodea ni lo
desentranara jamas».

FIN
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