Las paredes estan frias

Truman Capote
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—... asi que Grant les ha dicho que vinieran a
una fiesta fantastica y, bueno, ha sido asi de
facil. La verdad, creo que ha sido una
genialidad recogerlos, solo Dios sabe que
podrian resucitarnos de la tumba.

La chica que estaba hablando dio unos
golpecitos a su cigarrillo para que la ceniza
cayera a la alfombrilla persa y mird con aire
contrito a su anfitriona.

Esta enderezd su traje negro y elegante y
fruncio los labios, nerviosa. Era muy joven,
menuda y perfecta. Un lustroso pelo negro
enmarcaba su cara palida, y su barra de labios
era una pizca demasiado oscura. Eran mas de
las dos y estaba cansada y queria que se
largasen todos, pero no era pan comido
deshacerse de treinta personas, sobre todo
cuando la mayoria estaba empapuzada del
scotch de su padre. El ascensorista habia
subido dos veces para quejarse del ruido y ella,
entonces, le habia dado un whisky, que era lo
que él queria, a fin de cuentas. Y ahora los
marineros..., oh, al diablo todo.



—Esta bien, Mildred, de verdad. ¢ Qué son unos
marinos de mas o de menos? Dios, espero que
no rompan nada. ¢Quieres volver a la cocina y
ocuparte del hielo, por favor? Veré lo que
puedo hacer con tus nuevos amigos.

—La verdad, querida, no creo que sea
necesario. Por lo que he visto, se aclimatan con
gran facilidad.

La anfitriona se encamind hacia sus invitados
repentinos.

Apinados en un rincon de la sala, no hacian
mas que mirar y no tenian aspecto de sentirse
muy a gusto.

El mas guapo del sexteto gir6 su gorra,
nervioso, y dijo:

—No sabiamos que habia una fiesta asi,
seforita. Quiero decir que sobramos, éno?
—Pues claro que sois bien recibidos. éQué
demonios pintariais aqui si yo no quisiera que
os quedaseis?

El marino estaba azorado.



—Esa chica, la tal Mildred y su amiga, nos han
ligado en alguno de los bares y no teniamos la
menor idea de que veniamos a una casa asi.

—Queé ridiculez, qué ridiculez mas absoluta —
dijo la anfitriona—. Sois del Sur, éverdad?

El se encajé la gorra debajo del brazo y parecié
mas tranquilo.

—Yo soy de Mississippi. Supongo que nunca ha
estado alli, ¢éverdad, seforita?

Ella apartd la mirada hacia la ventana y se paso
la lengua por los labios. Estaba cansada,
cansadisima de aquello.

—Oh, si —mintio—. Un estado precioso.

El sonrid.

—Debe de confundirlo con algun otro sitio,
seforita. No hay gran cosa que ver en

Mississippi, excepto quizas en la zona de
Natchez.

—Claro, Natchez. Fui a la escuela con una chica
de Natchez. Elizabeth Kimberly, éla conoces?

—No, no puedo decir que la conozca.



De repente ella se percatd de que se habia
quedado sola con el marinero; todos sus
companeros se habian acercado al piano donde
Les estaba tocando algo de Porten. Mildred
tenia razon en lo de aclimatarse.

—\Ven —dijo ella—. Te pondré una copa. Ellos
saben apanarselas. Me llamo Louise, asi que
por favor no me llames senorita.

—Mi hermana también se llama Louise. Yo soy
Jake.

—\Vaya, éno es encantador? Me refiero a la
coincidencia.

Se alisé el pelo y sonrid con los labios pintados
de un tono demasiado oscuro.

Entraron en el tugurio y supo que el marinero
estaba observando como se balanceaba su
vestido alrededor de las caderas. Se agacho
para pasar por la puerta que llevaba al otro
lado del mostrador.

—Bueno —dijo—, équé va a ser? Me olvidaba,
tenemos scotch y whisky de centeno y ron;
équeé te parece una copa de ron y Coca-Cola?



—Si tu lo dices —sonrio él, deslizando la mano
a lo largo de la superficie del mostrador, que se
reflejaba en el espejo—. éSabes?, nunca habia
visto un sitio como éste. Parece salido de una
pelicula.

Ella revolvié rapidamente con un bastoncillo el
hielo dentro de un vaso.

—Si quieres, te lo enseio entero por cuarenta
centavos. Es bastante grande; para ser un
apartamento, me refiero. Tenemos una casa de
campo que es mucho, mucho mas grande.

No sond bien. Era demasiado altanero. Se
volvio y repuso en su hueco la botella de ron.
Veia en el espejo que él la miraba, a ella o
quizas a través de ella.

—¢Qué edad tienes? —pregunto él.

Ella tuvo que pensarlo un minuto, pensarlo de
verdad. Mentia tan continuamente sobre su
edad que a veces ella misma olvidaba Ia
verdadera. ¢En qué cambiaba las cosas que él
supiera o no su edad? Asi que se la dijo.

—Dieciséis.

—¢Y nunca te han besado...?



Ella se rio, no del topico sino de su propia
respuesta.

—O sea, violado.

Ella estaba frente a él y vio en su cara
sobresalto y después diversion y después algo
distinto.

—Oh, por lo que mas quieras, no me mires asi.
No soy mala chica.

El se sonrojd vy ella volvié a cruzar la puerta y le
tomo de la mano.

—Ven, te ensefiaré todo esto.

Le llevd por un largo pasillo flanqueado de
espejos a intervalos y le mostré una habitacion
tras otra. El admird las alfombras mullidas, de
color pastel, y la discreta mezcla de mobiliario
modernista con muebles de época.

—Esta es mi habitacion —dijo ella,
manteniendo la puerta abierta para que él |la
viera—. No mires el desorden, no todo lo he
hecho yo, casi todas las chicas se han arreglado
aqui.



Para él no habia nada fuera de su sitio, la
habitacion estaba en perfecto orden. La cama,
las mesas, la lampara eran blancas, pero las
paredes y la alfombra eran de un verde oscuro
y frio.

—Bueno, Jake..., équé te parece, me va bien
este cuarto?

—No he visto nunca uno igual, mi hermana no
me creeria si se lo contara.., pero no me
gustan las paredes, si me disculpas que te lo
diga..., ese verde... parece tan frio...

Ella parecid perpleja vy, sin saber del todo por
qué, extendio la mano y toco la pared al lado
de su tocador.

—Tienes razon en lo de las paredes: estan frias.

Levanto la vista hacia él y por un momento su
cara compuso una expresion tal que él no supo
con certeza si iba a reirse o a llorar.

—No queria decir eso. Mierda, ino sé muy bien
qué quiero decir!

—¢éNo lo sabes o sélo estamos empleando un
eufemismo?



Como no obtuvo respuesta, ella se sentd en el
lado de su cama blanca.

—Siéntate aqui y fuma un cigarrillo —dijo ella
—. ¢Qué ha sido de tu bebida?

El se sentd a su lado.

—La he dejado en el mostrador. Aqui detras se
esta muy tranquilo, después de todo ese jaleo
de ahi delante.

—¢éCuanto tiempo llevas en la marina?
—Ocho meses.
—¢Te gusta?

—No importa mucho si me gusta o no... He
visto muchos sitios que de otro modo no
habria visto.

—¢éPor qué te alistaste, entonces?

—Oh, iban a reclutarme y la marina era mas de
mi gusto.
—diLo es?

—Bueno, te diré, no me acostumbro a este tipo
de vida, no me gusta que me mangoneen
otros. éY a ti?



En lugar de responder, ella se metio un
cigarrillo en la boca. El le sostuvo la cerillay ella
dejo que su mano rozara la de él. La mano de él
temblaba y la luz no era muy firme. Ella inhal6
y dijo:

—Quieres besarme, éverdad?

Ella le mir6 atentamente y vio como se
extendia lentamente el rubor por su cara.

—¢éPor qué no lo haces?

—No eres de esa clase de chicas. Me daria
miedo besar a una chica como tu. Ademas, solo
me estas tomando el pelo.

Ella se rid y expulsé una nube de humo hacia el
techo.

—Ya basta, lo que dices suena a melodrama
barato. De todos modos, éiqué significa «esa
clase de chicas»? Solo una idea. Que me beses
0 no es intrascendente. Lo podria explicar, pero
épara qué? Seguramente acabaras pensando
gue soy una ninfomana.

—Ni siquiera sé lo que es eso.



—Mlierda, a eso me refiero. Eres un hombre, un
hombre de verdad, y yo estoy harta de chicos
afeminados y débiles como Les. Sélo queria
saber qué se siente, eso es todo.

El se inclind hacia ella.

—Eres una nifa rara —dijo, y ella se le echo en
los brazos. El la besé y deslizé la mano por su
hombro y le apretd el pecho.

Ella se volvid y le asestd un empujon violento, y
él cayo despatarrado sobre la alfombra verde y
fria.

Ella se levanto, se puso a su lado y los dos se
miraron de frente.

—Eres una basura —dijo ella. Y le abofeted en
la cara desconcertada.

Abrid la puerta, se detuvo, se aliso el vestido y
volvié a la fiesta. El se quedd sentado en el
suelo un momento y luego se levantd vy
encontro el camino hasta el vestibulo vy
entonces se acordd de que se habia dejado la
gorra en la habitacion blanca, pero le dio igual,
porgue lo unico que queria era marcharse de
alli.



La anfitriona mird dentro de la sala e hizo una
sefia a Mildred de que saliera.

—Por el amor de Dios, Mildred, saca a esa
gente de aqui; esos marineros, {qué se piensan
que es esto..., la funcion para la tropa?

—¢éQué pasa, te estaba molestando ese chico?

—No, no, no es mas que un paleto gilipollas
gue nunca ha visto nada como esto y al que le
ha hecho un efecto raro en la sesera. Es solo un
pelmazo insoportable y me duele la cabeza.
¢ Quieres sacarlos de aqui, por favor..., a todos?

Ella asintio y la anfitriona desanduvo el pasilloy
entro en la habitacion de su madre. Estaba
tendida en la chaise longue de terciopelo y
miraba al Picasso abstracto. Cogido una
diminuta almohada de encaje y la apretd
contra su cara lo mas fuerte que pudo. Iba a
dormir alli aquella noche, donde las paredes
eran de un rosa palido y estaban calientes.
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