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—iYalo traen! jYa lo traen!
—¢Por donde?

—Por el cementerio. Dicen que lo alcanzaron
en el cementerio.

La multitud, fatigada, nerviosa de tanto
esperar, se arremolind y empezo a deshacerse.
La mayor parte, sin darse cuenta de lo que
hacian, caminaban de arriba abajo por el
camino real, pero sin salir de él, o daban
vueltas, como buscando una moneda que se
les hubiese extraviado, alrededor del mismo
punto. Otros corrieron por las calles que del
camino real suben a la plaza de la iglesia.
Algunos fueron a reunirse a los que, en corro, y
con la mas loca agitacion, discutian frente a la
fachada de Ila iglesia, en un altozano.
Entretanto los pulperos, a la voz de «ya lo
traen» cerraban y atrancaban por dentro sus
pulperias. Y después de cerrar, ninguno se
quedaba dentro: salian a sumarse a la
muchedumbre armados, el uno de revédlver, el
otro de un varal de araguaney, los mas con el
filoso cola-de-gallo. Don José, el mas
respetable por la edad, la hacienda y la virtud,
se paseaba en mangas de camisa por el



corredor de su establecimiento. Provisto de un
corto y fuerte cuchillo de caza, decia:

—Es necesario hacer un ejemplar. Es necesario
un castigo. No se debe dejar sin castigo una
cosa tan fea. En este pueblo no habia pasado
nunca.

—iNunca! Es verdad... Es necesario un castigo
—coreaban los otros.

De repente, sobre el coro, se alzd rasgando la
sutil seda del aire estival una voz airada vy
plafiidera. A la puerta de una casita, hacia el fin
de una de las calles que van a la plaza del
pueblo, una vieja mulata canosa, con
desgrenada cabeza de Medusa, vociferaba:

—iSaturno! jSaturno! jLa sangre de mi hijo!
iCobren la sangre de mi hijo!

—éQuién es?

—ijHombre! éQuién va a ser? éQuién va a ser
sino Higinia? jLa pobre vieja! Algunas mujeres
aparecieron a las puertas de sus casas,
dandoselas de animosas.

Otras optaban por quedarse detras de los
portones, viendo a través de las junturas, o se



asomaban a los postigos de las ventanas con
rostros lividos de miedo. Unas cuantas,
excitadas por los lamentos de Higinia,
surgieron detras de las bardas de un corralon
gue interrumpia rusticamente el marco de la
plaza. Vomitaban denuestos y amenazaban con
los puios.

—Pero, si lo cogieron, {por qué no lo traen?

Uno de los que habian ido hasta el corro del
altozano volvid, advirtiendo que era falsa la
noticia.

—Dicen que lo cogieron all3, al pie del Avila, en
la Sabana de los Muertos, en donde enterraban
a los muertos del colera y de la fiebre amarilla,
no en el camposanto. Y explicando asi, tendia
la mano al cerro, en direccion de un punto de
la sabana yerma y ardida que hay al pie del
Avila, donde un solitario bambu derrama sobre
los muertos la fresca sombra musical de sus
cafias armoniosas.

—Pero écomo saben que lo cogieron alla
arriba?

—Por uno que se vino a la carrera, atravesando
los cafetales y llegd al pueblo hace poco.



—iPero, senor! é{Qué ha hecho ese hombre
para que lo persigan ansina?

La gente, descorazonada con el anuncio de ser
falsa la noticia, desahogd su mal humor contra
el que hacia inocentemente la pregunta. Era un
cambujo que, ignorante del suceso y no
pudiendo discernirlo entre tantos y tan vagos
rumores, acababa de meterse en el corazon
mismo del gentio, a horcajadas en su asno. En
cosa de un segundo, ni él ni su asno pudieron
moverse, estrechamente rodeados por la turba
como por una improvisa y viva fortaleza
erizada de cdlera.

—Mlire, socio, ho venga con esa... preguntica —
saltd otro zambo, con un tono entre de rabiay
de zumba—. No se haga el inocente, que aqui
no queremos quien tenga tratos con el diablo.
éUsted, como que es también de la cuerda?
iOjo e grillo!

—¢éYo tratos con el diablo? jAve Maria
Purisima! iSi yo no sé lo que ha pasao!

iSi yo vengo ahorita, ahorita, de mas alla del
Guaire, de coger maiz en mi conuco!

—Lo hubiera dicho antes, no Carrizo.



—iSi es el compadre Nicasio! —dijo otro, y se
preparo a referir el suceso—: Pues el hombre
qgue los muchachos persiguen no es del pueblo,
compadre. Nadie sabe de donde vino. Unos
dicen que de Caucagua, otros que de
Higuerote, otros que del Tuy.

—Pa mi, que es un espia de los godos —
declar6 Miguelito, un negro alto y robusto
como una torre de basalto que, meses atras,
en plena guerra, fue el terror de los mas
acaudalados terratenientes vecinos, a quienes
de tiempo en tiempo desvalijaba,
apellidandolos godos. Con su interrupcion
recorddo que la guerra no estaba terminada
todavia, aunque el jefe liberal hubiese entrado
en Caracas en triunfo, porque todavia erraban
por toda la republica algunas buenas partidas
de las tropas conservadoras dispersas—. De
seguro que es un espia.

—Ni se sabe como se llama —continud el
narrador.

—Se llama Heriberto Guillén.

—A mi me dijeron que Julian Perdomo.



—jijBueno! Pues no sabemos ni de donde vino,
ni como se llama. Llegd y se convido a jugar
con nosotros en el corredor de la pulperia: ahi
mismito estabamos nosotros limpios como
unas patenas, y €l con todos los reales.

—Tendra buena suerte, compae Pechon.

—ijQué suerte ni suerte! La suerte se la echaba
él a los dados, porque les hacia con las manos,
éya usté ve?, asi, de cierto modo, y parece que
les rezaba también oraciones de brujo, porque
los dados paraban siempre contra nosotros. Ya
usté vera, compadre, que el hombre es de
verda, verda, un brujo. jBueno! Pues ya el
hombro se levantaba para irse, con la cobija en
el brazo izquierdo y el machete en la otra
mano, cuando Saturno, muy caliente y con
razon, jcaray! le dijo: «Parese ahi, socio. No se
vaya sin que nos dé nuestros reales, éoyo? los
reales que nos ha robado con su brujeria».
Entonces el otro, un poquito amoscado, le
contestd: «Yo no he robado a nadie: esos
reales me los ha dado la suerte, y no mas que a
la suerte se los doy».

«Pues yo seré la suerte, so negro, porque
ahorita mismo vas a darme lo que malamente



nos quitaste» —Ile gritd Saturno, saltandole
encima. Pero el otro ya estaba en guardia con
su machete, con el que se tapaba a si mismo
mientras lo dirigia al pecho de Saturno. Al
mismo tiempo le decia a Saturno, como
adulandole: «iNo se meta, catire, no se meta,
catire, que yo no lo quiero cortar, y si se mete
se corta!». Y como Saturno era tan arrojado, se
metid, y como el otro fue tan sinvergienza que
no quitd el machete y lo dejé siempre de
punta, punta fue, que Saturno cayo redondo y
qgue ahi lo esta llorando la pobre Higinia. Todos
nosotros nos tiramos encima del hombre, y
después de mucho trabajo le quitamos el
machete. jBueno! Pues ahora es cuando usté
va a ver, compadre. Forcejeando y forcejeando
con él, yo lo agarré por el pelo, tan duro, que
tres chicharroncitos se me quedaron en las
manos. Yo los tiré al suelo, y ésabe usted lo que
entonces paso, compadre? ¢A que no adivina?
Pues que los tres mechoncitos de pelo echaron
a correr convertidos en ratones.

—ijAve Maria Purisimal
—Como se lo digo: eso, todos lo vieron.

—Es verdad, es verdad —asintio el coro.



—Ahora, digame, compadre, si el hombre es o
no es brujo. Y no puede ser sino por brujo que,
cuando ya lo teniamos como asegurado, se nos
despegd, disparandose a correr que ni una
ardita. Detras de él se fueron los muchachos. Y
ahora dicen que lo traen, porque lo alcanzaron,
ya para esconderse dentro del monte, en la
Sabana de los Muertos.

Las cosas habian sucedido mas o menos como
a su compadre Pechodn se las contaba Nicasio.
La noticia del mal fin de la pendencia, ilustrada
con la descripcion del negro trashumante a
guien se pintaba como asesino, caco y brujo, se
difundié eléctricamente por el pueblo,
suscitando en los corazones el deseo de
vengarse de aquel extrafo que era a la vez
caco, brujo y asesino.

La casa rectoral fue la unica no invadida por el
clamoroso y unanime deseo de venganza. El
padre Serafin trabajaba en su huerta. Labraba
los terrones, mientras una vieja hermana suya,



gue era al mismo tiempo su ama de llaves,
refunfufnando y a disgusto, le aderezaba una
camisa. La de él —porque de tanto darlas
jamas lograba tener sino una— se la habia
dejado la noche antes a un enfermo a quien
administro los oleos.

Cuando sond |a algazara de los mozos
corriendo detras del forastero fugitivo, dejo
por un momento el trabajo, y se informo de lo
que era.

—Son los muchachos del pueblo que andan
tras de novillos desgaritados —le dijo su
hermana, afirmandole para no dejarle salir, lo
gque en la mente de ella no era sino una
hipotesis. Por ser lo que pasaba a menudo, eso
dijo ella, y él sin dificultad lo creyd, de modo
gque impavido continud con su azadita de
jardinero escardando la huerta que era al
mismo tiempo huerta y jardin como su alma. El
descansaba en la creencia candorosa de una
armonia intima de su alma con el alma del
pueblo. Porque esta alma en que él
ingenuamente sentia el reflejo de la suya, se |la
representaba de igual manera que se
representaba al pueblo: como una flor de idilio.



Visto desde las faldas del Avila, cuando el
bucaral se engalanaba de verde, el pueblo era,
con sus techos rojos y orlado de haciendas de
café, un rubi en lo hondo de una copa de
esmeralda. Ahora, porque el bucaral flameaba
de flor, fingia mas bien una taza de podrfido o
una florida cesta de purpura.

Entretanto, a lo lejos, el Avila, sobre el paisaje
de las haciendas y del pueblo agitado, surgia,
con la calvez de la cima y en |la imponderable
pureza de la luz, claro fuerte y sereno, como un
incorruptible testimonio.

Hacia el altozano se agregaron unos cuantos
rusticos mas a los primeros perseguidores.
Detras del fugitivo, penetraron todos en los
fundos que estan al norte del pueblo. La cafila
ululante corrio por los cafetales, al principio en
una verdadera fuga de locos. Luego, uno de |a
chusma ideo, y a gritos comunico su idea a los
demas, hasta que llegaron a entenderse,
organizar la persecucion con todas las reglas de



una caceria. Tratabase de estorbar que se
escapara la pieza. Mientras unos debian seguir
los callejones, otros remontarian el cauce de
una quebrada seca, y los otros irian por dentro
de los mismos cafetales. Debian hacer,
deshacer y rehacer paranzas a medida que lo
exigieran las tretas del perseguido y la indole
del terreno. Algunos, en el impetu de la
carrera, se destocaron, y no se detuvieron a
recoger el caido sombrero de cogollo. Otros
llevaban las ropas desgarradas encima de los
torsos medio desnudos. Los bucares florecidos,
en su perenne despojarse de flor, fugazmente
esmaltaban de sangre la nieve, o el ébano
lustroso, o la canela oscura de los cuerpos. Los
cazadores, para enardecerse a si mismos, y a la
vez para aturdir a la pieza en fuga, llenaban el
cafetal con insistente voceria. De tiempo en
tiempo, sobre la voceria de los hombres
detonaba, en lo alto de los bucares, la
algarabia de los pericos montaneses. Poco a
poco el tropel fué empujando la caza fuera del
cafetal y hacia arriba, a un punto en donde ya
debian de estar apostados los que se
adelantaran corriendo por la holgura de los
callejones.



El fugitivo, ignorante del terreno, tropezando
en los obstaculos conservaba, a pesar de todo,
la ventaja, como si la suficiente malicia vy
lucidez para despistar a los otros la sacara del
propio peligro. Los eludia y enganaba con
rodeos en que no se alejaba sensiblemente del
mismo punto. Mas de una vez intentd
ocultarse en lo hueco de un tronco. Pero cada
vez alguno de sus perseguidores lo alcanzaba
con la vista. Por fin se vio fuera del cafetal, a
mucha distancia de los que estaban de faccion,
apercibidos a detenerle. Tuvo un momento de
perplejidad en que se preguntd si no seria mas
cuerdo volver sobre sus pasos a enredarse vy
maltratarse de nuevo en el cafetal enfadoso,
porque su instinto silvestre y seguro le advirtio
mayores peligros en aquel paraje abierto que
delante de él subia hasta los mismos pies del
Avila. Su perplejidad sirvi6 a los otros. Ya
estaban cerca. Y él no pudo sino seguir
adelante, por lo abierto, sintiendo en los
talones la furia de la trailla. Atravesaba el
Pedregal, region salpicada de exiguos vy
dispersos cafetalitos, a la vera de cada uno de
los cuales hay un rancho como una paloma gris
que a la sombra de la escasa arboleda se



acurruca. Por todas partes, en las mas limpias
tierras de labor, saltan enhiestos penascos vy
reluce al ras del suelo el pedrisco. Una inmensa
mole avilena parece en prehistdricos tiempos
haber caido retumbando de la cumbre a
partirse en fragmentos infinitos en el hondo
estupor del valle. En algunas partes, los
labriegos han hecho monticulos y piramides
con el pedrusco; en otras lo han dispuesto vy
amontonado en paredones que hacen de
aledanos a las tierras labrantias. Por ahi corrid
el negro, desesperado cuando se dio cuenta
del gran numero de enemigos, tropezando
unas veces en el penascal, pasando otras veces
como un milagro del viento por encima de los
paredones. A las puertas de los ranchos
acudieron otros hombres atraidos por la grita
de la turba, y casi todos, por comunion con los
del pueblo, se agregaron a los cazadores del
negro fugitivo. Gracias al refuerzo que de esta
guisa recibian de pronto, y a los movimientos
mas faciles en aquel paraje abierto, los
perseguidores traquearon y acosaron como a
un ciervo al perseguido, hasta verlo
estrechamente acorralado. Abrumandolo con
sus gritos de muerte, casi lo tocaban ya con las



manos, cuando él, derribando a uno de un
punetazo, y dando a la derecha un salto
inverosimil, se internd en los grandes cafetales
nuevamente.

Por la primera vez, ya dentro del cafetal, oscilo,
remolind y se pard desconcertada la turba.
Algunos empezaron a encontrar inutil su
carrera fatigosa, imaginando en salvo a la pieza
y borrada su pista, cuando volvieron a ésta por
unos gajos rotos y manchados de sangre. El
hombre, a su entrada en el cafetal, se habia
destrozado las ropas y  desgarrado
profundamente las carnes contra las espinas
de un naranjero. Debia de estar no muy lejos,
al abrigo de las frondas... Y ademas del rastro
de sangre que iba marcando sus huellas, lo
denuncio el bullicioso vuelo de una bandada de
pericos. A la bulla de los loros montaraces y a
la algazara de los hombres encaminados otra
vez con seguridad sobre su pista, el negro
trashumante corrié de los podridos troncos de
bucare, entre los que se disimuldo por un
momento, a guarecerse entre las altas raices
de un matapalo que sobresalian de la tierra y a
flor de tierra se desparramaban como los



tentaculos de un pulpo. Mas, como los otros lo
vieran antes que él tuviera tiempo de
ocultarse, de nuevo se encontro forzado a
correr, a correr siempre, despedazandose las
ropas, rompiéndose las carnes contra las matas
de café y algunos arboles de espinas, turbado y
entontecido por los otros que, detras de él, y
progresivamente lo empujaban de la densa
marana del arbolado hacia lo limpio del
barbecho.

Fue entonces cuando vold al pueblo y en el
pueblo se esparcido la noticia de habérsele
cogido, porque él mismo se vio y los demas lo
creyeron cogido en lo limpio de la sabana. Sin
embargo, también en la Sabana de los Muertos
logré escapar, descolgandose, para correr
después quebrada abajo por la penascosa del
Pajarito. Palomas acogidas a sestear al frescor
de la quebrada volaron hacia el Avila en sesgo
vuelo de susto. En la carrera, el negro mird
centellear, bajo una ceja de verdura, el ojo
contemplativo de un pozo, y se precipito al
brillo del agua como un venado sediento. No
penso ya sino calmar el martirio de la sed. Y
cuando lo hubo calmado y se hallé de nuevo en



pie, como si juzgara imposible su fuga, o
estuviese resignado a rendirse, en vez de
seguir la carrera, dio el frente a la frenética
jauria humana.

—iNo me maten! jno me maten! Yo no lo
corté: él se cortd porque quiso. Yo soy un
hombre honrado. Yo no les robé a ustedes los
reales; la suerte me los dio. El se cortd a si
mismo: yo no hice fuerza con el machete,
ninguna.

Cuando acabd de hablar se hallaba rodeado
por toda la pandilla y con las manos a la
espalda atadas con cordeles y correas a estilo
de esposas. Bajo l|a griteria jubilante de
escarnio,b uno de los perseguidores
furiosamente vengaba su ropa hecha trizas,
arrancando y esparciendo los andrajos que al
hombre quedaban de la suya.

—Vamos al pueblo, para que digas eso que
ahora dices, a ver si te hacen caso — le soplo
otro en |la nuca, mientras le daba tal empellon,
qgue el hombre sin el equilibrio de los brazos,
bamboled y estuvo a punto de caerse.

—Yo me entregué, épor qué me maltratan?



La respuesta se la dio un charro en una
bofetada terrible:

—¢éPor qué no té escapas ahora? Anda, vete:
valete de tus artes de brujo.

Unanimes carcajadas de mofa saludaron esta
salida, y una lluvia de bofetadas empezo a caer
sobre el prisionero.

—Anda, hombre, haznos una brujeria —le dijo
Bartolo el pesador de carne del pueblo, y le tird
de una oreja, tan brutalmente, que la oreja
medio desprendida lloré un chorro de purpura
sobre el ébano de la cara. Ebrio de dolor, el
hombre se tambaled, sofocando un alarido. Su
rostro de negro asumio, en la subita palidez, el
tono de la ceniza, mientras los labios rayaban
la ceniza de la faz con una blancura espantosa.

—iNo me maten! jno me maten! jPor Dios! Yo
no soy brujo. No es verdad. Yo no soy brujo.

Y como el hombre hiciera un esfuerzo por
desatarse las manos y huir, el mozo de la pesa
de carne le labro con un cuchillo un sedal en el
vientre, a la vez que otro le asestaba un
machetazo tan tremendo en los hombros, que



una verdadera ola de tibio carmin salto,
repartiéndosele por el pecho y la espalda.

—c¢éQué es eso, muchachos? {No lo maten!
iDéjenlo! iDéjenlo! —clamd una especie de
albino a quien llamaban el catire Facundo, y se
constituyo en el jefe de la banda, con un gesto
y un grito—: ¢Por qué lo van a matar? éno ven
gue tenemos que llevarlo para el pueblo? ¢Qué
diran los otros? Quitese de ahi, socio, y no
vuelva con sus machetazos. jCaramba! Por un
tris lo deja frio. Y a echar palante, que se hace
tarde, y nos estan esperando en el pueblo.
iAlza, arriba, y al pueblo, muchachos!

De ahi se apresuraron unos cuantos a llevar
noticias al pueblo. Algunos se les habian
adelantado, y otros les imitaron después, de
suerte que en la poblacion a cada instante se
recibian noticias de como, cuando y por donde
venian los mozos con el brujo. La multitud,
estacionada en el camino real, fue poco a poco
subiendo por las distintas calles, para apinarse
en el extremo norte de éstas en la plaza
misma. De ese punto verian cuando llegaran
los otros por la parte opuesta. Entretanto los
otros avanzaban hacia esta parte del pueblo



por los callejones de la hacienda vecina, los
guardianes, abrumando a golpes, a risas de
sarcasmo, a motes de burla al prisionero, y el
prisionero, silencioso, desangrandose y tinendo
el suelo de purpura, mientras los bucares
florecidos lloraban sangre sobre todos.

Por un acuerdo tacito, en el pueblo procuraban
todos que el cura no supiese nada. Solo uno,
obedeciendo a un escrupulo tardio, a ultima
hora y por trascorrales, anunci6 al
desprevenido pastor cuanto pasaba entre las
orejas. Y el haz de noticias entré6 como un
punal en el corazon del cura.

—iDios mio! jDios mio! —balbuced en el dolor
de un repentino y profundo arrancamiento, vy
corrio desolado hacia la puerta de la calle.

La multitud rompia en la plaza, inundandola de
clamores:

—iMueral jMuera!

En el portal de |la tahona vociferaba la cabeza
de Medusa:

—ijla sangre de mi hijo! jLa sangre de mi hijo!



El padre Serafin, desde la puerta de la rectoral,
siguid con los ojos a la multitud que corria
hacia el altozano del pueblo. Volvid sus ojos a
ese punto, y alli, cercado de forajidos de
facciones bestiales y de ropas en flecos,
aparecio el hombre. Al verlo, chorreando
sangre y casi desnudo, vivo Ecce-Homo,
sanguina monstruosa en fondo de sepia, el
padre Serafin, turbadisimo, abrio los brazos en
cruz y cayo de rodillas frente al hombre, como
ante una aparicion del Crucificado:

—iDios mio, perdon! jDios mio, perdon! jQué
han hecho!

Viejos, muchachos, cuantos habian esperado
en el camino, subian en tumulto adonde estaba
el hombre, a desquitarse en él del ansia de la
espera. Las comadres que se esquivaban hasta
ahi detras de las junturas de las puertas, o se
asomaban a los postigos de las ventanas,
recorrian ahora las calles y aumentaban el
tumulto, cual si a la vista del hombre



sangriento se hubieran sentido animosas.
Algunas portaban machete o cuchillo. Una de
ellas avanzo hacia el mismo pecho del brujo, y
lo escupid en la cara. Ante el salivazo agresivo y
el persistente avance de l|la multitud, el
miserable, temblando de terror, prorrumpio en
una queja:

—iSi me van a matar, Dios mio, no me dejen
morir sin confesion!

Facundo creyo de ley cumplir la voluntad
religiosa del reo, y fue en busca del padre
Serafin, para que éste oyera en confesion al
brujo. El padre Serafin iba y venia como un loco
por la plaza, amonestando a unos,
reprendiendo a otros, hablandoles de amor,
persuadiéndoles caridad, sin que ninguno lo
entendiera. Por ultimo se enderezo al altozano,
y desde ahi comenzo a predicarles, volcando el
ingenuo y candido jardin de su corazon sobre el
fosco oleaje de la turba.

—ijHombres! jHermanos! ¢Qué habéis hecho?
Yo creia que las palabras de flor, que todas las
florecitas del Padre Serafico, a quien esta
consagrado este pueblo, yo las habia guardado
por siempre en vuestros corazones como en



relicarios vivos. ¢ No os he dicho yo que es gran
pecado verter la misma sangre de las tortolas?
iNo os he dicho que es gran pecado cortar
inutilmente los arboles mismos, como vosotros
lo hacéis a la orilla de los tablones, para
mantener en alto y a vista el machete, porque
la savia y la resina que manan de un arbol
herido son la sangre y las lagrimas del arbol?
Pues jcuanto mayor pecado no sera, oh,
hermanos, derramar la sangre preciosisima del
hombre!

Nadie le oia. Algunos aprobaban por habito,
por féormula, pero de un modo extrano,
sonriendo. De pronto, alguien le hablo detras;
era el catire Facundo:

—Padre Serafin: venga a confesarlo.
— ¢ A confesarlo? ¢ Acaso va a morir?

—De morir tiene: ha robado, ha matado y es
brujo.

—ijHombres! jHermanos! jPor Dios! jNo hay
brujos: eso de los brujos es mentira,
supersticion e ignorancia! Y si ese hombre ha
matado y ha robado, para él hay jueces.



éPor ventura sois jueces vosotros? iNo, no,
hermanos! Al mismo criminal debemos amor
en el nombre del Cristo. Vamos a lavarle esa
sangre, que no solo a él sino también a todos
nosotros nos mancha, y después de lavarlo con
nuestras manos y de pedirle perdon,
besandoles los pies con nuestras bocas, lo
entregaremos a los jueces.

—iQué jueces ni jueces, padre! éUsted no
recuerda como estan las cosas?

En esas palabras el padre Serafin recibio de la
realidad un golpe rudo. Era el fin de una guerra
de anos. La revolucion, aunque triunfante en la
capital, no acababa nunca de constituirse en
gobierno. Mientras tanto las aldeas, y en las
aldeas los hombres, administraban justicia por
Si mismos.

—Suponiendo que los muchachos lo dejaran
llevar para Caracas, o se puede ir en el camino,
o en Caracas lo sueltan como un estorbo.
Digame, pues, si lo va a confesar o no. Ademas
de todas maneras va a morirse, porque... yo
creo que tiene agujereada la panza.



—iDios mio! iDios miol —murmuro el padre
Serafin en la angustia de no hallar medio de
salvar al hombre.

De repente, el hombre dijo:
—Tengo sed.

—¢0is? ¢0is, hermanos? —aventuro el cura—.
Son las mismas palabras de Jesus en la agonia.
éQué diriais vosotros, oh, hermanos, qué diriais
vosotros, si hubieseis injuriado, maltratado vy
herido al mismo Jesus en la figura de ese
hombre?

—No diga eso, padre. ¢{Cristo negro?

—¢éPor qué no? El no murid por éste o por
aquél, sino por todos: él es de todos los
hombres y de todas las razas.

—Pero no habia matado, ni robado, ni...

Facundo pensd agregar «ni seria brujo», pero
se guardo de ello para no impacientar mas al
padre Serafin. Este pensaba: «¢Qué hacer?
éQué hacer, Dios mio?». El cacique del pueblo,
que siempre con mucha deferencia le oia,
estaba lejos, guerreando. El que hacia ahora las
veces de Jefe Civil, formaba entre las peores



cabezas del tumulto. No le ocurrié sino un
medio: «quizas en la iglesia no se atreverian».

—iBueno! voy a confesarlo. Llamen al sacristan
para que abra la iglesia.

—No, padre —advirti6 Facundo—. Los
muchachos han pensado ya que no debe ser en
la iglesia. Quieren que sea en el mismo camino
real, casa de don José, en la trastienda de la
pulperia.

—Pero équé intentan ustedes, hermanos?

Los mas proximos bajaron la cabeza. La voz del
hombre torno a oirse:

—iTengo sed!

Y el padre Serafin, ya sin esperanzas de salvar
al hombre, echd a correr hacia la casa
parroquial en busca de un vaso de agua.
Cuando volvio a salir con el agua, a través de la
plaza descendia la lugubre procesion; el
hombre a la cabeza. El padre se acerco al
prisionero, y después de darle el agua, que el
hombre sorbié con furia, se abrazo a él y fue
protegiéndolo con su cuerpo hasta la entrada
de la pulperia.



—Mlire, padre, si el hombre no es brujo —grito
un desalmado, y arrancandole un mechon de
pelo al miserable indefenso, lo tird al aire.
Todos, en el soplo de |a brisa, vieron al mechon
reciamente ensortijado convertirse en un
murciélago.

Durante la confesion, el pueblo en masa
esperaba en la calle, con el sordo y grave
zumbar bullente de colera de una enorme
colmena.

El padre Serafin, acabada la confesion,
aparecio en la puerta:

—ijPor ultima vez, hermanos! Por ultima vez,
oid: ese hombre esta sin pecado. Os lo juro.
Ese hombre es inocente. Ya lo habéis medio
matado, y esta moribundo. Por las gloriosas
llagas de Cristo, por nuestro santo patron,
dejadle morir en paz. Dejadle morir en paz, o la
sangre de ese hombre caera sobre todos
nosotros, caera sobre este pueblo por los siglos
de los siglos.

Con un esfuerzo heroico, el hombre se levanto
de su lecho de agonia y surgié detras del cura
en el vano de la puerta.



—Si, si jperdon! jperdon! jMorir en paz! —
balbuced lamentablemente.

Y como el padre Serafin se apartara un poco, el
hombre cayd hacia afuera y de soslayo, presa
de mortal vahido. Uno del motin, que se
hallaba cerca, imaginando o pretextando
imaginar una agresion, paro al hombre en su
machete, y saltdo un chorro de sangre tal, como
no lo sospechara nadie en aquella negrura que
ya no era mas que un palido monton de ceniza.
En confusion laberintica se precipito la turba al
husmeo de la sangre. El histérico paroxismo de
las mujeres predominaba en el tumulto, que
cesO cuando apenas quedaba del hombre en
medio de la calle una masa inerte, rojiza y
disforme. Una impura vieja desdentada hurgo
con su machete la masa rojiza, mascullando:

—Dicen que los brujos se hacen los muertos,
como los rabipelados. Y de un tajo habilisimo al
cuerpo ya exanime le mutild el sexo.

El padre Serafin, palido y de rodillas junto al
cadaver, musitaba una oracion, abiertos los
brazos, clavados los ojos en el azul impasible.
Algo dentro de su corazon palpito, brillo y se
apagdé como una llamita trémula. Levantose



después, marcho hasta el altozano y lo cruzo
de rodillas. Al llegar a la puerta del templo, se
detuvo, y no o0so6 penetrar en sagrado.
Enseguida salid del pueblo, rumbo al Avila, y
camino bajo el llanto de sangre de los bucares
hasta perderse de vista.

En el éter, muy diafano, parpaded un lucero. El
Avila, con su calvez de la cima y en Ia
imponderable pureza de la luz, claro, fuerte y
sereno, se erguia sobre el paisaje como un
incorruptible testimonio.

Al dia siguiente, no se encontraba al padre
Serafin en parte alguna. Habia desaparecido.
Muy turbados de conciencia, varios mozos del
pueblo convinieron en salir juntos a buscarle.
Después de tres o mas dias de varias pesquisas
por las quiebras del monte, lo hallaron en
devota actitud al pie de un alto pendn que el
Sebucan labra y pule con su perenne beso
cristalino. Al oirlos acercarse y hablar, el padre



Serafin volvio a ellos el rostro. Los acogio con
semblante risueno, como si los aguardase:

—El Sefior del cielo me ha distinguido entre
todas las criaturas. Porque hice de mi pueblo
un rebano de suavisimas ovejas, mi padre San
Francisco intercedio por mi para que el Senor
me honrase como a él, dandome sus rosas
divinas. Mirad.

Y el padre, sonriendo con aquella sonrisa de
ciertas locuras dulces que debe ser la misma de
la felicidad perfecta, a los del pueblo
confundidos mostréo las manos y el pecho
desnudo, en donde la aspereza y los abrojos
del Avila prendieron tres vivas rosas.

FIN
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