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A finales de 1811, en tiempos de grata
memoria, vivia en su propiedad de Nenaradovo
el bueno de Gavrila Gavrilovich. Era famoso en
toda la region por su hospitalidad y caracter
afable; los vecinos visitaban constantemente
SU casa, unos para comer, beber, o jugar al
boston a cinco kopeks con su esposa, y otros
para ver a su hija, Maria Gavrilovna, una
muchacha esbelta, palida y de diecisiete anos.
Se la consideraba una novia rica y muchos la
deseaban para si o para sus hijos.

Maria Gavrilovna se habia educado en las
novelas francesas y, por consiguiente, estaba
enamorada. El elegido de su amor era un pobre
alférez del ejército que se encontraba de
permiso en su aldea. Sobra decir que el joven
ardia en igual pasion y que los padres de su
amada, al descubrir la mutua inclinacion,
prohibieron a la hija pensar siquiera en él, y en
cuanto al propio joven, lo recibian peor que a
un asesor retirado.

Nuestros enamorados se carteaban y todos los
dias se veian a solas en un pinar o junto a una
vieja capilla. Alli se juraban amor eterno, se
lamentaban de su suerte y hacian todo género



de proyectos. En sus cartas y conversaciones
llegaron a la siguiente (y muy natural)
conclusion: si no podemos ni respirar el uno sin
el otro y si la voluntad de los crueles padres
entorpece nuestra dicha, éno podriamos
prescindir de este obstaculo? Por supuesto que
la feliz idea se le ocurrid primero al joven y
agradd muchisimo a la imaginacion romantica
de Maria Gavrilovna.

Llegd el invierno y puso término a sus citas,
pero la correspondencia se hizo mas viva. En
cada carta Vladimir Nikolayevich suplicaba a su
amada que confiara en él, que se casaran en
secreto, se escondieran durante un tiempo vy
luego se postraran a los pies de sus padres,
quienes, claro esta, al fin se sentirian
conmovidos ante l|la heroica constancia y la
desdicha de los enamorados y les dirian sin
falta:

—iHijos, venid a nuestros brazos!

Maria Gavrilovha dudo largo tiempo; se
rechazaron muchos planes de fuga. Pero al
final acepto: el dia sefialado debia no cenar y
retirarse a sus habitaciones bajo |la excusa de
una jagueca. Su doncella estaba en |Ia



conspiracion; las dos tenian que salir al jardin
por la puerta trasera, tras el jardin llegar hasta
un trineo listo para partir y dirigirse a
Nenaradovo, a la aldea de Zhadrino,
directamente a la iglesia, donde Vladimir las
estaria esperando.

En visperas del dia decisivo Maria Gavrilovna
no durmio en toda la noche; arregld sus cosas,
recogio su ropa interior y los vestidos, escribio
una larga carta a una seforita muy
sentimental, amiga suya, y otra a sus padres.
Se despedia de ellos en los términos mas
conmovedores, justificaba su acto por |Ia
invencible fuerza de l|a pasion, y acababa
diciendo que el dia en que se le permitiera
arrojarse a los pies de sus amadisimos padres
lo consideraria el momento mas sublime de su
vida.

Tras sellar ambas cartas con una estampilla de
Tula, en la que aparecian dos corazones
llameantes con una inscripcion al uso, justo
antes del amanecer, se dejo caer sobre la cama
y se quedd adormecida. Pero también
entonces a cada instante la desvelaban
imagenes pavorosas. Ora le parecia que en el



momento en que se sentaba en el trineo para
ir a casarse, su padre la detenia, la arrastraba
por la nieve con torturante rapidez y la lanzaba
a un oscuro subterraneo sin fondo... y ella se
precipitaba al vacio con un inenarrable panico
en el corazon. Ora veia a Vladimir caido sobre
la hierba, palido y ensangrentado. Y éste,
moribundo, le imploraba con gritos estridentes
gue se apresurara a casarse con él... Otras
visiones horrendas e insensatas corrian una
tras otra por su mente.

Por fin se levantd, mas palida que de
costumbre y con un ya no fingido dolor de
cabeza. Sus padres se apercibieron de su
desasosiego; la delicada inquietud e incesantes
preguntas de éstos—«iQué te pasa, Masha?
Masha, ¢éno estaras enferma?»— e
desgarraban el corazon. Ella se esforzaba por
tranquilizarlos, por parecer alegre, pero no
podia.

Llegd la tarde. La idea de que era la ultima vez
gue pasaba el dia entre su familia le oprimia el
corazon. Estaba medio viva: se despedia en
secreto de todas las personas, de todos los
objetos que la rodeaban. Sirvieron la cena. Su



corazon se puso a latir con fuerza. Con voz
temblorosa anuncio que no le apetecia cenar y
se despidid de sus padres. Estos la besaron y la
bendijeron, como era su costumbre: ella casi se
echa a llorar. Al llegar a su cuarto se arrojo
sobre el silléon y rompio en llanto. La doncella la
convencia de que se calmara y recobrara el
animo. Todo estaba listo. Dentro de media
hora Masha debia dejar para siempre la casa
paterna, su habitacién, su callada vida de
soltera...

Afuera habia nevasca. El viento ululaba, los
postigos temblaban y daban golpes; todo se le
antojaba una amenaza y un mal presagio. Al
poco en la casa todo callé y se durmio. Masha
se envolvio en un chal, se puso una capa
abrigada, tomo su arqueta y salié al porche
trasero. La sirvienta tras ella llevaba dos hatos.
Salieron al jardin. La ventisca no amainaba; el
viento soplaba de cara, como si se esforzara
por detener a la joven fugitiva. A duras penas
llegaron hasta el final del jardin. En el camino
las esperaba el trineo. Los caballos, ateridos de
frio, no paraban quietos; el cochero de
Vladimir se movia ante las varas, reteniendo a



los briosos animales. Ayudd a la senoritay a su
doncella a acomodarse y a colocar los bultos y
la arqueta, tomod las riendas, y los caballos
echaron a volar.

Tras encomendar a la senorita al cuidado del
destino y al arte del cochero Terioshka,
prestemos atencion ahora a nuestro joven
enamorado.

Vladimir estuvo todo el dia yendo de un lado a
otro. Por la manana fue a ver al sacerdote de
Zhadrino, consiguio persuadirlo, luego se fue a
buscar padrinos entre los terratenientes del
lugar. El primero a quien visito, el corneta
retirado Dravin, un hombre de cuarenta anos,
acepto de buen grado. La aventura decia que le
recordaba los viejos tiempos y las calaveradas
de los husares. Convencio a Vladimir de que se
qguedara a comer con él y le asegurd que con
los otros dos testigos no habria problema. Y, en
efecto, justo después de comer se presentaron
el agrimensor Schmidt, con sus bigotes y sus
espuelas, y un muchacho de unos dieciséis
anos, hijo del capitan jefe de la policia local,
qgue hacia poco habia ingresado en los ulanos.
Ambos no solo aceptaron la propuesta de



Vladimir sino incluso le juraron estar
dispuestos a dar la vida por él. Vladimir los
abrazo lleno de entusiasmo y se marcho a casa
para hacer los preparativos.

Hacia tiempo que ya era de noche. Vladimir
envio a su fiel Terioshka con la troika a
Nenaradovo con instrucciones detalladas y
precisas, y para si mismo mandd preparar un
pequeno trineo de un caballo, y solo, sin
cochero, se dirigid a Zhadrino, donde al cabo
de unas dos horas debia llegar también Maria
Gavrilovna. Conocia el camino y so6lo tendria
unos veinte minutos de viaje.

Pero, en cuanto Vladimir dejé atras las casas
para internarse en el campo, se levantd viento
y se desatd una nevasca tal que no pudo ver
nada. En un minuto el camino quedo cubierto
de nieve, el paisaje desaparecidé en una
oscuridad turbia y amarillenta a través de la
qgue volaban los blancos copos de nieve; el
cielo se fundié con la tierra. Vladimir se
encontro en medio del campo y quiso
indtilmente retornar de nuevo al camino; el
caballo marchaba a tientas y a cada instante
daba con un montdon de nieve o se hundia en



un hoyo; el trineo volcaba a cada momento.
Vladimir no hacia otra cosa que esforzarse por
no perder la direccion que llevaba. Pero le
parecia que ya habia pasado media hora y aun
no habia alcanzado el bosque de Zhadrino.
Pasaron otros diez minutos y el bosque seguia
sin aparecer. Vladimir marchaba por un llano
surcado de profundos barrancos. La ventisca
no amainaba, el cielo seguia cubierto. El
caballo empezaba a agotarse, y el joven, a
pesar de que a cada momento se hundia en la
nieve hasta la cintura, estaba banado en sudor.

Al fin Vladimir se convencié de que no iba en la
buena direccion. Se detuvo, se puso a pensar,
intentando recordar, hacer conjeturas, y llego a
la conclusion de que debia doblar hacia la
derecha. Torcid a la derecha. Su caballo apenas
avanzaba. Ya llevaba mas de una hora de
camino. Zhadrino no debia estar lejos.
Marchaba y marchaba, y el campo no tenia fin.
Todo eran montones de nieve y barrancos: el
trineo volcaba sin parar y él lo enderezaba una
y otra vez. El tiempo pasaba; Vladimir comenzo
a preocuparse de veras.



Por fin algo oscuro asomé a un lado. Vladimir
dio la vuelta hacia alla. Al acercarse vio un
bosque. Gracias a Dios, penso, ya estamos
cerca. Siguio a lo largo del bosque con Ia
esperanza de llegar en seguida a la senda
conocida o de rodearlo; Zhadrino se
encontraba justo detras. Encontré pronto la
pista y se internd en la oscuridad de los arboles
qgue el invierno habia desnudado. Alli el viento
no podia campar por sus fueros, el camino
estaba liso, el caballo se animé y Vladimir se
sintid mas tranquilo.

Y sin embargo, seguia y seguia, y Zhadrino no
aparecia por ninguna parte: el bosque no tenia
fin. Vladimir comprobd con horror que se habia
internado en un bosque desconocido. La
desesperacion se apoderd de él. Fustigo el
caballo, el pobre animal primero se lanzo al
trote, pero pronto comenzé a aminorar la
marcha y al cuarto de hora, a pesar de todos
los esfuerzos del desdichado Vladimir, avanzo
al paso.

Poco a poco los arboles comenzaron a clarear y
Vladimir salié del bosque: Zhadrino no se veia.
Debia de ser cerca de la medianoche. Las



lagrimas saltaron de sus ojos, y marchod a la
buena de Dios. El temporal se calmo, las nubes
se alejaron, ante él se extendia una llanura
cubierta de una alfombra blanca y ondulada. La
noche era bastante clara. Vladimir vio no lejos
una aldehuela de cuatro o cinco casas y se
dirigio hacia ella. Junto a la primera isba salto
del trineo, se acerco corriendo a la ventana y
llamo. Al cabo de varios minutos se levanto el

postigo de madera y un viejo asomo su blanca
barba.

—¢éQué quieres? —éiEsta lejos Zhadrino? —¢Si
esta lejos Zhadrino? —ijSi, sil ¢Esta lejos? —No
mucho. Habra unas diez verstas.

Al oir |la respuesta Vladimir se agarro de los
pelos y se quedod inmovil, como un hombre al
gue hubieran condenado a muerte.

—¢éY tu, de donde eres?—prosiguio el viejo.
Vladimir no estaba para preguntas.

—Oye, abuelo —le dijo al viejo—. {No podrias
conseguirme unos caballos hasta Zhadrino?

—¢Nosotros, caballos?—dijo el viejo.

—¢Podrias al menos conseguirme un guia? Le
pagareé lo que pida.



—Espera—dijo el viejo soltando el postigo—.
Te mandaré a mi hijo; él te acompanara.

Vladimir se quedd esperando. No pasd un
minuto que llamé de nuevo a la ventana. El
postigo se levantd y aparecio la barba.

—¢éQueé quieres? —¢éQué hay de tu hijo?

—Ahora sale. éNo te habrds helado? Entra a
calentarte.

—Te lo agradezco. Manda cuanto antes a tu
hijo.

Las puertas chirriaron: salid un muchacho con
un perro que echdé a andar por delante, unas
veces indicando el camino, otras buscandolo

entre los montones de nieve que lo habian
cubierto.

—¢éQué hora es? —le pregunto Vladimir.

—Pronto ha de amanecer —respondio el joven
mujik, y Vladimir ya no dijo ni una sola palabra
mas.

Cantaban los gallos y habia amanecido cuando
lograron llegar a Zhadrino. La iglesia estaba
cerrada. Vladimir pagd al guia y se dirigid a



casa del sacerdote. Ante la casa no estaba su
troika. jQué noticia le aguardabal

Pero volvamos a los buenos senores de
Nenaradovo y veamos que ocurria alli.

Pues nada.

Los viejos se levantaron y fueron al salon.
Gavrila Gavrilovich, con su gorro de dormir vy
chaqueton de pano, y Praskovia Petrovna, con
su bata guateada. Sirvieron el samovar, vy
Gavrila Gavrilovich mandd a la muchacha que
se fuera a enterar de como se encontraba de
salud Maria Gavrilovna y si habia descansado
bien. La muchacha regres6 e informd a los
sefiores que la senorita habia dormido mal,
pero que ahora decia que se encontraba mejor
y que al rato vendria al saldn. Y, en efecto, la
puerta se abrid y Maria Gavrilovna se acerco a
saludar a su padre y a su madre.

—¢éQué tal tu cabeza, Masha?—pregunto
Gavrila Gavrilovich.

—Mejor, papa—respondio Masha.

—Seguro que ayer te atufaste —dijo Praskovia
Petrovna.



—Puede ser, mama—contesté Masha.

El dia pasd felizmente, pero por la noche
Masha se encontré6 muy mal. Mandaron a por
el médico a la ciudad. Este llegd al anochecer y
encontro6 a la enferma delirando. Se le
declararon unas fuertes calenturas, y la pobre
enferma estuvo durante dos semanas al borde
de la muerte.

Nadie en |la casa sabia del intento de fuga. Las
cartas que escribio la vispera fueron
guemadas: su doncella, temiendo la ira de los
sefiores, no dijo nada a nadie. El sacerdote, el
corneta retirado, el agrimensor de bigotes y el
pequeno ulano fueron discretos, y no en vano.
Terioshka el cochero nunca decia nada de mas,
ni siquiera cuando estaba bebido. De modo
que la media docena larga de conjurados
guardaron bien el secreto. Pero |la propia Maria
Gavrilovna, que deliraba sin parar, lo ponia al
descubierto. Sin embargo, sus palabras eran
tan confusas que la madre, que no se apartaba
de su lado, sélo pudo deducir de ellas que su
hija estaba locamente enamorada de Vladimir



Nikolayevich y que, probablemente, el amor
era la causa de su dolencia.

La mujer consulté con su marido, con algunos
vecinos, y, finalmente, todos llegaron a la
unanime conclusion de que, al parecer, aquel
era el sino de Maria Gavrilovna, que contra el
destino todo es inutil, que la pobreza no es
pecado, que no se vive con el dinero sino con
el compafnero, y asi sucesivamente. Los
proverbios morales son asombrosamente utiles
en los casos en que, por mucho que lo
intentemos, no se nos ocurre nada para
justificarnos.

Entretanto, la sefiorita empezd a reponerse. A
Vladimir hacia mucho tiempo que no se le veia
en casa de Gavrila Gavrilovich. El joven estaba
escarmentado por los recibimientos de rigor.

Decidieron mandar a buscarlo y anunciarle la
inesperada y feliz decision: el consentimiento
para la boda. jPero cual no seria el asombro de
los senores de Nenaradovo cuando, en
respuesta a la invitacion, recibieron de él una
carta mas propia de un loco! En ella les
informaba que jamas volveria a poner los pies
en aquella casa, y les rogaba que se olvidaran



de él, pues para un hombre tan desdichado
como él no quedaba mas esperanza que la
muerte. Al cabo de unos dias se enteraron que
Vladimir se habia incorporado al ejército. Esto
sucedia en 1812.

Durante largo tiempo nadie se atrevio a
informar del hecho a la convaleciente Masha.
Esta nunca mencionaba a Vladimir. Al cabo ya
de varios meses, al descubrir su nombre entre
los oficiales distinguidos y gravemente heridos
en la batalla de Borodind, Masha se desmayo, y
se temio que le retornaran las calenturas. Pero,
gracias a Dios, el desmayo no tuvo
consecuencias.

Otra desgracia cayo sobre ella: fallecié Gavrila
Gavrilovich, dejandola heredera de toda la
propiedad. Pero la herencia no la consolo;
compartio sinceramente el dolor de la pobre
Praskovia Petrovna y jurd no separarse nunca
de ella. Ambas dejaron Nenaradovo, lugar de
tristes recuerdos, y se marcharon a vivir a otras
tierras.

También aqui los pretendientes revoloteaban
en torno a la hermosa y rica joven: pero ella no
daba la mas pequena esperanza a nadie. A



veces su madre insistia en que debia elegir al
companero de su vida, pero Maria Gavrilovna
negaba con la cabeza y se quedaba pensativa.
Vladimir ya no existia: habia muerto en Moscu,
en visperas de la entrada de los franceses. Su
recuerdo era sagrado para Masha; al menos la
joven guardaba todo lo que pudiera recordarle:
los libros que un dia él habia leido, sus dibujos,
las partituras y los versos que €l habia copiado
para ella. Los vecinos, enterados de todo, se
asombraban de su constancia y esperaban con
curiosidad al héroe que deberia, al fin, acabar
venciendo la desdichada fidelidad de l|a virginal
Artemisa.

Entretanto la guerra  habia  acabado
gloriosamente. Nuestros regimientos
retornaban de allende las fronteras. El pueblo
salia corriendo a su encuentro. Se entonaban
las canciones conquistadas: Vive Henri-Quatre,
valses tiroleses y arias de la Joconde. Los
oficiales, que habian partido a la guerra siendo
casi unos muchachos, regresaban, templados
en el aire del combate, hechos unos hombres y
cubiertos de cruces. Los soldados, en sus
alegres charlas, entremezclaban a cada



momento palabras alemanas y francesas. jQué
tiempo inolvidable! iDias de gloria y de
entusiasmo! jCon qué fuerza latia el corazon
ruso ante la palabra patria! iQué dulces las
lagrimas en los encuentros! jCon qué
unanimidad se fundia en nosotros el
sentimiento del orgullo nacional con el amor al
soberano! jY para él, gué momento sublime!

Las mujeres, las mujeres rusas no tuvieron rival
en aquel tiempo. Su habitual frialdad
desaparecio. Su entusiasmo era
auténticamente embriagador cuando al recibir
a los vencedores gritaban: «jHurra! Y al aire sus
cofias lanzaban.

éQué oficial de aquel entonces no reconoce
qgue debe a la mujer rusa la condecoracion mas
noble y preciosa?...

En aquel tiempo esplendoroso Maria
Gavrilovna vivia con su madre y no podia ver
como las dos capitales celebraban el regreso
de las tropas. Pero en los distritos y en los
pueblos el entusiasmo general era tal vez aun
mayor. La aparicion de un oficial por aquellos



lugares era para éste un auténtico paseo
triunfal, y el enamorado vestido de frac lo
pasaba mal a su lado.

Ya hemos dicho que, a pesar de su frialdad,
Maria Gavrilovna seguia como antes rodeada
de pretendientes. Pero todos debieron ceder
su lugar cuando en el castillo de la doncella
aparecio el coronel de husares Burmin, herido,
con una cruz de San Jorge en el ojal y de una
interesante palidez, como decian las damiselas
del lugar. Tenia alrededor de veintiséis anos.
Habia venido de permiso a su propiedad,
vecina a la aldea de Maria Gavrilovna. Maria
Gavrilovna le prestaba un interés particular.
Ante él su acostumbrado semblante pensativo
se animaba. No se podria decir que coqueteara
con él, pero el poeta, ante el modo de
comportarse de la joven, hubiera dicho:

Se amor non ¢, che dunque?

Burmin era realmente un joven muy agradable.
Poseia justamente esa inteligencia que gusta a
las mujeres: el saber del decoro y de la
observacion, carente de toda pretension vy
dotado de una despreocupada ironia. Su
actitud hacia Maria Gavrilovna era sencilla y



libre; pero, cualquier cosa que dijera o hiciera
ella, el alma y la mirada del joven no dejaban
de seguirla. Parecia de un caracter callado vy
discreto, y si bien los rumores aseguraban que
en su tiempo fue un terrible calavera, ello no
empanaba su imagen ante Maria Gavrilovna,
gue (como todas las jovenes en general)
perdonaba de buen grado las travesuras que
evidenciaban valentia y caracter encendido.

Pero sobre todo... (mas que su delicadeza y
agradable  conversacion, mas que la
interesante palidez, mas que el brazo
vendado), lo que alimentaba sobremanera su
curiosidad e imaginacion era el silencio del
joven husar. Maria Gavrilovna no podia ignorar
que ella le gustaba mucho: probablemente,
también él, con su inteligencia y saber, ya
podia haber notado que ella le distinguia. (A
qgué se debia entonces que ella no lo hubiera
visto postrado a sus pies ni oido su declaracion
de amor? ¢éQué lo retenia? ¢lLa timidez,
inseparable de todo verdadero amor, el
orgullo, o I|a coqueteria de un astuto
conquistador? Era para ella un enigma. Tras
meditarlo bien, llegd a la conclusion de que la



unica razon para tal comportamiento era la
timidez; se propuso animarlo mostrando hacia
él mayor interés y, segun las circunstancias,
ternura incluso. Se preparaba para el desenlace
mas inesperado y aguardaba con impaciencia
el momento de |la romantica declaracion de
amor, pues el secreto, sea éste el que fuere, es
siempre un peso dificil de llevar para el corazon
de una mujer. Sus movimientos estratégicos
lograron el éxito deseado: al menos Burmin se
sumio en un estado de ensimismamiento tal y
Sus 0jos negros se detenian en Maria
Gavrilovna con tanto fuego, que el momento
decisivo parecia proximo. Los vecinos vya
hablaban de la boda como de una cosa hecha,
y la buena Praskovia Petrovna se mostraba
contenta de que, por fin, su hija hubiera
encontrado un novio digno de ella.

Una dia la anciana se hallaba sola en el salon
haciendo un solitario, cuando Burmin entro en
la habitacion y al punto preguntdé por Maria
Gavrilovna.

—Esta en el jardin —dijo la anciana—. Vaya a
verla, que yo lo esperaré aqui.



Burmin salio, y la anciana se santiguo y se dijo:
«jOjala hoy se decida todo!»

Burmin encontré a Maria Gavrilovna junto al
estanque, bajo un sauce, con un libro en las
manos y vestida de blanco, como wuna
verdadera heroina de novela. Tras las primeras
preguntas Maria Gavrilovha dejo adrede de
sostener la conversacion, ahondando de este
modo el embarazo mutuo y del cual tal vez
solo se podria salir con una repentina vy
decisiva declaracion de amor. Y asi sucedio:
Burmin, sintiendo lo dificil de su situacion, le
dijo que hacia tiempo que buscaba el
momento para abrirle su corazén y le rogd un
minuto de su atencion. Maria Gavrilovna cerro
el libro y bajo la mirada en senal de
asentimiento.

—La amo —dijo Burmin—, la quiero con
pasion... —Maria Gavrilovna enrojecio y dejo
caer aun mas la cabeza—. He sido un
imprudente al entregarme a una dulce
costumbre, al habito de verla y escucharla cada
dia... —Maria Gavrilovna recordo la primera
carta de St. Preux—. Ahora ya es tarde para



luchar contra mi destino; el recuerdo de usted,
su imagen querida e incomparable sera a partir
de ahora un tormento y una dicha para mi
existencia; pero aun me queda un duro deber,
descubrirle un horrible secreto y levantar asi
entre nosotros un insalvable abismo...

—Este siempre ha existido —lo interrumpid
vivamente Maria Gavrilovha—. Nunca hubiera
podido ser su esposa...

—Lo sé—le dijo él en voz baja—. Sé que en un
tiempo usted amo, pero la muerte y tres anos
de dolor... iMi buena, mi querida Maria
Gavrilovna! No intente privarme de mi unico
consuelo, de la idea de que usted hubiera
aceptado hacer mi felicidad si... Calle, por Dios
se lo ruego, calle. Me esta usted torturando. Si,
lo s€, siento que usted hubiera sido mia, pero...
soy la criatura mas desgraciada del mundo...
jestoy casado!

Maria Gavrilovha lo miré con asombro.

—ijEstoy casado —prosiguid Burmin—; hace
mas de tres anos que lo estoy y no sé quién es
mi mujer, ni donde esta, ni si la volveré a ver
algun dia!



—Pero équé dice? —exclam6é  Maria
Gavrilovha—. jQué extrano! Siga, luego le
contaré... pero siga, hagame el favor.

—A principios de 1812 —contdé Burmin—, me
dirigia a toda prisa a Vilna, donde se
encontraba nuestro regimiento. Al llegar ya
entrada la noche a una estacion de postas,
mandé enganchar cuanto antes los caballos,
cuando de pronto se levantd una terrible
ventisca, y el jefe de postas y los cocheros me
aconsejaron esperar. Les hice caso, pero un
inexplicable desasosiego se apoderdé de mi;
parecia como si alguien no parara de
empujarme. Mientras tanto la tempestad no
amainaba, no pude aguantar mas y mandé
enganchar de nuevo y me puse en camino en
medio de la tormenta. Al cochero se le ocurrid
seguir el rio, lo que debia acortarnos el viaje en
tres verstas. Las orillas estaban cubiertas de
nieve: el cochero paso de largo el lugar donde
debiamos retomar el camino, y de este modo
nos encontramos en un paraje desconocido. La
tormenta no amainaba; vi una lucecita vy
mandé que nos dirigieramos hacia ella.
Llegamos a una aldea: en la iglesia de madera



habia luz. La iglesia estaba abierta, tras la valla
se veian varios trineos: por el atrio iba y venia
gente.

«jAqui! jAquil», gritaron varias voces. «Pero,
por Dios, édonde te habias metido?—me dijo
alguien—. La novia esta desmayada, el pope no
sabe qué hacer; ya nos disponiamos a irnos.
Entra rapido.»

Salté en silencio del trineo y entré en la iglesia
débilmente iluminada con dos o tres velas. La
joven se sentaba en un banco, en un rincon
oscuro de la iglesia; otra muchacha le fregaba
las sienes. «Gracias a Dios —dijo ésta—, al fin
ha llegado usted. Casi nos consume usted a la
sefiorita.» Un viejo sacerdote se me acerco
para preguntarme: «iPodemos comenzar?»
«Empiece, empiece, padre», le dije distraido.
Pusieron en pie a la seforita. No me parecio
fea... Una ligereza incomprensible,
imperdonable, si... Me coloqué a su lado ante
el altar: el sacerdote tenia prisa: los tres
hombres y la doncella sostenian a la novia y no



se ocupaban mas que de ella. Nos desposaron.
«Bésense», nos dijeron. Mi esposa dirigio hacia
mi su palido rostro. Yo quise darle un beso...
Ella grito: «jAh, no es él! jno es éll», y cayo sin
sentido. Los padrinos me dirigieron sus
espantadas miradas. Yo me di la vuelta, sali de
la iglesia sin encontrar obstaculo alguno, me
lancé hacia la kibitka y grité: «iEn marchal»

—iDios mio! —exclamd Maria Gavrilovna—. ¢Y
no sabe usted qué pasd con su pobre esposa?

—No lo sé —dijo Burmin—, no sé como se
llama la aldea en que me casé, no recuerdo de
qué estacion de postas habia salido. Por
entonces le di tan poca importancia a mi
criminal travesura, que, al dejar atras la iglesia,
me dormi y desperté al dia siguiente por la
manana, ya en la tercera estacion de postas.
Mi sirviente, que entonces viajaba conmigo,
muriéo durante la campana, de manera que
ahora no tengo ni la esperanza siquiera de
encontrar a la mujer a la que gasté una broma
tan cruel y que ahora tan cruelmente se ha
vengado de mi.



—iDios mio, Dios mio! —dijo Maria Gavrilovna
agarrandole la mano—. iDe modo que era
usted! ¢Y no me reconoce?

Burmin palidecid... y se arrojo a sus pies...

FIN
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