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José,	 intelectual	 nada	 millonario,	 no	 se	 podía	
casar,	 según	 su	propia	 aliteración,	 con	una	de	
esas	 muñequitas	 sin	 sesos,	 que	 prefieren	 los	
pesos	a	los	besos.	He	aquí	por	qué	al	conocer	a	
Mercedes,	 comprendió	 que	 era	 la	 mujer	
conveniente	 para	 un	 hombre	 de	 su	 temple	
espiritual.	

Doctora	 de	 la	 Universidad	 de	 Caracas,	
Mercedes	acababa	de	regresar	de	un	viaje	por	
Europa,	 empleado	 en	 especializarse	 en	
Ginecología	y	Obstetricia.	

Mercedes	 no	 había	 tardado	 en	 granjearse	 el	
apodo	 de	 sufragista:	 usaba	 cuellos,	 camisas	 y	
corbatas	 masculinos.	 Publicaba	 anuncios	 en	
que	 se	 ofrecía	 para	 asistir	 partos.	 Sus	 faldas,	
carentes	 de	 adornos,	 casi	 siempre	 negras	 u	
oscuras,	 semejaban	 sotanas	 recortadas	 a	 la	
altura	 de	 las	 rodillas.	 Tenía	 ojos	 negros,	 de	
suyo	grandes,	dilatados	por	 las	miras	elevadas	
y	 por	 el	 aumento	 de	 sus	 lentes	montados	 en	
carey.	

En	 plena	 Plaza	 Bolívar,	 recostada	 en	 la	
baranda,	 leyendo	un	periódico,	hacíase	 lustrar	
los	 zapatos	 por	 los	 limpiabotas,	 poniendo	 los	
pies	sobre	la	caja	con	desenfado	varonil.	Un	día	



	
	

de	 Carnaval	 disfrazóse	 de	 mujer	 con	 un	 traje	
de	baile	de	una	prima:	entonces	se	opinó	que	
era	 más	 bien	 bonita,	 con	 cierto	 airecillo	
sentimental,	suministrado	por	su	palidez,	y	por	
la	contracción	de	sus	rasgos,	que	revelaba	una	
tensión	 constante	 de	 la	 voluntad,	 susceptible	
de	 suponerse	 utilizada	 en	 el	 sufrimiento	
estoico	de	un	romántico	desencanto.	

Se	tiraba	de	los	tranvías	sin	aguardar	la	parada	
del	 vehículo.	 Atenuaba	 la	 severidad	 de	 sus	
paltos,	de	corte	masculino,	con	una	rosa	en	el	
ojal	 de	 la	 solapa.	 Los	 hombres	 le	 curioseaban	
gustosos	 las	 piernas,	 de	 enérgica	 línea	
deportiva,	que	se	prestaban	a	 las	 inspecciones	
profundas,	 gracias	 al	 descuido	 feminista	 con	
que	 las	 cruzaba,	 y	 a	 la	 circunstancia	 de	 no	
extremar	 su	 imitación	 del	 hombre	 hasta	 el	
punto	de	usar	calzoncillos.	

Su	padre,	al	enviudar,	había	dicho:	Un	hombre	
que	 pierde	 a	 su	 mujer	 no	 sabe	 lo	 que	 ha	
ganado.	Huérfana	de	madre,	Mercedes	 se	 fue	
educando	sucesivamente	en	casa	de	todas	sus	
tías	 paternas	 y	 maternas,	 que	 ninguna	 le	
aguantaba	más	 de	 un	 año,	 por	 su	 travesura	 y	
genio	 rebelde.	 Soportó	 los	 estudios	 de	 la	



	
	

Universidad	y	en	el	Hospital	de	Caracas,	a	pesar	
de	 las	bromas	de	 sus	 condiscípulos,	 a	quienes	
faltaba	 el	 grado	 de	 civilización	 necesario	 para	
guardar	 la	 seriedad	 junto	a	una	estudiante	de	
medicina.	 Una	 vez	 le	 metieron	 en	 el	 carriel	
algunas	 anatomías	 que	 no	 habrían	 podido	
quitar	a	un	cadáver	femenino.	

A	poco	de	conocerse,	tuvieron	Mercedes	y	José	
un	diálogo	que	permite	 formarse	un	concepto	
aproximado	de	la	elevación	de	sus	coloquios:	

—Usted	 me	 dice,	 José,	 que	 quiere	 casarse	
conmigo.	 En	 un	 principio	 no	 me	 niego.	 Pero	
antes	de	aceptarle,	precisa	que	nos	sometamos	
a	un	tratamiento.	

—Pero	si	no	estamos	enfermos.	

—No	se	espante,	que	estoy	dando	a	la	palabra	
una	acepción	nueva.	

—¿Una	acepción?	—interrogó	embobado	José.	

—Sí;	llamo	tratamiento	la	acción	de	tratarse	un	
hombre	 y	 una	mujer,	 durante	mucho	 tiempo,	
para	saber	si	pueden	ser	felices	casándose.	

—En	suma,	un	flirt.	



	
	

—No,	 porque	 el	 tratamiento,	 como	 yo	 lo	
entiendo,	no	tiene	la	futileza	del	flirt.	

—Yo	 le	 aseguro,	 Mercedes,	 que	 nunca	 pensé	
proceder	 con	 usted	 como	 con	 una	
charlestonera	cualquiera.	

—Encantada.	Pero	sépalo,	que	yo	conduciré	el	
tratamiento	con	mucha	seriedad,	y	que	espero	
que	 usted	 hará	 lo	 mismo.	 Antes	 que	 en	
divertirnos,	 pensaremos	 en	 estudiar	
minuciosamente	 nuestros	 caracteres,	 para	
investigar	si	son	adaptables	el	uno	al	otro.	

José	 aceptó,	 sin	 quedar	 muy	 convencido	 de	
que,	en	resumidas	cuentas,	 la	diferencia	entre	
el	 tratamiento	y	el	 flirt	no	 fuese	 sino	cuestión	
de	palabras.	Pero	¿qué	 importaban	 las	manías	
discursivas	 de	 Mercedes,	 si	 era	 apta	 para	
ganarse	 la	 vida	 y	 carecía	 de	 hábitos	 de	
mundanidad	y	lujo?	Con	semejante	esposa,	un	
hombre	 podía	 dedicarse	 a	 profundos	 estudios	
eugenésicos,	 seguro	 de	 hallar	 en	 su	 cónyuge	
antes	una	ayuda	que	una	impedimenta.	

A	 poco	 de	 comenzado	 el	 tratamiento,	
trabajaba	 José	 una	 mañana	 en	 su	 laboratorio	
de	química,	cuando	le	vino	una	idea	que	juzgó	



	
	

brillante	 y	 original.	 Deseoso	 de	 ponerla	 en	
práctica	 cuanto	 antes,	 dejó	 unos	 análisis	 que	
tenía	pendientes,	y	corrió	a	casa	de	un	médico	
amigo.	

—Hermano	 —le	 dijo—	 quiero	 que	 me	 hagas	
una	 radiografía	 del	 corazón.	 No.	 No	 estoy	
enfermo.	Es	que	quiero	regalársela	a	Mercedes	
en	 prueba	 de	 amor.	 ¿No	 te	 parece	 original	 y	
modernista	 la	 idea?	 Para	 que	 te	 molestes	 lo	
menos	 posible	 sólo	 tomarás	 la	 radiografía.	 Yo	
revelaré	la	placa	en	mi	laboratorio.	El	chasis	te	
lo	devuelvo	dentro	de	media	hora.	

Rato	 después	 José	 revelaba	 gozosamente	 una	
radiografía	 perfecta.	 Para	 mayor	 rapidez	 la	
secó	al	 calor	de	una	hornilla	 luego	de	haberla	
lavado	 en	 alcohol.	 Acto	 seguido	 imprimió	 una	
positiva	que,	todavía	húmeda,	llevó	corriendo	a	
un	 fotógrafo,	 a	 quien	encomendó	 recortarla	 y	
pegarla	 en	 una	 cartulina.	 A	 todas	 estas,	 los	
análisis	estaban	suspendidos	en	el	laboratorio.	

La	 mañana	 siguiente,	 empeñado	 José	 en	
inventar	 una	 dedicatoria	 apropiada	 a	 la	
novedad	 del	 presente,	 aplicó	 el	 método	 de	
rascarse	 vigorosamente	 la	 cabeza.	 Mas,	
aunque	sacrificó	muchos	cabellos	a	la	musa,	la	



	
	

inspiración	no	 le	 vino,	 y	hubo	de	 conformarse	
con	 un	 laconismo:	 «A	 Mercedes,	 dedico	 esta	
radiografía	 de	mi	 corazón».	 Por	 consolarse	de	
su	fracaso	retórico,	decíase:	soy	el	único	novio	
que	 ha	 dado	 con	 la	 manera	 de	 regalar	 a	 su	
novia	 una	 fotografía	 que	 no	 sea	
lamentablemente	 trivial	 y	 cursi.	 Enseguida	
envió	el	recuerdo	a	la	doctora.	

José	 era	 químico	 de	 profesión.	 Pero	 su	 ideal	
cifrábase	 en	 regenerar	 la	 raza	 venezolana	 por	
medio	 de	 la	 Eugenesia	 y	 ciencias	 anexas.	 A	
menudo	 se	 le	 veía	 predicando	 sus	 ideas	 ante	
mecánicos,	 barberos,	 sirvientes,	 empleadillos,	
colegiales,	que	le	escuchaban	asombrados.	

«Criar	un	niño	defectuoso	de	nacimiento	—les	
decía—	 es	 un	 crimen	 para	 con	 él,	 y	 un	 largo	
martirio	para	sus	padres.	Un	niño	así	debe	ser	
cloroformizado	 y	 degollado	 inmediatamente	
después	de	nacer».	

«Los	 hombres	 debían	 prepararse	 para	 el	
matrimonio	 como	 los	 niños	 para	 la	 primera	
comunión,	esto	es,	con	largo	retiro	consagrado	
a	purificar	el	organismo	con	la	purga	que	es	la	
confesión	 del	 cuerpo,	 el	 ayuno	 y	 la	



	
	

hidroterapia	 que	 son	 la	 penitencia,	 y	 la	
gimnasia	que	es	la	oración».	

«En	 el	 porvenir,	 el	 Estado	 no	 casará	 sino	 a	
hombres	 y	 mujeres	 que	 hayan	 percibido	 el	
certificado	 de	 aptitud	 intelectual	 para	 la	
paternidad	 y	 maternidad;	 certificado	 que	 se	
otorgará	 después	 de	 severos	 estudios	 de	
pedagogía,	 psicología,	 psiquiatría,	 fisiología,	
higiene,	hidroterapia	y	gimnasia.	Los	padres	de	
entonces	 no	 se	 figurarán,	 como	 los	 de	 ahora,	
que	 la	 educación	 de	 un	 hijo	 consiste	 en	 darle	
fuerte	 regaño	 de	 cuando	 en	 cuando,	 e	
inocularle	cuanto	antes	el	virus	religioso».	

Como	Mercedes	escribía	en	los	diarios	en	favor	
del	certificado	de	sanidad	prenupcial,	se	ve	que	
los	 ideales	de	José	tocábanse	en	parte	con	 los	
de	 su	 novia.	 José	 tenía	 aptitud	 para	 la	
propaganda	oral;	Mercedes,	para	 la	escrita:	se	
completaban.	

José	 habría	 podido	 ganar	 mucho	 con	 su	
profesión.	 Se	 le	 reputaba	 por	 un	 químico	
excelente.	Pero	 su	 tardanza	e	 irregularidad	en	
el	 trabajo,	 mermábanle	 de	 continuo	 la	
clientela.	Como	no	era	rico,	no	anhelaba	ganar	
mucho	 dinero.	 Al	 ponerse	 a	 discurrir	 sobre	



	
	

Eugenesia,	 olvidábase	 de	 su	 laboratorio	 y	 de	
sus	 compromisos.	 Y	 no	pasándose	día	 sin	 que	
sermoneara	 sobre	 el	 particular,	 las	 quejas	
llovíanle	cotidianamente.	

José	 no	 había	 podido	 concebir	 ninguna	 idea	
original	 aplicable	 al	 mejoramiento	 de	 la	
especie,	hasta	que	se	publicaron	en	Caracas	los	
experimentos	 hechos	 con	 el	 aparato	
electromagnético-terro-celeste	 de	
Christofleau,	que	según	se	sabe	capta	diversas	
corrientes	eléctricas	naturales,	y	sirve	para	dar	
a	 las	plantas	un	desarrollo	que	deja	muy	atrás	
el	de	los	uveros	de	la	Biblia.	Entonces	brotó	en	
José	 la	 genialidad	 de	 construir	 un	 sombrero	
metálico,	 rematado	 por	 un	 aparato	 de	
Christofleau,	cuyo	uso	aprovechase	a	los	viejos	
para	rejuvenecer,	y	a	 los	niños	para	superar	 la	
talla	 enana,	 la	 enclenque	 musculatura,	 y	 el	
rudimentario	intelecto	de	la	actual	humanidad,	
como	 decía	 José	 con	 vigorosa	 adjetivación.	
Durante	 las	 tempestades,	 habría	 que	 quitarse	
el	 casco	 eléctrico,	 por	 evitar	 un	 centellazo.	 El	
polo	de	tierra:	un	tacón	metálico.	

Un	 escéptico	 epicúreo	 arguyó	 a	 José:	 Yo	
guardaría	 de	 aplicar	 el	 casco	 que	 usted	 ha	



	
	

inventado,	 si	 efectivamente	 sirve	 para	 lo	 que	
usted	 cree.	 Supongamos	 que	 nuestros	 hijos	
adquieran	una	talla	de	dos	o	más	metros	y	un	
grado	 de	 inteligencia	 muy	 superior	 al	 de	
Goethe	 o	 Cervantes.	 ¿Concibe	 usted	 que	 nos	
dejarían	 envejecer	 en	 paz?	 ¿No	 es	 más	
probable	 que	 nos	 exterminaran	 a	 todos,	
movidos	 por	 el	 desdén	 grandioso	 que	 les	
inspiraría	 nuestra	 flaqueza,	 y	 también	 por	
vengarse	de	quienes,	formándolos	tan	grandes,	
les	condenaron	a	la	terrible	tarea	de	adaptar	a	
sus	 dimensiones	 extremadas,	 y	 de	 un	
momento	 a	 otro,	 este	 planeta	 que	 la	
humanidad	 viene	 acondicionando	 para	 su	
pequeñez	 desde	 hace	 millares	 de	 siglos?	
Imagínese;	 tendrían	 que	 empezar	 por	
construirse	 casas,	 y	 de	 nada	 le	 servirían	
nuestros	 automóviles,	 ferrocarriles,	
transatlánticos,	que	para	ellos	serían	incapaces	
e	 insuficientes…	 Pero	 suspendamos	 esta	
enojosa	fantasía.	

—Yo	—respondió	con	dignidad	José—,	recibiría	
gustoso	 cualquier	 tormento	después	de	haber	
formado	una	superhumanidad	así.	



	
	

Días	antes	tuvo	un	fracaso	costoso,	ensayando	
con	un	chivito	muy	cachorro,	un	casco	eléctrico	
improvisado	 para	 los	 primeros	 experimentos.	
No	 bien	 le	 hubo	 puesto	 el	 aparato,	 cuando	 el	
animal	 arrancó	 a	 correr	 por	 el	 laboratorio,	
embistiendo	contra	las	paredes	por	quitarse	el	
molesto	mecanismo;	y	como	José	precipitárase	
a	 sujetarlo,	el	 chivito	movido	por	 sus	 instintos	
brincones	 y	 trepadores,	 saltó	 sobre	 las	mesas	
barnizadas	de	blanco,	y	quebró	con	alegre	son,	
retortas,	lámparas,	frascos,	sopletes,	morteros,	
tubos,	 hornillas,	 vasos,	 probetas,	 cubetas,	
embudos,	 y	 envases	 con	 materiales	 que	
demostraban	 la	 miseria	 fisiológica	 de	 muchas	
personas	respetables.	

Una	 hora	 después	 de	 enviar	 a	 Mercedes	 el	
presente	 recibió	 José	 la	 carta	 que	 a	 seguidas	
copio:	

Mi	estimado	amigo:	

Acabo	de	recibir	su	radiografía.	Me	apresuro	a	
manifestarle	 mi	 agradecimiento	 por	 su	
gentileza,	y	a	comunicarle	mi	reacción	psíquica	
ante	el	regalo	tan	excéntrico.	



	
	

Usted,	 querido	 amigo,	 tiene	 un	 comienzo	 de	
dilatación	del	corazón,	como	se	ve	claramente	
en	la	radiografía.	Se	debe	sin	duda	al	exceso	de	
cigarrillos	 y	 a	 los	 cocktails	 que	 usted,	 a	 pesar	
de	 sus	 ideas	higiénicas	 y	 eugenésicas,	 no	deja	
de	 fumar	 y	 beber.	 Es	 extraño	 que	 usted	 no	
empiece	por	aplicar	a	su	propio	organismo,	las	
prácticas	 salutíferas	 que	 recomienda	 a	 los	
demás.	

Ahora	 bien:	 la	 profesión	 de	 médico	 me	
encanta,	pero	la	de	enfermera	me	horroriza.	Si	
yo	 me	 casara	 con	 usted,	 me	 sería	 forzoso,	
andando	 el	 tiempo,	 convertirme	 en	 su	
enfermera	y	esta	degradación	no	me	sonríe	en	
absoluto.	 Así,	 pues,	 suspendo	 nuestro	
«tratamiento»,	hasta	que	usted,	sometiéndose	
a	 un	 régimen	 adecuado,	 detenga	 y	 corrija	 la	
señalada	 degeneración.	 Le	 aconsejo	 irse	 a	 un	
sanatorio	europeo.	

Demás	está	decir	que	no	quedamos	obligados,	
el	uno	para	el	otro,	ni	a	guardarnos	ausencia,	ni	
a	 rechazar	 partidos	 convenientes	 si	 se	 nos	
presentan.	 Deploro	 mucho	 lo	 sucedido,	 y	
espero	 que	 usted	 seguirá	mi	 consejo.	 Todavía	
hay	 tiempo	 de	 lograr	 una	 curación	 definitiva.	



	
	

Inútil	 agregar	 que	 la	 suspensión	 de	 nuestro	
«tratamiento»,	 no	 significa	 la	 de	 nuestra	
camaradería	y	amistad.	Eso	estaría	bueno	para	
gente	de	mundo.	Usted	puede	visitarme	y	salir	
a	 paseo	 conmigo	 cuando	 quiera,	 con	 la	 única	
condición	de	no	hablarme	de	matrimonio.	Esta	
misma	 tarde,	 si	 usted	 quiere,	 puede	 verme	
para	 indicarle	 el	 régimen	 que	 debe	 seguir.	—
Mercedes.	
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