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I	

	

Tan	 limpio	 como	 podéis	 dejar	 un	 espejo	
echándole	vuestro	aliento	y	pasando	luego	por	
el	 empañado	 cristal	 un	 lienzo,	 quedó	 una	
mañana	 el	 cielo	 al	 soplo	 de	 la	 brisa.	 El	 sol	
alumbraba	 con	 luz	 intensa,	 y	 á	 ella	 debían	 los	
erguidos	árboles	su	tono	de	vivo	colorido,	y	por	
ella	 lucía	 su	 hermosura	 una	 rosa,	 Rosa	 fuego,	
colocada	en	lo	más	alto	de	un	espléndido	rosal.	

	

Que	 no	 me	 vengan	 á	 mí	 con	 razones	 que	
nieguen	 cosas,	 que	 aunque	 no	 las	 sé	 me	 las	
sospecho	 desde	 hace	 mucho	 tiempo.	 ¡Cómo	
que	 había	 de	 estarse	 aquella	 rosa	 sin	 su	
coquetería	 correspondiente	 siendo	 bella	 á	 no	
pedir	 más!	 Y	 mucho	 que	 presumía	 dejándose	
mecer	suavemente	por	la	brisa	como	una	linda	
criolla	en	su	hamaca,	en	tanto	le	hacían	el	rorro	
dos	 importunos	moscardones	y	andábale	á	 las	
vueltas,	 para	 plantarle	 un	 beso	 al	 descuido,	
una	blanca	y	aturdida	mariposa.	

	

¿Quién	sabe	lo	que	la	flor	soñaría?	



	
	

Tal	vez	 le	pareciera	poco	elevado	el	puesto	en	
que	 se	hallaba,	que	es	propio	y	natural	en	 los	
afortunados	 no	 estar	 jamás	 satisfechos	 con	 la	
suerte	 y	 aún	 es	 más	 insaciable	 el	 deseo	 de	
ostentación	en	los	vanidosos.	

	

Pues	 ni	 más	 ni	 menos;	 lo	 que	 os	 digo.	 Rosa	
fuego	 soñaba	 para	 sí	 en	mayor	 fortuna.	 «¡No	
puede	 menos,	 se	 decía;	 he	 de	 estar	 yo	
destinada	á	grandes	cosas;	segura	estoy	en	que	
he	de	coronar	la	cabeza	de	alguna	dama	menos	
bella	 que	 yo,	 pero	 á	 quien	 yo	 haré	más	 bella	
que	todas	las	otras	damas;	tal	vez	me	arrebate	
un	 príncipe	 para	 hacer	 conmigo	 un	 delicado	
obsequio	á	alguna	reina;	tal	vez	me	cante	algún	
poeta;	 pero	 no	 he	 de	 estar	 mucho	 tiempo	
prendida	á	este	 rosal	 insociable	que	hiere	con	
sus	espinas	á	cuantos	se	acercan	á	admirar	mis	
colores	y	aspirar	mi	fragancia;	no	he	de	vivir	yo	
como	mis	hermanas	enorgullecidas	con	 lo	que	
son!	 Ya	 me	 canso	 de	 ver	 siempre	 lo	 mismo.	
¡Oh,	qué	desgraciada	soy	aquí	presa;	qué	 feliz	
he	de	ser	en	un	solo	día,	pasando	de	mano	en	
mano	 haciendo	 abrirse	 todos	 los	 ojos	 de	
admiración!»	



	
	

Había	al	pié	uno	de	esos	arroyuelos	que,	como	
no	 se	 lo	 impidan	 ó	 una	 cuestecita	 ó	 la	 azuela	
del	 jardinero,	 se	 meten	 en	 todo	 y	 corren	 sin	
tino,	 murmurando	 de	 todo;	 éste	 nacía	 allí	
mismito,	 al	 pié	 del	 rosal;	 allí	 tenía	 su	 cuna	 en	
una	 ancha	 pocita	 cubierta	 por	 la	 frondosidad	
del	 arbusto;	 y	 como	 os	 diera	 deseo	 de	
inclinaros	 á	 beber,	 y	 apartando	 las	 rosas,	 os	
bajaseis	 a	 introducir	 en	 la	pocita	 vuestro	 vaso	
de	 cuero,	 podíais	 descubrir,	 oculta	 entre	 las	
hojas	 y	 cerca	 del	 borde	 de	 la	 pocita,	 la	 más	
linda	rosa	de	aquel	rosal,	Rosa	nieve,	y	tentado	
estoy	 por	 decir	 la	más	 bonita,	 no	 ya	 de	 aquel	
jardín,	 sino	 de	 todos	 los	 del	 país,	 y,	 por	
consiguiente,	 del	 mundo,	 porque	 el	 jardín	 de	
mi	cuento	estaba	en	Granada.	

	

II	

	

Un	 corrito	 de	 palomas	 que	 andaban	
picoteando,	 no	 sabemos	 qué,	 cerca	 del	
cenador,	 y	que	brillaban	al	 sol	 como	 si	 fueran	
de	plata,	se	deshizo	en	un	punto	al	volar	estas	
por	distintos	 lados,	 á	 causa	de	 la	 aparición	de	



	
	

un	hombre	que	había	entrado	bruscamente	en	
el	jardín.	

	

Llevaba	este	hombre	una	gran	caja	debajo	del	
brazo,	y	dio	en	mirar	de	una	parte	á	otra,	como	
quien	busca	algún	objeto,	mas	no	podía	decirse	
lo	 que	 buscaba:	 unas	 veces	 miraba	 al	 suelo:	
«¿será	 á	 nosotras?	 —decían	 las	 hormigas—	
¿querrá	 en	 nosotras	 aprender	 la	 ciencia	 de	 la	
vida?»	No	era	á	ellas,	porque	el	hombre	miraba	
luego	á	 lo	elevado	de	 los	árboles.	«A	nosotros	
nos	busca	—decían	los	pájaros—	está	visto	que	
no	 nos	 han	 de	 dejar	 en	 paz.»	 Y	 como	 ellos	
tienen	 necesidad	 de	 ser	 más	 listos	 que	 la	
pólvora,	 volaron	 en	 bandada,	 y	 en	 un	 abrir	 y	
cerrar	de	ojos	desaparecieron.	

	

Mas	 de	 pronto	 el	 recién	 llegado	 percibió	 á	 la	
bella	Rosa	 fuego	que	 se	hallaba	en	 lo	 alto	del	
rosal:	 una	 satisfacción	 grande	 apareció	 en	 los	
ojos	del	desconocido,	y	en	un	segundo	abrió	su	
silla	de	campo,	sacó	lienzo,	pinceles	y	color	de	
la	gran	caja,	y	pintó	á	maravilla	el	retrato	de	la	
rosa;	 luego	 recogió	 sus	 bártulos,	 arrancó	 la	



	
	

rosa,	 y	 colocándola	 en	 su	 sombrero,	 salió	
orgulloso;	 pero	 no	 tanto	 como	 la	 flor,	 que	 se	
sentía	 más	 alta	 y	 se	 sentía	 llevar	 tal	 vez	 á	 la	
realización	de	sus	quiméricos	deseos.	

	

III	

	

Suele	 decirse	 de	 una	 cosa	 muy	 bella,	 que	 ni	
pintada	 sería	 mejor,	 y	 por	 cierto,	 que	 buena	
era	 la	 pintura	 que	 de	 rosa	 fuego	 hiciera	 el	
pintor;	pero	no	era	la	rosa	pintada	tan	hermosa	
como	el	 original;	 que	dígase	 lo	 que	 se	 quiera,	
siempre	 hay	 gran	 diferencia	 de	 lo	 vivo	 á	 lo	
pintado.	

	

Colocada	 en	 un	 vaso	 de	 agua	 estaba	 en	 el	
taller,	 aún	más	 hueca	 y	 presumida	 que	 en	 su	
rosal,	 como	 si	 se	 hallara	 embelesada	
contemplando	 su	 retrato,	 y	 un	 si	 es	 ó	 no,	
satisfecha	de	exceder	en	belleza	á	la	pintura.	

Mas	 por	 desdicha	 pasaron	 dos	 días,	 y	 si	
hubierais	 entrado	 en	 el	 taller,	 no	 hubierais	
conocido	 seguramente	 á	 nuestra	 rosa;	 sus	



	
	

hojitas	tenían	grietas	color	de	tabaco,	manchas	
del	mismo	color	se	descubrían	en	el	centro	del	
cáliz,	 y	 de	 ella	 se	 desprendían	 una	 á	 una	 las	
antes	 rojas	 y	 vividas	 corolas.	 Ya	 la	 del	 cuadro	
excedía	 en	 vida	 y	 belleza,	 al	 original,	 y	 si	 las	
flores	 tienen,	 como	 no	 dudo,	 inteligencia,	
había	 de	 atormentar	 á	 nuestra	 rosa	 aquel	
brillante	recuerdo	de	su	gloria	de	un	día.	

¡Oh!	Después,	Rosa	fuego,	triste	es	decirlo,	me	
apena	 confesarlo,	 fué	 arrojada	al	 cesto	donde	
se	arrojan	los	mil	pedazos	menudos	de	papeles	
rotos.	

	

IV	

	

Mas	 hé	 aquí,	 que	 en	 tanto	 los	 pájaros	
correveidiles	 del	 bosque,	 familia	 que	 por	 lo	
alegre	 y	 charlatana	 recuerda	 á	 los	 poetas,	
dieron	 en	 piar	 y	 gorjear	 desatinadamente,	
contando	 á	 quien	 lo	 quería	 oir,	 la	 historia	 de	
Rosa	nieve.	No	porque	yo	 les	entendiera,	mas	
porque	ya	la	sabía,	puedo	referirla	y	contarla	á	
las	niñas	mis	lectoras.	



	
	

Como	 vosotras,	 guardaditas	 en	 casa,	
mantúvose	 Rosa	 nieve,	 como	 vosotras,	
mirándoos	 en	 vuestras	 madres	 que	 nunca	 os	
engañan,	estuvo	mirándose	en	el	 limpio	cristal	
de	su	pocita;	ésta	prestábale	frescura,	en	tanto	
que	por	entre	el	ramaje	entraba	un	rayo	de	sol	
á	 comunicarle	 el	 calor	 y	 la	 vida.	Había	 allí,	 en	
aquel	 rincón,	 esa	 paz,	 y	 se	 percibía	 ese	
perfume	que	 se	 sienten	 en	 lo	más	 guardadito	
de	 la	 casa.	 Contemplaba	 á	 la	 rosa	 la	 tersa	
pocita	y	en	ella	 se	veía	á	 sí	misma	 la	 flor,	 con	
tal	verdad,	que	aquí	si	que	se	dudaría	cuál	era	
el	original	y	cuál	la	copia;	y	cuando	Rosa	nieve	
envejeció,	cuando	se	marchitó,	recogióla	en	su	
seno	la	fresca,	limpia	y	estrecha	pocita.	

	

V	

	

Si	 queréis	 ser	 admiradas,	 guardáos;	 no	 os	
faltará,	 mis	 queridas	 niñas,	 vuestra	 pocita	
escondida,	en	ella	os	miraréis	y	ella	os	recogerá	
sin	 exponeros	 á	 lo	 que	 yo	 me	 sé,	 y	 vosotras	
habéis	 entendido;	 á	 dejar	 huella	 de	 vuestra	
gloria	de	un	día	y	morir	olvidadas	después.	En	



	
	

ese	misterioso	hogar	se	esconde	la	pocita.	¡Oh,	
si	 fuera	 escritor	 de	 inspiración	 ya	 os	 hubiera	
hablado	 mejor	 de	 la	 pocita	 de	 la	 rosa;	 pero	
esto	 sólo	 sería	 propio	 de	 poetas	 como	
Anderssen;	ese	si	que	era	el	poeta	de	los	niños,	
de	los	pájaros	y	de	las	flores!	

	

FIN	
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