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En	 el	West	 Side,	 un	 distrito	 de	 ladrillos	 rojos,	
existe	 un	 grupo	 de	 habitantes	 inquietos,	
inciertos	 nómades	 de	 corazón	 y	 de	
sentimientos.	Cantan	«Hogar,	dulce	Hogar»	en	
tiempo	 de	 rag	 y	 llevan	 sus	 utensilios	
domésticos	en	una	caja	de	sombreros.	

Una	 noche,	 llegó	 a	 esta	 población	 un	 joven	
forastero,	que	permaneció	largo	rato	llamando	
sucesivamente	 en	 varias	 de	 aquellas	
«mansiones»	 rojas.	 Al	 llegar	 a	 la	
decimosegunda	se	detuvo,	apoyó	su	maleta	en	
el	 umbral	 y	 quitó	 el	 polvo	 a	 su	 frente	 y	 a	 su	
sombrero,	con	ademán	cansado.	La	campanilla	
sonó	 desmayada	 y	 lejana,	 en	 alguna	 sórdida	
profundidad.	Apareció	en	la	puerta	la	dueña	de	
la	pensión,	una	mujer	flaca,	enfermiza,	fea.	

Él	 preguntó	 si	 había	 alguna	 habitación	
disponible.	

—Pase	—dijo	la	mujer—.	Tengo	un	cuarto	en	el	
tercer	 piso.	 Está	 desocupado	 desde	 hace	 una	
semana.	¿Quiere	verlo?	

El	hombre	subió	las	escaleras,	siguiéndola.	Una	
débil	 luz,	 que	 venía	 no	 se	 sabe	 de	 dónde,	
mitigaba	 las	 sombras	 de	 las	 paredes.	



	
	

Caminaron	 sobre	 la	 alfombra	 que	 cubría	 la	
escalera.	Sus	pasos	no	se	oían.	La	alfombra	era	
como	 otra	 vegetación	 agregada	 al	 triste	 y	
oscuro	musgo	que	cubría,	a	trechos,	la	escalera	
y	que	se	percibía,	pegajoso,	debajo	de	los	pies.	
En	cada	descanso	se	veía	un	nicho	que	alguna	
vez	 pudo	 contener	 plantas.	 Pero	 las	 plantas	
hubieran	 rehusado	 vivir	 en	 ese	 turbio	
ambiente.	

—Esta	 es	 la	 habitación	 —dijo	 la	 dueña	 de	
casa—.	 Es	 muy	 bonita.	 Casi	 nunca	 está	
desocupada.	El	agua	está	al	 final	del	corredor.	
Los	 Sprombs	 y	 los	 Mooney	 vivieron	 aquí	 tres	
meses,	 durante	 la	 representación	 de	 su	
vaudeville.	 Usted	 habrá	 oído	 hablar	 de	 Miss	
B’retta	 Spromb.	 Su	 certificado	 de	matrimonio	
está	 colgado	 allí,	 arriba	 del	 escritorio.	 El	 gas	
está	 aquí.	 Este	 cuarto	 les	 gusta	 a	 todos.	 No	
permanece	desocupado	mucho	tiempo.	

—¿Hay	 mucha	 gente	 de	 teatro	 hospedada	
aquí?	—preguntó	el	joven.	

—¡Oh!	 Ellos	 van	 y	 vienen.	 Casi	 todos	 mis	
huéspedes	están	relacionados	con	el	teatro.	Sí,	
señor,	 este	 es	 el	 distrito	 teatral.	 Los	 actores	



	
	

nunca	 están	 fijos	 en	 ninguna	 parte.	 Sí.	 Van	 y	
vienen.	

El	 hombre	 tomó	 la	 habitación,	 pagando	 una	
semana	 adelantada.	 Estaba	 cansado,	 dijo,	 y	
deseaba	ocuparla	en	seguida.	Contó	el	dinero.	
La	mujer	 dijo	 que	 el	 cuarto	 estaba	 preparado	
de	 antemano	y	 aseguró	que	no	había	omitido	
ningún	detalle:	ni	las	toallas	ni	el	agua.	Cuando	
ya	se	retiraba,	el	forastero	le	dirigió	la	pregunta	
que	cien	veces	había	acudido	a	sus	labios:	

—Una	 jovencita…	 Miss	 Vashner…	 Miss	 Eloise	
Vashner…	¿Usted	no	 recordaría	de	haber	oído	
este	 nombre	 entre	 algunos	 de	 sus	
pensionistas?	 Probablemente	 canta	 en	 algún	
teatro.	 Una	 hermosa	 joven,	 de	 estatura	
mediana,	esbelta,	de	cabello	dorado.	Tiene	una	
mancha	oscura	cerca	de	la	ceja	izquierda…	

—No.	 No	 recuerdo	 ese	 nombre.	 La	 gente	 de	
teatro	cambia	de	nombre	como	de	habitación.	
No	tengo	idea	de	quién	pueda	ser.	

No.	 Siempre	 no.	 Cinco	 meses	 de	 continua	
búsqueda	y	siempre	la	misma	contestación.	De	
día	 interrogaba	 a	 los	 gerentes,	 a	 los	
empresarios	 de	 teatros	 y	 buscaba	 entre	 los	



	
	

cuerpos	 de	 baile;	 a	 la	 noche	 pasaba	 de	 los	
teatrillos	a	 los	cafetines	de	 tan	baja	categoría,	
que	 le	 hacían	 temer	 la	 posibilidad	 de	 una	
contestación	 afirmativa.	 La	 amaba	 mucho.	
Tenía	 necesidad	 de	 hallarla.	 Estaba	 seguro	 de	
que	 ella	 se	 encontraría	 en	 alguna	 parte	 de	
aquella	 ciudad	 grande	 y	 aturdida.	 Desde	 que	
abandonara	el	hogar,	no	la	había	vuelto	a	ver.	

Se	 reclinó,	 cansado,	en	una	 silla,	echando	una	
ojeada	a	su	alrededor.	Sobre	el	papel	chillón	de	
la	pared,	aparecían	esos	cuadros	que	se	ven	en	
todas	las	casas.	Los	rebuscados	contornos	de	la	
estufa	 desaparecían,	 poco	 gloriosamente,	
debajo	 de	 un	 lienzo	 arrojado	 con	 descuido.	
Encima	de	ella	se	veían,	como	desolados	restos	
de	 algún	 buque	 náufrago,	 unos	 floreros	
insignificantes,	 retratos	 de	 artistas,	 un	 frasco	
de	medicina	y	unas	cuantas	barajas	escapadas	
de	cualquier	mazo.	

En	cada	una	de	las	marcas,	que	la	procesión	de	
huéspedes	 habría	 ido	 dejando	 tras	 de	 sí,	
descubría	 un	 significado.	 En	 la	 policroma	
alfombra,	 que	 más	 se	 asemejaba	 a	 un	 islote	
florecido,	 había	 un	 espacio	 deshilachado,	
frente	 al	 tocador,	 lo	 que	 sugería	 que	muchas	



	
	

mujeres	habían	caminado	sobre	ella.	Diminutas	
impresiones	 digitales	 que	 había	 en	 la	 pared	
hablaban	 de	 pequeños	 prisioneros.	 Una	 gran	
mancha	brillosa	evidenciaba	que	alguien	había	
estrellado	 una	 botella,	 o	 un	 vaso,	 con	 su	
contenido,	 en	 la	 pared.	 En	 el	 espejo	 se	 veía,	
grabado	 con	 un	 diamante,	 el	 nombre	 de	
«Marie».	 El	 moblaje	 estaba	 estropeado:	 el	
camastro,	 con	 sus	 muelles	 desvencijados,	
parecía	 un	 monstruo	muerto	 después	 de	 una	
terrible	 convulsión.	 A	 la	 estufa	 le	 faltaba	 un	
gran	pedazo	de	mármol.	Parecía	imposible	que	
todo	 este	 daño	 hubiera	 sido	 causado	 por	
aquellos	 que,	 circunstancialmente,	 llamaron	
«hogar»	a	ese	cuarto.	

El	 hombre,	 sentado	 en	 la	 silla,	 dejaba	 que	
todos	 esos	 pensamientos	 desfilaran	 por	 su	
mente,	 mientras	 llegaban	 hacia	 él,	
provenientes	 de	 otras	 	 habitaciones,	
determinados	 sonidos	 y	 determinados	
perfumes.	 Risas.	 Monólogos.	 Canciones	 de	
cuna.	 Algún	 llanto	 aburridor.	 Abajo,	 un	 banjo	
pulsado	 con	 bríos.	 Puertas	 que	 se	 batían.	 Un	
gato	 aullaba	 en	 una	 verja.	 Respiró	 el	 propio	
ambiente	de	la	casa,	un	frío,	mustio	efluvio,	un	



	
	

olor	 a	 caverna	 mezclado	 con	 exhalaciones	 de	
linoleum	y	de	madera.	

De	pronto,	el	cuarto	se	 inundó	con	un	dulce	y	
potente	 perfume	 de	 Mignonette.	 Había	 algo	
vital	 en	 ese	 perfume:	 era	 casi	 tangible.	 El	
hombre	dio	un	grito.	Le	pareció	que	alguien	lo	
había	llamado.	

—¿Qué,	 querida?	 —preguntó,	 mirando	
ansiosamente	en	torno.	El	perfume	lo	envolvía,	
suavemente.	 Alzó	 sus	 brazos	 como	 si	 hubiera	
querido	alcanzarlo.	

—¡Ella	ha	estado	aquí!	—exclamó,	y	comenzó	a	
revolver	 el	 cuarto,	 buscando	 afanosamente	
alguna	 confirmación	a	 sus	palabras.	 Sabía	que	
reconocería	 el	 objeto	 más	 pequeño	 que	 ella	
hubiese	 tocado	 o	 poseído.	 Ese	 envolvente	
perfume	 de	 Mignonette;	 la	 esencia	 que	 ella	
había	adoptado	¿de	dónde	venía?	

El	 cuarto	 había	 sido	 ordenado	 solamente	 en	
apariencia.	 En	 el	 tocador	 encontró	 algunas	
horquillas.	 Pero	 las	 horquillas	 son	 todas	
iguales.	 Todas	 las	 mujeres	 usan	 las	 mismas.	
Abrió	 un	 cajón	 y	 sacó	 un	 pañuelito	 viejo,	
desgarrado.	 Lo	 acercó	 a	 su	 rostro.	 Olía	



	
	

insolentemente	a	heliotropo.	Lo	tiró,	brusco,	al	
suelo.	 En	 otro	 cajón	 encontró	 botones,	 un	
programa	 de	 teatro,	 una	 boleta	 de	 empeño	 y	
un	 libro	sobre	 la	adivinación	de	 los	sueños.	En	
el	 último	 cajón	 del	 tocador,	 había	 una	 cinta	
negra,	para	el	cabello.	Sintió	que	el	corazón	 le	
saltaba	 con	 fuerza	 dentro	 del	 pecho.	 Pero	 las	
cintas	 para	 el	 cabello	 también	 son	 comunes	
como	las	horquillas	y	no	refieren	nada.	Cerró	el	
cajón	 con	 un	 golpe	 y	 comenzó	 de	 nuevo	 a	
recorrer	 el	 cuarto,	 desesperadamente,	
deslizando	 las	 manos	 por	 las	 paredes,	
registrando	las	mesas,	la	estufa,	los	cortinados,	
buscando	 febrilmente	 algún	 indicio,	 sin	 saber	
que	 ella	 estaba	 allí,	 en	 todos	 los	 rincones,	
alrededor	 de	 él,	 contra	 él,	 enroscándose	 a	 su	
cuerpo,	 llamándolo	perentoriamente.	 Esta	 voz	
fue	lo	único	que	pudo	indicarle	la	presencia	de	
ella	 allí.	 Una	 vez	 más	 contestó:	 «¡Voy,	
querida!».	 Y	 se	 volvió,	 con	 la	 mirada	
extraviada,	 sin	 ver	 nada,	 porque	 todavía	 no	
podía	columbrar	forma,	ni	color,	ni	amor	en	el	
perfume	de	Mignonette.	

—¡Oh,	Dios!	—gimió—.	¿Desde	cuándo	tienen	
voz	los	perfumes?	



	
	

Escarbó,	enloquecido,	en	todas	las	hendijas,	en	
todos	 los	 orificios,	 sacando	 de	 allí	 corchos	 y	
cigarrillos.	 A	 estos	 les	 prestó	 poca	 atención.	
Pero,	al	hallar,	en	un	pliegue	de	la	alfombra,	un	
cigarro	 a	 medio	 fumar,	 lanzó	 un	 terrible	
juramento	 y	 lo	 aplastó	 con	 el	 taco.	 Encontró	
muchas	 cosas	 más;	 pero	 de	 aquella	 a	 quien	
buscaba	 y	 cuyo	 espíritu	 parecía	 flotar	 en	 la	
habitación,	no	había	ningún	rastro.	

De	 pronto	 pensó	 en	 la	 dueña	 de	 la	 pensión.	
Corrió,	 escaleras	 abajo,	 hasta	 llegar	 a	 una	
puerta	que	dejaba	escapar	una	franja	de	luz.	La	
mujer	 apareció,	 en	 repuesta	 a	 su	 llamado.	 Él	
trató	 de	 disimular	 su	 agitación	 lo	 mejor	 que	
pudo.	

—¿Quisiera	 decirme,	 señora	 —rogó—,	 quién	
ocupó	la	habitación	antes	de	que	yo	llegara?	

—Sí,	señor.	Voy	a	decírselo	otra	vez.	Fueron	los	
Sprombs	 y	 los	Mooney,	 como	 ya	 le	 dije.	Miss	
B’retta	Spromb	era	su	nombre	de	teatro,	pero	
privadamente	 se	 llamaba	 Miss	 Mooney.	 Mi	
casa	es	muy	decente…	

—¿Cómo	 era	 el	 aspecto	 de	 Miss	 Spromb?	 —
interrumpió	el	hombre.	



	
	

—Y…	Tenía	pelo	negro,	señor,	baja,	gruesa,	con	
una	 cara	 muy	 cómica.	 El	 martes	 hace	 una	
semana	que	se	fue.	

—¿Y	antes	que	ellos?	¿Quién	vivió	aquí?	

—Un	 caballero	 soltero,	 que	 se	 fue	 debiendo	
una	 semana.	 Antes	 estuvo	Mrs.	 Crowder,	 con	
sus	 dos	 chicos.	 Ocupó	 el	 cuarto	 por	 cuatro	
meses.	 Anterior	 a	 ellos	 estuvo	 el	 anciano	Mr.	
Doyle,	 cuyos	 hijos	 pagaron	 por	 él.	 Esto	 se	
remonta	 a	 un	 año	 atrás,	 señor,	 y	 ya	 no	
recuerdo	más.	

Él	 le	dio	 las	gracias	y	se	dirigió,	arrastrándose,	
hacia	su	cuarto.	La	esencia	que	lo	había	hecho	
revivir	no	existía	ya.	El	perfume	de	Mignonette	
había	 desaparecido.	 En	 cambio,	 persistía	 el	
viejo	olor	a	madera	y	a	sótano.	La	muerte	de	su	
esperanza	 lo	 agotó	 por	 completo.	 Se	 sentó,	
contemplando	 la	 amarilla	 luz	 del	 gas.	
Inmediatamente	 fue	hacia	 la	 cama	y	 rasgó	 las	
sábanas	en	tiras.	Con	la	hoja	de	su	cuchillo	 las	
introdujo	 en	 todos	 los	 intersticios,	 alrededor	
de	 las	 ventanas	 y	 de	 la	 puerta.	 Cuando	 todas	
las	rendijas	estuvieron	obstruidas,	abrió	la	llave	
del	gas,	permitiendo	que	este	saliera	con	toda	
su	fuerza.	Después	se	tendió	en	la	cama.	



	
	

En	esa	noche	le	correspondía	a	Miss	McCool	ir	
a	 buscar	 cerveza	 al	 sótano.	 Una	 vez	 lleno	 el	
jarro,	 se	 sentó	 con	Mrs.	 Purdy	 en	 uno	 de	 los	
retiros	 subterráneos,	 punto	 de	 reunión	 de	 las	
amas	de	casa.	

—He	 alquilado	 de	 nuevo	 el	 cuarto	 del	 tercer	
piso	esta	noche	—dijo	Mrs.	Purdy,	a	 través	de	
un	 gran	 círculo	 de	 espuma	 que	 rodeaba	 su	
boca—.	Un	joven	lo	tomó.	Hace	dos	horas	que	
se	acostó.	

—¡Oh,	 señora!	 ¿Lo	 alquiló?	 —dijo	 Miss	
McCool,	 con	 inmensa	 admiración—.	 Usted	 es	
maravillosa.	 No	 resulta	 muy	 fácil	 alquilar	 un	
cuarto	como	ese.	¿Le	contó	a	él?…	—murmuró	
misteriosamente.	

—Las	 	 habitaciones	 —dijo	 Mrs.	 Purdy—	 se	
amueblan	 para	 alquilarlas.	 No.	 No	 le	 conté	
«aquello»,	a	él,	Miss	McCool.	

—Ha	 hecho	 bien,	 señora.	 Gracias	 a	 las		
habitaciones	 amuebladas	 podemos	
mantenernos.	Hay	mucha	gente	que	se	negaría	
a	 tomar	 ese	 cuarto	 si	 dijeran	 que	 en	 la	 cama	
del	mismo	se	suicidó	alguien.	



	
	

—Como	usted	dice,	tenemos	que	vivir	de	algún	
modo	—observó	Mrs.	Purdy.	

—Sí,	 señora;	 es	 verdad.	 Hoy	 hace	 justamente	
una	semana	que	la	ayudé	a	usted	a	arreglar	ese	
cuarto.	 Ella	 fue	muy	 tonta	al	 suicidarse	 con	el	
gas.	Era	muy	bonita.	

—Se	la	consideraba	hermosa,	como	usted	dice	
—concedió	 de	 mala	 gana	 Mrs.	 Purdy—.	 Pero	
esa	mancha	que	tenía	le	desfiguraba	un	poco	la	
ceja	 izquierda.	 Llene	 su	 vaso	 otra	 vez,	 Miss	
McCool.	
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