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En el West Side, un distrito de ladrillos rojos,
existe un grupo de habitantes inquietos,
inciertos nomades de corazon y de
sentimientos. Cantan «Hogar, dulce Hogar» en
tiempo de rag vy llevan sus utensilios
domeésticos en una caja de sombreros.

Una noche, llegd a esta poblacion un joven
forastero, que permanecio largo rato llamando
sucesivamente en varias de aquellas
«mansiones» rojas. Al llegar a la
decimosegunda se detuvo, apoyo su maleta en
el umbral y quito el polvo a su frente y a su
sombrero, con ademan cansado. La campanilla
son6 desmayada y lejana, en alguna sordida
profundidad. Aparecio en la puerta la duena de
la pension, una mujer flaca, enfermiza, fea.

El pregunté si habia alguna habitacion
disponible.

—Pase —dijo la mujer—. Tengo un cuarto en el
tercer piso. Esta desocupado desde hace una
semana. ¢ Quiere verlo?

El hombre subio las escaleras, siguiéndola. Una
débil luz, que venia no se sabe de donde,
mitigaba las sombras de las paredes.



Caminaron sobre la alfombra que cubria Ia
escalera. Sus pasos no se oian. La alfombra era
como otra vegetacion agregada al triste vy
0scuro musgo que cubria, a trechos, la escalera
y que se percibia, pegajoso, debajo de los pies.
En cada descanso se veia un nicho que alguna
vez pudo contener plantas. Pero las plantas
hubieran rehusado vivir en ese turbio
ambiente.

—Esta es la habitacion —dijo la duefa de
casa—. Es muy bonita. Casi nunca esta
desocupada. El agua esta al final del corredor.
Los Sprombs y los Mooney vivieron aqui tres
meses, durante la representacion de su
vaudeville. Usted habra oido hablar de Miss
B’retta Spromb. Su certificado de matrimonio
esta colgado alli, arriba del escritorio. El gas
esta aqui. Este cuarto les gusta a todos. No
permanece desocupado mucho tiempo.

—déHay mucha gente de teatro hospedada
aqui? —pregunto el joven.

—iOh! Ellos van y vienen. Casi todos mis
huéspedes estan relacionados con el teatro. Si,
sefor, este es el distrito teatral. Los actores



nunca estan fijos en ninguna parte. Si. Van y
vienen.

El hombre tomd la habitacion, pagando una
semana adelantada. Estaba cansado, dijo, vy
deseaba ocuparla en seguida. Conto el dinero.
La mujer dijo que el cuarto estaba preparado
de antemano y asegurdo que no habia omitido
ningun detalle: ni las toallas ni el agua. Cuando
ya se retiraba, el forastero le dirigio la pregunta
gue cien veces habia acudido a sus labios:

—Una jovencita... Miss Vashner... Miss Eloise
Vashner... ¢Usted no recordaria de haber oido
este nombre entre algunos de sus
pensionistas? Probablemente canta en algun
teatro. Una hermosa joven, de estatura
mediana, esbelta, de cabello dorado. Tiene una
mancha oscura cerca de la ceja izquierda...

—No. No recuerdo ese nombre. La gente de
teatro cambia de nombre como de habitacion.
No tengo idea de quién pueda ser.

No. Siempre no. Cinco meses de continua
busqueda y siempre la misma contestacion. De
dia interrogaba a los gerentes, a los
empresarios de teatros y buscaba entre los



cuerpos de baile; a la noche pasaba de los
teatrillos a los cafetines de tan baja categoria,
qgue le hacian temer la posibilidad de una
contestacion afirmativa. La amaba mucho.
Tenia necesidad de hallarla. Estaba seguro de
qgue ella se encontraria en alguna parte de
aquella ciudad grande y aturdida. Desde que
abandonara el hogar, no la habia vuelto a ver.

Se reclind, cansado, en una silla, echando una
ojeada a su alrededor. Sobre el papel chillon de
la pared, aparecian esos cuadros que se ven en
todas las casas. Los rebuscados contornos de la
estufa desaparecian, poco gloriosamente,
debajo de un lienzo arrojado con descuido.
Encima de ella se veian, como desolados restos
de algun buque naufrago, unos floreros
insignificantes, retratos de artistas, un frasco
de medicina y unas cuantas barajas escapadas
de cualquier mazo.

En cada una de las marcas, que la procesion de
huéspedes habria ido dejando tras de si,
descubria un significado. En la policroma
alfombra, que mas se asemejaba a un islote
florecido, habia un espacio deshilachado,
frente al tocador, lo que sugeria que muchas



mujeres habian caminado sobre ella. Diminutas
impresiones digitales que habia en la pared
hablaban de pequefos prisioneros. Una gran
mancha brillosa evidenciaba que alguien habia
estrellado una botella, o un vaso, con su
contenido, en |la pared. En el espejo se veia,
grabado con un diamante, el nombre de
«Marie». El moblaje estaba estropeado: el
camastro, con sus muelles desvencijados,
parecia un monstruo muerto después de una
terrible convulsion. A la estufa le faltaba un
gran pedazo de marmol. Parecia imposible que
todo este dano hubiera sido causado por
aquellos que, circunstancialmente, Ilamaron
«hogar» a ese cuarto.

El hombre, sentado en la silla, dejaba que
todos esos pensamientos desfilaran por su
mente, mientras  llegaban hacia  él,
provenientes de otras habitaciones,
determinados sonidos y determinados
perfumes. Risas. Monologos. Canciones de
cuna. Algun llanto aburridor. Abajo, un banjo
pulsado con brios. Puertas que se batian. Un
gato aullaba en una verja. Respird el propio
ambiente de la casa, un frio, mustio efluvio, un



olor a caverna mezclado con exhalaciones de
linoleum y de madera.

De pronto, el cuarto se inundd con un dulce y
potente perfume de Mignonette. Habia algo
vital en ese perfume: era casi tangible. El
hombre dio un grito. Le parecié que alguien lo
habia llamado.

—¢éQué, querida? —preguntd, mirando
ansiosamente en torno. El perfume lo envolvia,
suavemente. Alzé sus brazos como si hubiera
qguerido alcanzarlo.

—iElla ha estado aqui! —exclamé, y comenzo a
revolver el cuarto, buscando afanosamente
alguna confirmacion a sus palabras. Sabia que
reconoceria el objeto mas pequeno que ella
hubiese tocado o poseido. Ese envolvente
perfume de Mignonette; la esencia que ella
habia adoptado éde donde venia?

El cuarto habia sido ordenado solamente en
apariencia. En el tocador encontré algunas
horquillas. Pero las horquillas son todas
iguales. Todas las mujeres usan las mismas.
Abrid un cajon y saco un panuelito viejo,
desgarrado. Lo acerc6 a su rostro. Olia



insolentemente a heliotropo. Lo tird, brusco, al
suelo. En otro cajon encontré6 botones, un
programa de teatro, una boleta de empeno y
un libro sobre la adivinacion de los suenos. En
el udltimo cajon del tocador, habia una cinta
negra, para el cabello. Sintio que el corazdn le
saltaba con fuerza dentro del pecho. Pero las
cintas para el cabello también son comunes
como las horquillas y no refieren nada. Cerro el
cajon con un golpe y comenzdé de nuevo a
recorrer el cuarto, desesperadamente,
deslizando las manos por las paredes,
registrando las mesas, la estufa, los cortinados,
buscando febrilmente algun indicio, sin saber
que ella estaba alli, en todos los rincones,
alrededor de él, contra él, enroscandose a su
cuerpo, llamandolo perentoriamente. Esta voz
fue lo unico que pudo indicarle la presencia de
ella alli. Una vez mas contestd: «jVoy,
queridal». Y se wvolvid, con I|a mirada
extraviada, sin ver nada, porque todavia no
podia columbrar forma, ni color, ni amor en el
perfume de Mignonette.

—iOh, Dios! —gimié—. {Desde cuando tienen
voz los perfumes?



Escarbd, enloquecido, en todas las hendijas, en
todos los orificios, sacando de alli corchos vy
cigarrillos. A estos les prestd poca atencion.
Pero, al hallar, en un pliegue de la alfombra, un
cigarro a medio fumar, lanzd un terrible
juramento y lo aplasté con el taco. Encontro
muchas cosas mas; pero de aquella a quien
buscaba y cuyo espiritu parecia flotar en la
habitacion, no habia ningun rastro.

De pronto pensd en la duena de la pension.
Corrid, escaleras abajo, hasta llegar a una
puerta que dejaba escapar una franja de luz. La
mujer aparecid, en repuesta a su llamado. El
tratd de disimular su agitacion lo mejor que
pudo.

—¢éQuisiera decirme, sefora —rogo—, quién
ocupo la habitacion antes de que yo llegara?

—Si, senor. Voy a decirselo otra vez. Fueron los
Sprombs y los Mooney, como ya le dije. Miss
B’retta Spromb era su nombre de teatro, pero
privadamente se llamaba Miss Mooney. Mi
casa es muy decente...

—¢éComo era el aspecto de Miss Spromb? —
interrumpio el hombre.



—Y... Tenia pelo negro, senor, baja, gruesa, con
una cara muy comica. El martes hace una
semana que se fue.

—¢&Y antes que ellos? éQuién vivid aqui?

—Un caballero soltero, que se fue debiendo
una semana. Antes estuvo Mrs. Crowder, con
sus dos chicos. Ocupd el cuarto por cuatro
meses. Anterior a ellos estuvo el anciano Mr.
Doyle, cuyos hijos pagaron por él. Esto se
remonta a un ano atras, sefor, y ya no
recuerdo mas.

El le dio las gracias y se dirigid, arrastrandose,
hacia su cuarto. La esencia que lo habia hecho
revivir no existia ya. El perfume de Mignonette
habia desaparecido. En cambio, persistia el
viejo olor a madera y a s6tano. La muerte de su
esperanza lo agotd por completo. Se sento,
contemplando la amarilla luz del gas.
Inmediatamente fue hacia la cama y rasgo las
sabanas en tiras. Con la hoja de su cuchillo las
introdujo en todos los intersticios, alrededor
de las ventanas y de la puerta. Cuando todas
las rendijas estuvieron obstruidas, abrid la llave
del gas, permitiendo que este saliera con toda
su fuerza. Después se tendid en la cama.



En esa noche le correspondia a Miss McCool ir
a buscar cerveza al sotano. Una vez lleno el
jarro, se sentd con Mrs. Purdy en uno de los
retiros subterraneos, punto de reunion de las
amas de casa.

—He alquilado de nuevo el cuarto del tercer
piso esta noche —dijo Mrs. Purdy, a través de
un gran circulo de espuma que rodeaba su
boca—. Un joven lo tomd. Hace dos horas que
se acosto.

—iOh, senora! ¢Lo alquilé? —dijo Miss
McCool, con inmensa admiracion—. Usted es
maravillosa. No resulta muy facil alquilar un
cuarto como ese. éiLe contd a él?... —murmurd
misteriosamente.

—Las habitaciones —dijo Mrs. Purdy— se
amueblan para alquilarlas. No. No le conté
«aquello», a él, Miss McCool.

—Ha hecho bien, senora. Gracias a las
habitaciones amuebladas podemos
mantenernos. Hay mucha gente que se negaria
a tomar ese cuarto si dijeran que en la cama
del mismo se suicido alguien.



—Como usted dice, tenemos que vivir de algun
modo —observo Mrs. Purdy.

—Si, sefnora; es verdad. Hoy hace justamente
una semana que la ayudé a usted a arreglar ese
cuarto. Ella fue muy tonta al suicidarse con el
gas. Era muy bonita.

—Se la consideraba hermosa, como usted dice
—concedio de mala gana Mrs. Purdy—. Pero
esa mancha que tenia le desfiguraba un poco la
ceja izquierda. Llene su vaso otra vez, Miss
McCool.
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