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Aunque	 los	 historiadores	 apenas	 le	 nombran,	
Higinio	 fue	 de	 los	 más	 íntimos	 amigos	 de	
Alejandro	Magno.	No	se	menciona	a	Higinio,	tal	
vez	 porque	 no	 tuvo	 la	 trágica	 muerte	 de	
Filotas,	de	Parmeion,	y	de	aquel	Clitos	a	quien	
Alejandro	 amaba	 entrañablemente,	 y	 a	 quien	
así	 y	 todo,	 en	 una	 orgía	 atravesó	 de	 parte	 a	
parte;	 y	 sin	 embargo	 (si	 no	 mienten	
documentos	descubiertos	por	el	erudito	 Julios	
Tiefenlehrer),	 Higinio	 gozó	 de	 tanta	 privanza	
con	 el	 conquistador	 de	 Persia,	 como	
demostrarán	 los	 hechos	 que	 voy	 a	 referir,	
apoyándome,	 por	 supuesto,	 en	 la	
respetabilísima	 autoridad	 del	 sabio	 alemán	
antes	citado.		

Compañero	de	infancia	de	Alejandro,	Higinio	se	
crió	con	el	héroe.	Juntos	jugaron	y	se	bañaron	
en	 Pela,	 en	 los	 estanques	 del	 jardín	 de	
Olimpias,	 y	 juntos	 oyeron	 las	 lecciones	 de	
Aristóteles.	La	leche	y	la	miel	de	la	sabiduría	la	
gustaron,	 así	 puede	 decirse,	 en	 un	 mismo	
plato;	y	en	un	mismo	cáliz	libaron	el	néctar	del	
amor,	cuando	deshojaron	 la	primera	guirnalda	



de	rosas	y	mirto	en	Corinto,	en	casa	de	la	gentil	
hetera	 Ismeria.	Grabó	 su	afecto	 con	 sello	más	
hondo	 el	 batirse	 juntos	 en	 la	 memorable	
jornada	 de	 Queronea,	 en	 la	 cual	 quedó	 toda	
Grecia	 por	 Filipo,	 padre	 de	Alejandro.	 Los	 dos	
amigos,	 que	 frisaban	 en	 los	 diecinueve	 años	
entonces,	 mandaron	 el	 ala	 izquierda	 del	
ejército,	y	destruyeron	por	completo	la	famosa	
"legión	sagrada"	de	 los	tebanos.	La	noche	que	
siguió	 a	 tan	 magnífica	 victoria,	 Higinio	 pudo	
haber	 conseguido	 el	 generalato;	 Alejandro	 se	
lo	brindaba,	con	hartos	elogios	a	su	valor.	Pero	
Higinio,	cubierto	aún	de	sangre,	sudor	y	polvo,	
respondió	 dulcemente	 a	 los	ofrecimientos	 de	
su	amigo	y	príncipe:		

–No	acepto	el	generalato,	porque	habiéndome	
portado	 bien	 hoy,	 tal	 recompensa	 y	 tan	 alta	
dignidad	 me	 obligarían	 en	 conciencia	 a	
portarme	todavía	mejor	en	otras	ocasiones	que	
sobreviniesen,	 y	 no	 puedo	 comprometerme	 a	
amanecer	 cada	 día	 con	 más	 valor	 y	 más	
fortuna.	Además,	de	las	enseñanzas	de	nuestro	
maestro	 Aristóteles	 saco	 yo	 en	 limpio	 que	 el	



hombre,	habitualmente,	debe	vivir	en	paz	y	no	
en	 guerra.	 Queda	 demostrado	 que	 no	 soy	
ningún	medroso.	El	que	ha	combatido	a	tu	lado	
en	 Queronea	 ya	 tiene	 derecho	 a	 plantar	 un	
laurel	en	el	sagrado	bosque	de	Marte.	Déjame	
de	 batallas	 y	 dame	 otro	 puesto	 cerca	 de	 ti,	
Alejandro,	 porque	 te	 quiero	 bien	 y	 te	 serviré	
fielmente.		

Alejandro,	cuya	sangre	hervía	pidiendo	luchas	y	
glorias,	 se	 conformó	 mal	 de	 su	 grado	 a	 los	
deseos	de	Higinio,	y	le	nombró	su	gran	copero.		

Era	 cargo	 en	 extremo	 descansado	 y	 de	 alta	
confianza,	 pues	 sus	 funciones	 consistían	 en	
custodiar	 y	 servir	 la	 copa	 de	 oro	 reservada	 al	
príncipe,	a	 fin	de	que	nadie	pudiese	depositar	
en	ella	ponzoña.	El	oficio	de	Higinio	le	permitía	
vivir	en	constante	comunicación	con	Alejandro,	
y	 cuando	éste	 subió	al	 trono,	 sucediendo	a	 su	
padre,	asesinado	por	Pausanias,	los	cortesanos	
auguraron	 a	 Higinio	 brillante	 carrera.	 Poco	
tardaron	 en	 verse	 desmentidos	 tales	
pronósticos:	 Higinio	 continuó	 presentando,	
recogiendo	y	custodiando	 la	ya	regia	copa,	sin	



mezclarse	 en	 intrigas	 ni	 aspirar	 a	 otras	
grandezas.		

Mientras	 tanto,	 Alejandro	 asombraba	 al	
universo	con	sus	campañas	y	triunfos,	y	ofrecía	
a	 Grecia,	 en	 compensación	 de	 la	 perdida	
libertad,	páginas	de	luz	para	la	Historia.		

Conteniendo	 a	 los	 bárbaros	 y	 sojuzgando	 el	
inmenso	 Imperio	 de	 Asia,	 bien	 pronto	 se	 vio	
dueño	del	mundo	Alejandro.	Cuando,	después	
de	 dejar	 trazado	 el	 emplazamiento	 de	
Alejandría,	y	de	entrar	vencedor	en	Babilonia	y	
Ecbtana,	 el	 hijo	 de	 Filipo	 se	 declaró	 "hijo	 de	
Júpiter"	y	decretó	 su	propia	apoteosis,	Higinio	
–que	 hacía	mucho	 tiempo	 no	 departía	 con	 su	
rey,	 limitándose	 a	 servirle	 la	 copa	 en	 silencio	
fue	despertado	a	las	altas	horas	de	la	noche	de	
orden	 de	 Alejandro	 que	 le	 llamaba	 a	 su	
cabecera.	 La	 recién	 hecha	 deidad	 no	 podía	
dormir,	y	reclamaba	cuidados	y	consuelos...		

–Señor	 –dijo	 Higinio–,	 celebro	 poder	 hablarte	
sin	testigos,	como	antaño.	Justamente	deseaba	
rogarte	 que	me	 consientas	 dejar	 tu	 servicio	 y	



retirarme	 a	 mi	 casita	 del	 Ática,	 donde	 poseo	
olivos	y	colmenas.		

–¡Bonita	 ocasión	 escoges	 para	 abandonarme!	
exclamó	 furioso	 Alejandro-.	 ¡Por	 el	 intento	
merecías	 que	 te	 mandase	 crucificar!	 ¿Deseas	
riquezas?	 Pide	 cuanto	 se	 te	 antoje...	 Pero	
¿marcharte?	 Ni	 lo	 sueñes.	 ¿Y	 de	 dónde	 nace	
esa	manía?		

–Ya	que	lo	preguntas	–contestó	Higinio–,	lo	vas	
a	saber.	Yo	fui	amigo	y	servidor	de	un	hombre;	
pero	 ahora	 parece	 que	 ese	 hombre	 se	 ha	
vuelto		

dios.	 No	 tengo	 vocación	 al	 sacerdocio.	 Desde	
que	 has	 ascendido	 a	 hijo	 de	 Júpiter	 Hamnon,	
hermano	 de	 Apolo,	 me	 inspiras	 temor	 y	
frialdad.	El	Alejandro	que	yo	amaba	no	existe.	
Has	 ascendido	 al	 Olimpo.	 Él	 es	 inmortal,	 yo	
mortal.	No	nos	entendemos.	Por	otra	parte,	 la	
idea	que	me	he	 formado	de	un	dios,	 según	 la	
sublime	doctrina	de	Aristóteles...		

–¡Dale	 con	 Aristóteles!	 –interrumpió	 el	
conquistador–.	¡Como	le	atrape,	a	ese	sí	que	le	
crucifico!	¡Y	alto,	para	que	todos	lo	vean!		



–Crucifica,	 pero	 escucha.	 Prescindamos	 de	
Aristóteles	y	supongamos	que,	en	efecto,	eres	
dios.	 Pues	 si	 eres	 dios,	 yo	 no	 puedo	 cometer	
sacrilegio;	yo	no	puedo	seguir	envenenándote.		

–¿Envenenarme	 tú?	 –gritó	 Alejandro	
incorporándose	 convulso	 sobre	 su	 lecho	 de	
marfil	 incrustado	 de	 oro–.	 ¡Ahora	 comprendo	
por	qué	un	fuego	constante	abrasa	mis	venas;	
ahora	comprendo	por	qué	no	descanso	sino	en	
horrible	modorra;	ahora	me	explico	las	visiones	
y	 las	 pesadillas	 que	 de	 noche	 me	 asaltan	 y	
empapan	 mis	 sienes	 en	 sudor	 frío!	
¡Envenenarme	 tú!	 –y	 con	 súbito	 acceso	 de	
ternura	 suspiró–.	 ¿Y	 por	 qué	 quieres	 mi	
muerte,	 tú,	mi	amigo	de	 la	niñez,	mi	hermano	
de	armas	en	Queronea?		

Higinio,	 conmovido,	 se	 arrojó	 a	 los	 pies	 de	
Alejandro,	 y	 éste	 abrió	 los	 brazos;	 los	 dos	
amigos	 juntaron	 sus	 rostros	 y	 mezclaron	 sus	
cabelleras,	 y	 el	 copero	 declaró,	 en	 tono	 muy	
diverso	del	de	antes:		

–Señor,	 dulce	 amado	mío,	 si	 te	 enveneno,	 es	
contra	 mi	 voluntad	 y	 por	 orden	 tuya...	 Esas	



visiones,	 esas	 torturas	 de	 que	 te	 quejas	
proceden	de	la	doble	embriaguez	en	que	vives:	
estás	 ebrio	 de	 poder	 y	 de	 vino	 añejo...	 Antes	
sólo	me	pedías	la	copa	dos	o	tres	veces	en	cada	
comida;	 desde	 que	 el	 Asia	 te	 ha	 inoculado	 su	
molicie	 y	 sus	 vicios,	 me	 duelen	 las	 manos	 de	
tanto	 recoger	 la	 copa	 vacía	 y	 extendértela	
colmada...	Tu	alma	se	ha	turbado,	la	demencia	
te	ronda,	te	habitúas	a	la	crueldad,	hieres	a	tus	
leales	 y	morirás	 joven,	 sin	 que	 nadie	 necesite	
pegarte	 una	 puñalada,	 como	 a	 tu	 padre.	 No	
quiero	ser	cómplice,	y	me	voy.		

Alejandro,	 pensativo,	 seguía	 estrechando	 el	
cuello	y	la	cabeza	de	su	amigo	contra	su	pecho.		

–Tienes	 razón,	 amado	 –murmuró	 al	 fin	 con	
sinceridad	generosa–.	Pero	el	hábito	de	beber	
se	ha	arraigado	en	mí,	y	si	no	bebo,	me	caigo	a	
pedazos.	¿Qué	haré?	Aconséjame.		

–No	 puedo	 –declaró	 Higinio–	 curarte	 la	
borrachera	del	poder;	pero	trataré	de	salvarte	
de	la	otra	sin	que	te	prives	de	tu	gusto.	Fíate	en	
mí	y	verás.		



En	 efecto,	 los	 días	 que	 siguieron	 a	 esta	
conversación,	 Alejandro	 continuó	 bebiendo	
copas	tan	rebosantes	y	tantas	en	número	como	
siempre.	 No	 obstante,	 poco	 a	 poco	 notó	 con	
placer	 gran	 mejoría.	 Gradualmente	 se	
despejaba	 su	 cabeza,	 se	 tranquilizaban	 sus	
nervios,	 volvía	 a	 sus	 miembros	 el	 vigor	 y	 la	
alegría	a	su	espíritu.	Vastos	planes	maduraban	
en	su	cerebro,	sobrehumanas	empresas	bullían	
en	 su	 imaginación	 heroica.	 Pasmado	 y	
enajenado	 preguntó	 a	 Higinio	 el	 secreto,	 sin	
que	éste	se	prestase	a	revelarlo.	Pero	un	cierto	
Arsotas,	 juglar	 persa,	 adulador	 y	 afeminado,	
que	 divertía	 mucho	 al	 rey,	 le	 dio	 la	 clave	 del	
enigma.		

–Tu	 gran	 copero,	 ¡oh	 divino	 Alejandro!,	 echa	
cada	 día	 una	 gota	 de	 cera	 en	 el	 fondo	 de	 tu	
copa.	Así,	 insensiblemente,	reduce	su	cabida	y	
acorta	tus	 libaciones.	Bebes	cada	día	una	gota	
menos.	¡El	osado	Higinio	se	atreve	a	engañar	a	
su	soberano	y	a	cercenar	sus	deleites!		

Quedó	 Alejandro	 sorprendido;	 después	 su	
sorpresa	se	convirtió	en	enojo.	 ¡Tratarle	como	



a	un	chiquillo!	¡Embaucarle	con	un	artificio	así!	
¡Ah!	 No	 lo	 consentiría.	 ¿Qué	 se	 figuraba	
Higinio?	 Y	 una	 mañana	 mandó	 registrar	 y	
limpiar	 la	 copa,	 y	 a	 la	 tarde	 estableció	 sus	
famosos	 certámenes	 de	 intemperancia,	
apostando	a	beber	 con	 los	más	pellejos	de	 su	
ejército.	 Higinio	 entonces	 desapareció;	
probablemente	se	 retiraría	al	Ática.	En	cuanto	
a	Alejandro,	nadie	ignora	la	ocasión	y	modo	de	
su	 muerte:	 después	 de	 vaciar,	 con	 alarde	
jactancioso,	no	su	propia	copa,	sino	la	enorme	
llamada	de	Hércules,	 cayó	 redondo,	dando	un	
grito.	La	fiebre	que	allí	mismo	se	apoderó	de	él	
le	arrebató	del	mundo	a	los	treinta	y	dos	años	
de	edad,	en	la	plenitud	de	la	vida	y	de	la	gloria.		
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