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Una mujer menuda, blanca, el pelo con
permanente, recorrid balanceandose el pasillo
del vagdon restaurante y se acomodd en un
asiento al lado de una ventanilla. Termind de
escribir a lapiz su pedido y dirigio una mirada
miope, a través de la mesa, a un marine de
mejillas coloradas y a una chica con la cara en
forma de corazon. De un golpe de vista vio un
anillo de oro en el dedo de la chica y una cinta
de tela roja enroscada en el pelo y decidié que
era una chica ordinaria; mentalmente Ia
etiguetd como esposa de guerra. Con una débil
sonrisa la invitd a conversar. La chica sonrid a
Su vez:

—Ha tenido suerte de venir tan pronto porque
esta llenisimo. No hemos podido almorzar
porgue habia soldados rusos comiendo... o algo
asi. Jopé, deberia haberlos visto, parecian Boris
Karloff, ise lo juro!

La voz sonaba como el silbido de una tetera y
hacia que la mujer carraspease.

—Si, en serio —dijo—. Antes de este viaje

nunca pensé que hubiese tantos en el mundo,
soldados, me refiero. No te das cuenta hasta



qgue subes a un tren. No paro de preguntarme,
ide donde han salido?

—De las oficinas de reclutamiento —dijo la
chica, y se rid como una tonta.

Su marido se ruborizd, disculpandose.
—¢Va hasta final de trayecto, sefiora?

—Se supone, pero este tren es lento como...,
como...

—iUna tortuga! —exclamo la chica, y anadio,
sin resuello—: Puf, no se imagina lo
emocionada que estoy. Llevo todo el dia
pegada al paisaje. En Arkansas, de donde yo
soy, todo es mas bien llano, asi que me da un
escalofrio por todo el cuerpo cuando veo esas
montanas. —Y volviéndose hacia su marido—:
Carino, écrees que estamos en Carolina?

El mird por la ventana, en cuyo cristal se
espesaba el crepusculo. Se juntaba aprisa la luz
azul y las jorobas de las colinas se mezclaban y
se devolvian ecos. Desvido la mirada hacia el
comedor iluminado.

—Debe de ser Virginia —conjeturd, y se
encogio de hombros. De improviso, desde los



vagones de tercera, un soldado se les acerco
dando bandazos y se desplomé sobre el
asiento libre de la mesa como una muneca de
trapo. Era un hombre bajo y el uniforme se le
desbordaba en pliegues arrugados. Su cara,
flaca y de facciones afiladas, formaba un palido
contraste con la del marine, y su pelo negro,
cortado al rape, brillaba a la luz como una gorra
de piel de foca. Sus ojos cansados escrutaron
nebulosamente a los tres ocupantes de la mesa
como si hubiera un biombo entre ellos, y con
un gesto nervioso se tirdo de los dos galones
que llevaba cosidos en la manga.

La mujer se removio, incoOmoda, y se apreto
mas contra la ventanilla. Con semblante
pensativo lo etiquetd de borracho, y al ver que
la chica arrugaba la nariz supo que compartia
su veredicto.

Mientras el negro con delantal blanco
descargaba su bandeja, el cabo dijo:

—Lo que yo quiero es café, una cafetera grande
y un tazon doble de nata.

La chica hundié el tenedor en el pollo con
bechamel.



—¢éNo te parece carisimo todo lo que sirven
aqui, querido?

Y entonces empezo. La cabeza del cabo empezo
a balancearse con sacudidas cortas e
incontrolables. Hizo una pausa y la cabeza se le
quedo grotescamente inclinada hacia delante;
una convulsion muscular le impulsé el cuello
hacia un costado.

La boca se le estird de un modo horrible y se le
tensaron las venas del cuello.

—Oh, Dios mio —exclamé la chica, y la mujer
soltd el cuchillo de la mantequilla vy
automaticamente se protegié los ojos con una
mano sensible. El marine mird con aire ausente
durante un momento y luego, reponiéndose
enseguida, sacoé un paquete de tabaco.

—Toma, chico —dijo—. Mejor que fumes uno.

—Por favor, gracias..., muy amable —murmuro
el soldado, y después estampd contra la mesa
un pufo con los nudillos blancos. Temblaron
los cubiertos de plata, el agua desbordd de los
vasos. Un silencio se prolongd en el aire y una



carcajada lejana se esparcio por el vagon,
cortada en rebanadas iguales.

La chica, entonces, consciente de la atencion,
se alisé un mechon de pelo detras de la oreja.
La mujer levanté la mirada y se mordio el labio
cuando vio que el cabo trataba de encender el
cigarrillo.

—Déjeme —se ofrecio ella.

La mano le temblaba tanto que la primera
cerilla se apagd. Cuando el segundo intento
tuvo éxito esbozo una sonrisa forzada. Al cabo
de un rato, él se sosegd.

—Estoy tan avergonzado... Perdéneme, por
favor.

—Oh, lo comprendemos —dijo la mujer—. Lo
comprendemos perfectamente.

—éLe ha dolido? —pregunto la chica.
—No, no duele.

—Estaba asustada porque pensé que dolia. Lo
parece, desde luego. éNo es como una especie
de hipo?



Dio un respingo subito, como si alguien le
hubiese dado una patada.

El cabo recorrid con el dedo el borde de la
mesa y poco después dijo:

—Estaba bien hasta que subi al tren. Me
dijeron que estaria bien. Me dijeron: «Estas
bien, soldado». Pero es la emocion, saber que
ya estas en tu pais y libre y que la maldita
espera ha terminado.

Se froto un ojo.
—Lo siento —dijo.

El camarero deposito el café y la mujer trato de
ayudarle. El le apartd la mano, con un pequefio
empujon irritado.

—No haga eso, por favor. jSé hacerlo yo!

Confundida por el sofocdn, la mujer se volvid
hacia la ventanilla y vio su cara reflejada en
ella. Estaba serena y le sorprendio, porque
sentia una irrealidad vertiginosa, como si se
columpiase entre dos puntos de sueno.
Encauzando sus pensamientos hacia otro sitio,
siguio el trayecto solemne del tenedor del
marine desde el plato hasta la boca. La chica



comia ahora con voracidad, pero a la mujer se
le estaba enfriando su comida.

Entonces empezd otra vez, aunque no fue tan
violento como antes. En el resplandor crudo
del foco de un tren que se acercaba, se torno
borroso el reflejo de la cara, y la mujer suspiro.

El estaba jurando en voz baja y sonaba mas
como si rezase. Se agarrdo como un poseso los
lados de |la cabeza entre el fuerte torno de las
manos.

—Oye, chico, mas vale que te vea un médico —
sugirio el marine.

La mujer estirdo una mano y la apoyd en el
brazo levantado del cabo.

—¢Puedo hacer algo? —dijo.

—Lo que hacian para que parase era mirarme a
los 0jos..., se me pasa si miro a los ojos de
alguien.

Ella inclind la cara hacia él.

—Asi —dijo él, y se calmo al instante—, asi, ya.
Es usted un encanto.

—déDonde fue? —dijo ella.



El fruncié el cefio y dijo:

—Hubo cantidad de sitios..., son mis nervios.
Estan destrozados.

—¢Y adonde va ahora?

—A Virginia.

—Alli esta su casa, ¢no?

—Si, alli esta.

La mujer sintio un dolor en los dedos y aflojo
de repente la presion intensa sobre el brazo del
cabo.

—Alli esta su casa y tiene que recordar que lo
demas no es importante.

—Usted si que sabe —susurro él—. La quiero.
La quiero porque es muy tonta y muy inocente
y porgue nunca conocera nada mas que lo que
ve en las peliculas. La quiero porque estamos
en Virginia y casi he llegado a casa.

La mujer apartd la mirada bruscamente. Una
tirantez ofendida se engasto en el silencio.

—¢é0 sea que piensa que eso es todo? —dijo él.
Se inclind sobre la mesa y se paso la mano por
la cara, sofoliento—. Hay eso, pero también



hay dignidad. Y cuando pasa delante de gente
gue conozco de siempre, éentonces qué? ¢Cree
gue quiero sentarme a la mesa con ellos o con
alguien como usted y producirles nauseas?
¢Cree que quiero asustar a una nifa como ésta
de aqui y meterle ideas en la cabeza sobre su
hombre? He esperado meses, y me dicen que
estoy bien pero la primera vez...

Se detuvo y arqued las cejas.

La mujer deslizdo dos billetes encima de su
cuenta y empujo hacia atras su silla.

—¢éMe deja pasar, por favor? —dijo.

El cabo se levantd y se quedd de pie, mirando
el plato intacto de la mujer.

—CoOmase eso, maldita sea —dijo—. jTiene que
comérselo!

Y luego, sin mirar atras, desaparecid en
direccion a los vagones.

La mujer pago el café.

FIN
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