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Hace muchos años, poco antes del estallido de 
la Revolución Francesa, mi tío pasó varios 
meses en París. Los ingleses y los franceses 
mantenían por aquel tiempo muy buenas 
relaciones, al contrario de lo que acontece 
ahora, y era habitual verlos juntos en las 
reuniones de sociedad. Los ingleses viajaban 
para gastarse el dinero a manos llenas y los 
franceses se mostraban la mar de complacidos 
con semejante actitud, prestándoles ayuda sin 
el menor inconveniente para que lo hicieran. 
Ahora, sin embargo, los ingleses suelen ir al 
extranjero, precisamente para ahorrar, cosa 
para la que ni por asomo precisan de la ayuda 
de los franceses. Puede que los ingleses que se 
decidían a viajar en aquel tiempo fueran menos 
numerosos y más nobles y distinguidos que los 
que lo hacen ahora, cuando Inglaterra parece 
estar llenando de gente Europa. En cualquier 
caso, lo cierto es que se relacionaban 
perfectamente con las sociedades foráneas, y 
mi tío, mientras vivió en París, hizo muchas y 
muy buenas y sólidas amistades, algunas de 
ellas íntimas, con gentes de la nobleza 
francesa.




Por aquellos tiempos de su periplo francés, 
cuando viajaba en invierno por esa parte de 
Normandía llamada el País de Caux, al 
comenzar a declinar un día vio las torrecillas de 
un viejo castillo, que se alzaban por sobre las 
copas de los árboles de su parque con jardín 
amurallado; cada una de aquellas torrecillas, 
con su alto tejado cónico de pizarra, semejaba 
una palmatoria a la que le hubieran puesto 
encima un apagavelas.


—¿A quién pertenece este castillo, amigo mío? 
—preguntó mi tío a un postillón flaco pero 
vigoroso que, calzando unas muy altas y 
llamativas botas de montar, y tocado con un 
sombrero de plumas, pateaba el suelo con furia 
para quitarse el frío.


—A mi señor, el marqués de… —dijo el 
postillón llevándose la mano derecha a su 
s o m b r e r o , a m e d i a s p a r a s a l u d a r 
educadamente a mi tío, pero más que nada en 
señal de respeto al pronunciar el nombre de su 
señor.


Mi tío no pudo sino regocijarse, pues el 
marqués en cuestión había sido uno de sus 



grandes amigos de París y a menudo le cursó 
invitación para que lo visitara en el castillo de 
su padre, diciéndole que nada le placería más. 
Mi tío era un viejo y experto viajero que sabía 
aprovechar perfectamente las oportunidades 
que se le presentaban. Por unos momentos su 
imaginación se llenó de escenas en las que el 
viejo amigo se alegraba indescriptiblemente de 
verlo y le ofrecía los mejores aposentos del 
castillo, y lo invitaba, sobre todo, a probar las 
excelencias de su cocina, famosa en París, y el 
champán de exquisita calidad que tenía en sus 
bodegas, así como un borgoña no menos digno 
de mención. Mejor todo eso, por supuesto, que 
alojarse en un lóbrego hostal de ciudad 
provinciana. No mucho después el postillón 
restallaba su látigo con furia de demonio, o de 
francés, que viene a ser lo mismo, y emprendía 
la subida de la recta, pendiente, larga y 
estrecha avenida que llevaba hasta la entrada 
del castillo.


Todos ustedes, a buen seguro, habrán visto 
algún castillo francés, pues raro es que alguien 
no viaje a Francia en nuestros días… El castillo 



del que hablo era uno de los más antiguos del 
país y se alzaba desnudo y retirado en medio 
de una especie de desiertos arenosos y de frías 
terrazas de piedra; frío era también su jardín, 
no obstante estar bien cuidado, de setos 
cortados en ángulos y romboides; frío, 
igualmente, era el parque sin hojas en el suelo, 
dividido geométricamente en rectas alamedas 
en las que había un par de estatuas a las que se 
les habían caído las narices y varias fuentes de 
las que manaba un agua tan helada que con 
solo tocarla te empezaban a castañetear los 
dientes de la tiritona que te entraba… O eso 
parecía, esa sensación se tenía con solo ver las 
fuentes en aquel atardecer invernal en que mi 
tío lo visitó, aunque lo cierto es que, en el 
verano, el calor que se experimentaba en el 
mismo lugar resultaba, s implemente, 
abrasador, y cegadora su refulgencia, como 
para quemarte los ojos.


El restallar del látigo del postillón, más furioso 
a medida que se aproximaban a la entrada del 
castillo, hizo que alzaran el vuelo, espantadas, 
un par de bandadas de palomas que 



abandonaban así su palomar como si se 
temieran lo peor, igual que una bandada de 
cuervos que se preparaban para dormir 
plácidamente en los tejados, y hasta una 
cuadrilla de criados del castillo, sin ir más lejos, 
con el marqués en persona a la cabeza. 
Naturalmente, se alegró muchísimo de ver a mi 
tío, pues su castillo, al contrario de lo que 
acontece de común en las casas de los buenos 
anfitriones, no tenía por aquellos días muchos 
más huéspedes de los que se podrían 
acomodar en sus aposentos, aunque eran 
varios los invitados allí alojados. El marqués 
besó a mi tío en ambas mejillas, según la 
costumbre francesa, y lo condujo al interior de 
tan señorial mansión, lleno de sincero y 
expresivo gozo.


El marqués hizo los honores debidos a mi tío, 
los propios además de su casa y de su estirpe, 
con esa su educación tan francesa… En 
realidad, no era por otra cosa que por el 
orgullo que sentía de ser dueño de castillo 
semejante, el castillo familiar, que además en 
buena parte era de antigüedad incalculable. 



Por ejemplo, una torre y la capilla habían sido 
construidas en tiempos se puede decir que 
inmemoriales; el resto, empero, era de 
construcción más reciente y perfectamente 
datada, toda vez que el castillo quedó 
parcialmente destruido durante la guerra de la 
Lig[34]. El marqués, en cualquier caso, parecía 
albergar a este respecto un gran sentimiento 
de gratitud hacia Enrique IV, por haber 
considerado su mansión familiar digna de ser 
arrasada por sus tropas, lo que confería al 
castillo una importancia histórica evidente. 
Además tenía el marqués mil y una historias 
que contar a quien quisiera escucharle, acerca 
de las proezas guerreras de sus antepasados, y 
enseñaba con orgullo casquetes, yelmos, 
ballestas, espadas, botas de hierro y coletos 
u s a d o s p o r l o s d e l a L i ga … Y m u y 
especialmente un mandoble con el que apenas 
podía, pero del que hacía ostentación, un tanto 
agresiva, incluso, para demostrar que entre sus 
antepasados se contaba algún que otro 
gigante. Él, sin embargo, era un menguado 
descendiente de tan hercúleos guerreros; 
contemplando los rostros adustos, si no 



brutales, que exhibían sus antepasados en los 
retratos de la galería, y mirando después al 
marqués de flacas piernas y de cara enjuta, 
pálida, como chupada entre aquellos sus dos 
grandes bucles empolvados del pelucón, 
sus aîles de pigeo[35], que parecían prestos a 
echarse a volar llevándosele la cara, era difícil 
creer que descendiera de aquella estirpe de 
guerreros. Aunque, al mirar sus ojos, brillantes 
como los de un insecto, como si le brotaran 
sobre las aletas de su nariz desmesuradamente 
aquilina, se tenía la impresión de que, en 
efecto, sí había heredado de sus antepasados 
una gran fortaleza de carácter y acaso algo de 
su crueldad. Claro que, a decir verdad, el 
espíritu de un francés nunca desaparece, ni 
siquiera cuando su cuerpo mengua día tras día; 
por el contrario, se hace su espíritu más 
explosivo en tanto van mermando las 
partículas del cuerpo material que lo alberga.


Puedo asegurar que he visto en un enano 
francés el valor suficiente como para llenar el 
cuerpo de un gigante. Así, cuando en cierta 
ocasión el marqués se puso, como tanto le 



gustaba hacer, uno de aquellos antiguos 
yelmos que adornaban las paredes del 
vestíbulo, y aunque su cabeza no lo llenaba 
más de lo que lo hubiera llenado un guisante 
seco con su vaina y todo, los ojos le ardían, sin 
embargo, con el brillo de los carbunclos, y 
cuando blandía el imposible y enorme 
mandoble de sus antepasados, podía 
imaginarse quien lo viera al valiente y pequeño 
David empuñando la verísima espada de Goliat 
como si fuera la vara leve de un tejedor.


Sin embargo, caballeros, no quiero extenderme 
más en la descripción del marqués y su castillo, 
lo que les ruego me sea disculpado. Téngase en 
cuenta que, al fin y a la postre, era un gran 
amigo de mi tío, y siempre que refiere su 
histor ia lo hace con gran respeto y 
consideración, que no es sino trasunto de la 
gratitud sentida hacia quien fuera su generoso 
anfitrión por aquellos días…


¡Pobre marqués! Fue uno de los que perdieron 
la vida cuando la turba asaltó las Tullerías aquel 
triste y décimo día de agosto. Vendió, empero, 
cara su vida; como uno de los grandes 



caballeros de Francia, blandió su espada en 
defensa de sus reyes e hizo frente a los sans-
culottes diciéndoles: «Vamos, aquí estoy, a ver 
cuán valientes sois de veras», hasta derramar la 
última gota de su sangre, cosa que ocurrió 
cuando un poissarde lo clavó contra la pared 
con su pica, como si fuera una mariposa, 
momento en el que, a buen seguro, su alma 
subió a los cielos llevada por las aîles de 
pigeon de sus bucles empolvados.


Bueno, eso no tiene nada que ver con la 
historia que quiero relatar… Cuando llegó la 
hora de retirarse a descansar, condujo el 
marqués a mi tío hacia los aposentos que le 
destinaba, que estaban bajo una de aquellas 
impresionantes torrecillas de la parte más 
antigua del castillo… Unos aposentos, sin 
embargo, que en tiempos lejanos, de guerras y 
otros y terribles avatares, habían sido 
calabozos.


No era lo que entendemos por una habitación 
de lujo, aunque sí relativamente confortable, 
mejor que el cuartucho de cualquier posada; el 
marqués había decidido que mi tío durmiera en 



ella por considerarle un hombre de gusto lo 
suficientemente refinado como para apreciar 
dormir en un lugar lleno de historia, y también, 
que todo debe ser dicho, porque los aposentos 
realmente lujosos tenían ya huéspedes 
ocupándolos. No obstante, reconcilió pronto el 
marqués a mi tío con los aposentos que le 
destinaba, pues notó en él un cierto gesto de 
sorpresa y hasta de desagrado al verse allí, 
mencionando como de pasada el nombre de 
los grandes e históricos personajes que allí 
habían dormido, personajes que de una 
manera u otra formaban parte de su estirpe… 
Así, pues, y siempre según el marqués, allí 
habían hecho noche hasta John Balio[36], o 
Jean de Bailleul, como decía él, y allí mismo 
murió de pena al saber del triunfo de su 
enconado rival, Robert de Bruce[37], en la 
batalla de Bannockburn. Y cuando añadió que 
el duque de Guise[38] había dormido también 
allí varias noches, mi tío, entonces sí, se vio 
obligado a felicitarse en voz alta por ser 
honrado con unos aposentos de tanta 
distinción y nobleza.




La noche era fría y de mucho viento; los 
aposentos de mi tío, muy fríos. Un viejo criado, 
de larga cara y cuerpo igualmente largo, 
vestido de librea y puesto a su servicio por el 
marqués, echó un montón de leña en el hogar 
de la habitación, miró a su alrededor con 
ademán altivo y luego le deseó bon repos, con 
una mueca extraña, como de risa contenida, y 
encogiéndose de hombros… Algo que hubiera 
resultado extraño, una especie de burla, en 
cualquier otro criado… que no fuera francés, 
claro.


La habitación presentaba, desde luego, un 
aspecto harto desangelado, por no decir que 
desagradable; lo justo como para llenar de 
aprensión y hasta de angustia a cualquiera que 
guste de las novelas al uso de nuestros 
tiempos, y de aquel tiempo… Las ventanas eran 
altas y estrechas; aunque habían sido 
convenientemente ensanchadas, antaño, en 
tiempos de guerra, fueron saeteras de defensa; 
por lo demás, las contraventanas de madera 
crujían hasta el estremecimiento a poco que las 
batiera el viento. Cualquiera de ustedes, estoy 



seguro, en tal habitación y en una noche de 
tanto viento, habría imaginado que los de la 
Liga recorrían la estancia pateando con sus 
pesadas botas de hierro el piso de madera y 
entrechocando ruidosamente sus espuelas. 
Una puerta, imposible de cerrar a pesar de 
todos los esfuerzos que hiciera el invitado, 
daba a un largo y más que sombrío corredor, 
que llevaba solo Dios sabía a qué otra parte del 
castillo, pero que parecía hecho a propósito 
para que los duendes y los fantasmas que 
pudieran habitarlo se explayaran allí a sus 
anchas después de abandonar sus tumbas por 
la noche. El viento, entrando violentamente en 
el corredor, se dejaba sentir con un rumor 
sordo que ponía el vello de punta, y hacía que 
la puerta imposible de cerrar se batiera de 
continuo, como si cualesquiera espíritus aún no 
hubieran resuelto el dilema que se les 
planteaba a su vista, que no era otro sino el de 
si entraban o no en la habitación. En una 
palabra, eran precisamente los tenebrosos 
aposentos que un fantasma, si habitara el 
castillo, escogería como el más grato lugar para 
dar rienda suelta a sus expansiones nocturnas.




Mi tío, sin embargo, aunque ya estaba muy 
curtido en el arte de afrontar tal o cual 
aventura, sin importarle la que fuese, no 
pensaba en ellas a esas horas. Intentó una vez 
más cerrar la puerta, pero fueron inútiles sus 
renovados esfuerzos por dominarla. No es que 
sintiera miedo, ni siquiera aprensión, pues no 
en vano era un viajero con la experiencia 
necesaria como para que no lo amedrentase el 
más sórdido aspecto o el misterio de una 
habitación cualquiera, pero recuérdese que la 
noche era cruda, fría y lluviosa, y que el 
ventarrón rugía sobre y contra la torrecilla en la 
que estaban sus aposentos como es de rigor 
que lo haga contra las antañonas mansiones, y 
el aire que se dejaba sentir en el corredor 
llegaba húmedo y helado, como el que se 
siente en las mazmorras. Mi tío, empero, al 
comprobar de nuevo que era incapaz de cerrar 
la maldita puerta, arrojó más leña al fuego del 
hogar, que muy pronto crepitó lanzando una 
larga llamarada en la amplia chimenea, que 
iluminó los aposentos hasta el último de sus 
rincones, a tal punto que la sombra de las 
tenacillas colgadas de la pared para remover el 



fuego pareciese la de un gigante de piernas 
inconmensurables. Trepó mi tío después como 
pudo para culminar aquella especie de 
montaña hecha con diez colchones, cosa tan 
propia de las camas francesas, en un rincón de 
lo que era propiamente dicho el dormitorio; 
después, tratando de ponerse todo lo cómodo 
que le fuera posible, y tapándose hasta la 
barbilla con el abrigo de la cama, se quedó 
mirando fijamente al fuego del hogar, pero sin 
dejar de prestar la máxima atención al ulular 
del viento… Así y todo, trató de infundirse 
ánimos, diciéndose que en ningún otro sitio 
hubiera encontrado una cama cerca de tan 
buena chimenea, se felicitó por haber dado con 
su amigo el marqués… y se quedó al fin 
dormido, sin más.


No había llegado a la mitad del primer sueño 
cuando lo despertó el reloj del castillo, que 
estaba en la torrecilla sobre su cuarto. Daba las 
doce de la noche. Era un viejo reloj de esos que 
gustan sobremanera a los fantasmas. Tenía un 
sonido grave y tétrico; daba las horas con tal 
lentitud que mi tío pensó que no dejaría de 



sonar en toda la noche, solo para dar las doce. 
Contó una tras otra, y al final le salieron, no 
doce, sino trece horas… Y el reloj no hizo más 
ruido.


Casi, para entonces, se había apagado el fuego 
en el hogar y el último rescoldo parecía a punto 
de expirar de un momento a otro, lanzando 
leves llamas azules que propiciaban no menos 
mortecinos resplandores y alguna sombra 
trémula. Mi tío seguía tumbado en su cama, 
con los ojos a medio cerrar y con el gorro de 
dormir calado casi hasta la nariz… Ahora 
divagaba en fantasías, mezclando aquella 
escena con el cráter del Vesubio, con la Ópera 
de París, con el Coliseo de Roma, con la 
Taberna de Dolly, en Londres, y con otros 
lugares de visita inexcusable que pueblan las 
mientes de un viajero con muchos periplos a 
sus espaldas… En resumen, y tal y como lo 
denotaban sus párpados cada vez más 
pesados, de nuevo se estaba quedando 
dormido.


De repente lo despertó un ruido de pasos que 
parecían lentos pero muy fuertes a lo largo del 



corredor. Mi tío, como en no pocas ocasiones le 
he oído decir, era hombre que no se 
amedrentaba por cualquier cosa, así que se 
quedó tranquilamente como estaba; imaginaba 
que no sería más que otro de los huéspedes 
del marqués, o algún criado que se retiraba a 
descansar. Pero los pasos se acercaron hasta la 
puerta, que se abrió muy lentamente, 
chirriante; si ocurrió tal fenómeno porque 
alguien la empujó, o a impulsos de una ráfaga 
de viento más fuerte, es cosa que mi tío jamás 
pudo decir, aunque sí contar que una figura 
blanquísima entró casi inmediatamente 
después en sus aposentos. Era una mujer alta, 
espléndida, de porte noble y muy bella; su 
vestido blanco era antiguo, de mucho encaje y 
con larga cola… Aquella mujer avanzó 
lentamente hasta la chimenea, como si no 
reparase en la presencia de mi tío, o como si no 
le importara que estuviese; mi tío, sorprendido 
pero no aterrorizado, ni mucho menos, se quitó 
el gorro de dormir con una mano y se la quedó 
mirando embelesado. Estuvo un buen rato la 
mujer ante aquel pobre fuego que lanzaba 
leves llamaradas ahora blancas, además de 



azuladas, suficiente luz, no obstante, para que 
mi tío observara en toda su grandeza el aspecto 
decididamente fantasmagórico de aquella 
dama tan exquisita.


Su rostro era increíble, espantosamente pálido, 
ésa es la verdad; quizás contribuyera a darle tal 
aspecto, sin embargo, la débil luz azul del fuego 
a punto de morir en la chimenea. Era una 
mujer muy bella, eso resultaba indudable, pero 
de una belleza que se le hubiera marchitado a 
causa de los lamentos y de las preocupaciones 
incesantes; tenía, pues, todo el aspecto 
lacerante de una persona que hubiera tenido 
que acostumbrarse a sobrellevar el dolor, 
cualquiera que fuese, pero a la que, no 
obstante, el dolor, cualquiera que fuese, no 
había conseguido doblegar en su enorme 
dignidad… Había en ella, así, un aire de 
resolución orgullosa que se imponía a la 
sensación primera de abatimiento; esa fue, por 
lo menos, la opinión que se formó mi tío, que 
se tenía por todo un magnífico fisiognomista.


La dama, como ya he dicho, permaneció en los 
aposentos dados a mi tío un buen rato, junto a 



la chimenea; acercaba al fuego escaso primero 
una mano y después la otra, siempre con 
mucha lentitud; después hacía lo mismo con 
los pies, ahora el derecho, después el 
izquierdo. Evidentemente quería calentarse, lo 
que le lleva a uno a pensar que, se diga lo que 
se diga, también los espectros sienten el frío. 
Mi tío, y esto es algo en lo que hacía especial 
hincapié al narrar su historia, se dio cuenta 
entonces de que calzaba zapatos de salón, 
zapatos con tacón de aguja, siguiendo una 
moda ya obsoleta, cruzados en el empeine con 
hebillas con diamantes engastados, falsos o 
verdaderos, daba lo mismo, pero que refulgían 
admirablemente, como si fueran lo único vivo 
en aquella figura.


Al fin el espectro se volvió lentamente, ya 
confortado; miró en derredor suyo con ojos 
opacos, una mirada que, entonces sí, heló a mi 
tío la sangre en sus venas, y aun la médula de 
los huesos… Alzó entonces los brazos al cielo, la 
p o b r e m u j e r ; c r u z ó l a s m a n o s , y 
retorciéndoselas sobre la cabeza, como si 



implorase con sumo dolor, salió de la 
habitación.


Mi tío no pudo sino meditar largo rato acerca 
de tan extraña visita, pues como me decía 
vivamente cuando me refirió la historia, 
aunque era hombre de carácter firme y 
probado valor, era al tiempo hombre dado a la 
reflexión profunda sobre las cosas, por lo que 
en principio ninguna rechazaba por muy ajena 
que fuera al curso habitual de la vida, a la 
lógica de los acontecimientos. Era también, ya 
lo he dicho, un viajero más que experimentado; 
y había vivido, también lo he dicho, extrañas 
aventuras aquí y allá… Así que no extrañe a 
nadie que tras un lapso para la necesaria 
reflexión, se calase de nuevo el gorro de dormir 
hasta las narices, girase en la cama hasta 
ponerse casi de espaldas a la puerta, más que 
de precavido costadillo, se abrigara bien con las 
ropas de la cama, tapándose hasta más arriba 
de los hombros, y no mucho después se 
volviera a quedar dormido plácidamente.


No sé, pues tampoco era capaz de decirlo él, 
cuánto tiempo llevaba dormido, cuando lo 



despertó un susurro junto a su lecho. Se volvió 
hacia el lado de donde le llegaba la voz que le 
llamaba y vio al viejo criado francés, con el 
rostro enjuto enmarcado por los bucles de su 
pelucón, un rostro de sonrisa forzadamente 
obsequiosa… Hizo mil muecas mientras le 
pedía por lo menos otros mil perdones por 
haberlo despertado, por molestar de tan mala 
manera a monsieur… Era muy entrada ya la 
mañana. Mi tío se vistió tan deprisa como le 
fue posible, mientras recordaba, aunque 
vagamente, como si hubiera sido un sueño, la 
visita nocturna del espectro. Preguntó 
entonces al criado quién era la dama que tenía 
por costumbre recorrer aquella parte del 
castillo por las noches, pero el anciano 
sirviente se encogió de hombros subiéndolos 
casi de un golpe hasta su cabeza, se puso muy 
teatralmente la mano derecha en el pecho, y 
mostrando la izquierda abierta y con los dedos 
extendidos, y con la palma hacia arriba, hizo el 
gesto de inopia más cómico que verse pudiera, 
aunque él estaba convencido de su mucha 
seriedad y educación, al tiempo que decía que 
no eran de su incumbencia «les bonnes 



fortunes que tuviera monsieur por la noche». 
Supo mi tío, pues, que nada en claro podría 
sacar de aquel hombre, por lo que no le hizo 
ninguna pregunta más.


Después del desayuno, que fue abundante, 
sabroso y reparador, paseaba mi tío junto al 
marqués por la parte más moderna del castillo, 
deslizándose como sobre la seda por aquellos 
bien encerados pisos de madera de los amplios 
salones, entre riquísimos muebles preñados de 
dorados y de brocados, hasta que dieron a una 
larga galería en cuyas paredes colgaban 
muchos retratos, unos al óleo y otros al pastel.


Aquello, como es natural, no podía sino alentar 
la elocuente facundia del anfitrión, que era un 
clásico aristócrata del ancien régime… En toda 
Normandía no había un hombre importante, y 
cabe decir que incluso en toda Francia, que de 
una forma u otra no perteneciera a su noble 
casa. Mi tío lo escuchaba en silencio, 
impaciente, s in embargo, unas veces 
descansando el peso de su cuerpo sobre una 
pierna, otras veces sobre la otra, mientras el 
marqués bajito ponderaba, con su habitual 



viveza, por no decir que con su proverbial 
entusiasmo, las hazañas de sus antepasados, 
cuyos retratos tenía colgados en la amplia 
galería. Ni una aventura de las gentes de su 
estirpe, galante o guerrera, le ahorró a mi tío. 
Así, desde las gestas marciales de los envarados 
guerreros de acero, hasta las historias de amor 
y galanterías varias de aquellos caballeros de 
ojos azules y expresión un tanto melancólica, 
sonriente, con sus bucles empolvados todos 
ellos, con sus casacas y calzones de seda rosa o 
azul, todo, sin dejarse nada en el tintero de la 
lengua, se lo contó el marqués a mi tío, sin 
olvidarse siquiera de las conquistas que tales 
nobles hicieran de encantadoras pastorcillas de 
faldas amplias y huecas y de talles no más 
anchos que el de un reloj de arena, que 
reinaban sobre sus rebaños y sobre sus zagales 
con finos cayados adornados con largas cintas 
de colores.


En medio de aquella larga y entusiástica 
perorata que le largaba su buen amigo el 
marqués, mi tío se admiró especialmente ante 
un retrato de tamaño natural que le pareció la 



verísima imagen de la mujer espectral que lo 
había visitado en sus aposentos la noche 
anterior.


—Creo —dijo mi tío entonces— que he visto el 
original de ese retrato.


—Pardonnez-moi —le respondió el marqués 
educadamente—, pero eso no puede ser… Esa 
dama murió hace más de cien años. Era la muy 
bella duquesa de Longueville, que vivió sus días 
más gloriosos durante la menor edad de Luis 
XIV.


Nunca, a buen seguro, se pudo decir cosa tan 
insensata como la de mi tío. El marqués adoptó 
de inmediato la actitud del hombre dispuesto a 
hacer una muy larga narración. Y así, en efecto, 
le cayó encima a mi tío la historia completa de 
la guerra civil de la Fronda[39], durante la cual 
la bella duquesa de Longueville había 
representado un muy distinguido papel[40]… 
Turenne[41], Coligny[42], Mazarin[43]… fueron 
exhumados por el marqués al instante para 
avalar los hechos narrados, entre los que se 
contaban, naturalmente, los referidos a los días 
de las barricadas y a las hazañas en Port 



Cochére. Mi tío comenzaba a sentir unas 
irresistibles ganas de poner más de mil leguas 
de distancia entre el marqués y él, o entre él y 
la implacable narración del marqués, cuando 
de golpe los recuerdos del marqués bajito 
tomaron un giro mucho más interesante.


Estaba el marqués relatando los pormenores 
de la prisión que sufrieran el duque de 
Longueville y los príncipes de Condé y de 
Conti[44] en el castillo de Vincennes, y los 
infructuosos esfuerzos de la duquesa de 
Longueville para levantar en armas a los tercos 
normandos a fin de que lucharan por su 
libertad, cuando llegó en su relato a la parte en 
que la duquesa era sitiada por las tropas reales 
en el castillo de Dieppe.


—El ánimo de la duquesa —decía el marqués— 
se enardecía con los sufrimientos. Era 
admirable, según cuentan las crónicas de aquel 
tiempo, ver a una mujer tan bella y delicada 
luchar decididamente contra todas las 
vejaciones que sufría, contra todas las 
privaciones que padecía. Pensó entonces en un 
desesperado recurso para escapar… Conocéis 



bien el castillo en el que se hallaba recluida… 
Un edificio en ruinas sobre la cima de una 
colina que domina la pobre población de 
Dieppe… Bien, pues una noche oscura y 
tempestuosa salió la duquesa de Longueville 
secretamente por una de las poternas del 
castillo, cuya vigilancia habían descuidado sus 
captores. Esa poterna aún está en pie; da a un 
puente muy estrecho sobre un foso profundo 
entre el castillo y la cima de la colina. La 
seguían sus doncellas, un puñado de criados y 
varios caballeros que aún le eran fieles… No 
intentaba sino alcanzar un puerto distante unas 
dos leguas de allí, donde la duquesa había 
preparado secretamente que un buque la 
aguardara para huir.


Resultó, según el relato hecho por el marqués a 
mi tío, que el grupo de fugitivos tuvo que 
recorrer a pie aquella distancia por no poder 
contar con caballos. Cuando llegaron al puerto 
se desencadenó una fuerte tormenta que agitó 
la mar terriblemente; el buque se hallaba 
anclado lejos de la rada y no había otro modo 
de alcanzarlo que tomar una barca de 



pescadores a la que la marejada agitaba como 
si fuera un cascarón. La duquesa, valiente, 
decidió abordarla, a pesar de los esfuerzos que 
hicieron todos, incluidos unos pescadores que 
allí había, por disuadirla de tamaña locura. Mas 
la inminencia del peligro de muerte que corría, 
y la valentía de que siempre había hecho gala 
aquella mujer impar, no hicieron otra cosa que 
animarla en tan incierta empresa. Un pescador 
la tomó en sus brazos para subirla a la barca, 
pero era tal la violencia del ventarrón entonces, 
que el hombre perdió el equilibrio, no pudo 
rehacerse y dejó caer su preciosa carga al mar, 
entre las olas terribles que rompían contra el 
frágil embarcadero.


La duquesa estuvo a punto de perecer 
ahogada, mas, gracias a los denodados 
esfuerzos que hizo para salvarse, de una parte, 
y de otra merced a la ayuda de los pescadores 
y sus propios caballeros, que le echaron un 
cable, logró tocar tierra. Apenas se hubo 
repuesto, insistió; sin embargo, la tormenta era 
ya clara tempestad, violentísima, por lo demás, 
y hacía vanos todos los esfuerzos; demorarse, 



por otra parte, significaba ser descubierta en 
breve y tomada prisionera de nuevo, aunque 
ahora para ser llevada en breve al cadalso. Allí 
en el puerto, y como no había forma alguna de 
abordar la barca de los pescadores, se hicieron 
con caballos. Montaron la duquesa y las damas 
a la grupa de los caballos de sus caballeros y 
batieron los campos cercanos en busca de un 
refugio en el que guarecerse hasta que la mar 
quedara en calma.


—Mientras la duquesa —prosiguió el marqués, 
poniendo su dedo índice sobre el pecho de mi 
tío para excitar de nuevo su atención, pues 
comenzaba a flaquearle—, mientras la 
duquesa, decía, ¡pobre mujer!, sorteaba la 
tempestad de modo tan triste y angustioso, 
llegó a este castillo en el que estamos… 
Aquello, naturalmente, causó cierta inquietud 
en quienes entonces moraban en él, pues el 
tropel de caballos y el ruido de espadas y de 
espuelas no solía presagiar nada bueno en 
aquellos tiempos… Uno de los caballeros de la 
duquesa, un militar alto y muy fuerte, armado 
hasta los dientes, avanzó al galope y anunció el 



nombre de la que llegaba. Todos los moradores 
de este castillo se tranquilizaron, y hasta se 
entusiasmaron con la visita, al oírlo. La 
servidumbre salió a recibir con hachones 
encendidos a la duquesa; nunca hubo, a buen 
seguro, viajeros tan destrozados como bien 
recibidos en parte alguna… La pobre duquesa, 
sus doncellas, cada una a la grupa de la 
montura de un caballero, mostraban una 
palidez extrema, una demacración terrible. 
Traían los vestidos hechos jirones, mientras los 
pajes y los criados, empapados hasta los 
huesos y medio desnudos por lo destrozados 
que llevaban sus ternos, parecían a punto de 
caerse al suelo debido a la enorme fatiga que 
sufrían.


Siguió contando el marqués que la duquesa fue 
recibida por su antepasado correspondiente, 
que le dio una muy cordial bienvenida y la 
condujo al vestíbulo del castillo. Pronto 
chisporroteó un fuego grato y abundante en la 
chimenea, que pareció confortar a la dama y a 
su séquito, y muy pronto, igualmente, tuvieron 



a su disposición cacerolas, asadores y pucheros 
bien repletos para saciar el hambre.


—La duquesa, claro está, tenía todo el derecho 
a nuestra hospitalidad —prosiguió el marqués 
bajito, alzándose ahora majestuosamente 
sobre las punteras de sus zapatos—, porque 
estaba emparentada con nuestra casa… Os lo 
explicaré… Su padre era Enrique de Borbón, 
príncipe de Condé…


—¿Pero pasó o no la duquesa aquella noche en 
el castillo? —lo interrumpió abruptamente mi 
tío, aterrado ante la sola idea de verse envuelto 
en una suerte de narración genealógica, para la 
cual parecía prepararse el marqués.


—¡Oh! —exclamó el marqués, sorprendido—. 
Bien, en cuanto a la duquesa se refiere, fue 
alojada en la misma habitación que ocupasteis 
la noche anterior, que en aquel tiempo era una 
cámara que se ofrecía a los personajes de 
mayor importancia… Su séquito fue alojado en 
las habitaciones que dan al corredor, y su paje 
favorito durmió en un gabinete contiguo al de 
la duquesa. El fornido caballero que había 
anunciado su llegada, y que era el guerrero 



más diestro del séquito, pasó la noche en vela 
haciendo guardia en el corredor. Era un 
hombre sombrío, sin embargo, y más bien 
rígido y violento; cuando la luz de la palmatoria 
que alumbraba el corredor caía sobre su rostro 
de facciones temibles, daba la impresión de 
que hubiera sido capaz él solo de defender el 
castillo del asedio de una tropa cualquiera… La 
noche, como ya he dicho, era harto 
desapacible… Por esta misma época del año… 
¡Por cierto! Ahora reparo en ello… Anoche se 
cumplió el aniversario de aquella estancia de la 
duquesa de Longueville en mi casa… Puedo 
recordarlo porque fue una fecha extraordinaria 
para toda mi estirpe. Hay una tradición muy 
singular en mi casa, desde entonces…


Vaciló el marqués, como si sus cejas se 
poblaran de nubes.


—Esa tradición —continuó—; bien, aquel 
extraño suceso se produjo tal noche… Bueno, 
f u e u n s u c e s o ex t ra ñ o, m i s t e r i o s o , 
inexplicable…


Hizo una larga pausa.




—¿Os seguís refiriendo a la duquesa? —
preguntó mi tío, alarmado entonces ante su 
pausa.


—Era ya pasada la medianoche —siguió 
diciendo el marqués— cuando todo el castillo…


Hizo otra pausa. Mi tío abrió sus manos y 
extendió hacia él sus brazos, como rogándole 
que siguiera.


—Perdonadme —se excusó el marqués, 
ruborizándose entonces—, pero hay algunas 
circunstancias relacionadas con la historia de 
mi familia que no me agrada contar… Fueron 
tiempos muy duros… Una época de grandes 
hombres, pero ya sabéis que la sangre noble, 
cuando corre s in razón, no lo hace 
mansamente como la de la plebe… ¡Pobre 
duquesa! El orgullo familiar me impide… 
Perdonadme, os lo ruego… Hablemos de otra 
cosa, si os parece.


Aquello no hizo más que excitar sobremanera 
la curiosidad de mi tío, como era de lógica. La 
pomposa y magnífica introducción que hiciera 
el marqués bajito le había llevado a esperar 
algo realmente admirable de su relato y no 



estaba dispuesto, por ello, a quedar privado del 
fin de la historia, por un súbito arranque de 
pudor del marqués… Al fin y al cabo no era mi 
tío más que un viajero ávido de información y 
de historias con las que enriquecer su ya más 
que largo anecdotario, por lo que consideró un 
deber primordial inquirir hasta sus últimas 
consecuencias, aun a riesgo de su amistad con 
el marqués bajito.


Fue en vano. El marqués se negó a seguir. 
Incluso a contestar varias de las preguntas que 
le hizo mi tío.


—Bueno —dijo mi tío al cabo, algo más que 
sardónico, incluso haciendo gala de cierta 
petulancia—; podéis pensar lo que os venga en 
gana, pero yo puedo asegurar ante quien sea 
que he visto a esa dama…


El marqués dio un par de pasos atrás y lo miró 
sorprendido y aterrado.


—La duquesa me visitó anoche en mis 
aposentos —dijo mi tío.


El marqués, rehecho de la impresión primera, 
sacó entonces su cajita de rapé, encogiéndose 



de hombros y sonriendo, como si tomara lo 
que le acababa de decir mi tío por una 
desagradable muestra de humor inglés, y no 
sin fingida cortesía pidió a mi tío que le contara 
por favor tan interesante aventura.


Mi tío aceptó el reto y con una seriedad 
completa le refirió la aparición de la dama en 
todos y cada uno de sus detalles. El marqués 
no pudo evitar interesarse en aquel relato, que 
escuchaba cada vez más serio, ida ya su sonrisa 
incrédula de antes, con la cajita de rapé en la 
mano, aún sin abrir.


Al fin, cuando concluyó mi tío su relato, el 
marqués abrió la cajita y se puso en las narices 
una buena cantidad de rapé.


—¡Bah! —exclamó el marqués luego, 
encogiéndose de hombros otra vez mientras 
daba la espalda a mi tío para dirigirse al 
extremo de la galería.


Aquí cesó en su relato quien contaba aquella 
h istor ia; los reunidos aguardaban la 
continuación, pero el narrador seguía en 
silencio.




—Bien —dijo uno de esos caballeros que 
siempre tienen alguna pregunta que hacer—, 
¿qué dijo su tío entonces?


—Nada —contestó el narrador.


—¿Y el marqués tampoco dijo nada más?


—Nada.


—¿Y eso es todo?


—Sí, eso es todo —admitió el narrador 
mientras echaba más vino en su copa.


—Supongo —dijo un anciano caballero al que 
la nariz al hablar se le movía hacia los lados— 
que el espectro de esa historia no era, en 
realidad, sino el cuerpo verdadero de la 
guardesa del castillo, que iba de habitación en 
habitación por ver si faltaba algo a los 
huéspedes…


—¡Bah! —replicó el narrador—. Mi tío era un 
hombre capaz de distinguir perfectamente un 
espectro de una guardesa, era un hombre que 
había visto mucho mundo…


Se alzó un murmullo en la mesa, mezcla de 
burla y decepción con algo de algarabía jovial. 



Por mi parte, creo que aquel anciano que 
relató la historia se guardaba en realidad lo 
más interesante de la misma; había en su 
rostro demacrado una singular expresión que 
me hizo dudar de si había hablado en broma o 
en serio.


FIN
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