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Hace muchos anos, poco antes del estallido de
la Revolucion Francesa, mi tio pasdé varios
meses en Paris. Los ingleses y los franceses
mantenian por aquel tiempo muy buenas
relaciones, al contrario de lo que acontece
ahora, y era habitual verlos juntos en las
reuniones de sociedad. Los ingleses viajaban
para gastarse el dinero a manos llenas y los
franceses se mostraban la mar de complacidos
con semejante actitud, prestandoles ayuda sin
el menor inconveniente para que lo hicieran.
Ahora, sin embargo, los ingleses suelen ir al
extranjero, precisamente para ahorrar, cosa
para la que ni por asomo precisan de la ayuda
de los franceses. Puede que los ingleses que se
decidian a viajar en aquel tiempo fueran menos
numerosos y mas nobles y distinguidos que los
qgue lo hacen ahora, cuando Inglaterra parece
estar llenando de gente Europa. En cualquier
caso, lo cierto es que se relacionaban
perfectamente con las sociedades foraneas, y
mi tio, mientras vivido en Paris, hizo muchas y
muy buenas y solidas amistades, algunas de
ellas intimas, con gentes de la nobleza
francesa.



Por aquellos tiempos de su periplo francés,
cuando viajaba en invierno por esa parte de
Normandia llamada el Pais de Caux, al
comenzar a declinar un dia vio las torrecillas de
un viejo castillo, que se alzaban por sobre las
copas de los arboles de su parque con jardin
amurallado; cada una de aquellas torrecillas,
con su alto tejado conico de pizarra, semejaba
una palmatoria a la que le hubieran puesto
encima un apagavelas.

—¢éA quién pertenece este castillo, amigo mio?
—preguntd mi tio a un postillon flaco pero
vigoroso que, calzando unas muy altas vy
llamativas botas de montar, y tocado con un
sombrero de plumas, pateaba el suelo con furia
para quitarse el frio.

—A mi sefior, el marqués de.. —dijo el
postillon llevandose la mano derecha a su
sombrero, a medias para saludar
educadamente a mi tio, pero mas que nada en
senal de respeto al pronunciar el nombre de su
senor.

Mi tio no pudo sino regocijarse, pues el
marqués en cuestion habia sido uno de sus



grandes amigos de Paris y a menudo le curso
invitacion para que lo visitara en el castillo de
su padre, diciéndole que nada le placeria mas.
Mi tio era un viejo y experto viajero que sabia
aprovechar perfectamente las oportunidades
que se le presentaban. Por unos momentos su
imaginacion se llend de escenas en las que el
viejo amigo se alegraba indescriptiblemente de
verlo y le ofrecia los mejores aposentos del
castillo, y lo invitaba, sobre todo, a probar las
excelencias de su cocina, famosa en Paris, y el
champan de exquisita calidad que tenia en sus
bodegas, asi como un borgona no menos digno
de mencion. Mejor todo eso, por supuesto, que
alojarse en un |o6brego hostal de ciudad
provinciana. No mucho después el postillon
restallaba su latigo con furia de demonio, o de
francés, que viene a ser lo mismo, y emprendia
la subida de l|a recta, pendiente, larga y
estrecha avenida que llevaba hasta la entrada
del castillo.

Todos ustedes, a buen seguro, habran visto
algun castillo francés, pues raro es que alguien
no viaje a Francia en nuestros dias... El castillo



del que hablo era uno de los mas antiguos del
pais y se alzaba desnudo y retirado en medio
de una especie de desiertos arenosos y de frias
terrazas de piedra; frio era también su jardin,
no obstante estar bien cuidado, de setos
cortados en angulos y romboides; frio,
igualmente, era el parque sin hojas en el suelo,
dividido geométricamente en rectas alamedas
en las que habia un par de estatuas a las que se
les habian caido las narices y varias fuentes de
las que manaba un agua tan helada que con
solo tocarla te empezaban a castanetear los
dientes de la tiritona que te entraba... O eso
parecia, esa sensacion se tenia con solo ver las
fuentes en aquel atardecer invernal en que mi
tio lo visitd, aunque lo cierto es que, en el
verano, el calor que se experimentaba en el
mismo lugar resultaba, simplemente,
abrasador, y cegadora su refulgencia, como
para guemarte los ojos.

El restallar del latigo del postillon, mas furioso
a medida que se aproximaban a |la entrada del
castillo, hizo que alzaran el vuelo, espantadas,
un par de bandadas de palomas que



abandonaban asi su palomar como si se
temieran lo peor, igual que una bandada de
cuervos que se preparaban para dormir
placidamente en los tejados, y hasta una
cuadrilla de criados del castillo, sin ir mas lejos,
con el marqués en persona a la cabeza.
Naturalmente, se alegro muchisimo de ver a mi
tio, pues su castillo, al contrario de lo que
acontece de comun en las casas de los buenos
anfitriones, no tenia por aquellos dias muchos
mas huéspedes de los que se podrian
acomodar en sus aposentos, aunque eran
varios los invitados alli alojados. El marqués
bes6 a mi tio en ambas mejillas, segun la
costumbre francesa, y lo condujo al interior de
tan senorial mansion, lleno de sincero vy
expresivo gozo.

El marqués hizo los honores debidos a mi tio,
los propios ademas de su casa y de su estirpe,
con esa su educacion tan francesa.. En
realidad, no era por otra cosa que por el
orgullo que sentia de ser dueno de castillo
semejante, el castillo familiar, que ademas en
buena parte era de antigiedad incalculable.



Por ejemplo, una torre y la capilla habian sido
construidas en tiempos se puede decir que
inmemoriales; el resto, empero, era de
construccion mas reciente y perfectamente
datada, toda vez que el castillo quedd
parcialmente destruido durante la guerra de la
Lig[34]. El marqués, en cualquier caso, parecia
albergar a este respecto un gran sentimiento
de gratitud hacia Enrique |V, por haber
considerado su mansion familiar digna de ser
arrasada por sus tropas, lo que conferia al
castillo una importancia historica evidente.
Ademas tenia el marqués mil y una historias
gue contar a quien quisiera escucharle, acerca
de las proezas guerreras de sus antepasados, y
ensefiaba con orgullo casquetes, yelmos,
ballestas, espadas, botas de hierro y coletos
usados por los de la Liga.. Y muy
especialmente un mandoble con el que apenas
podia, pero del que hacia ostentacion, un tanto
agresiva, incluso, para demostrar que entre sus
antepasados se contaba algun que otro
gigante. El, sin embargo, era un menguado
descendiente de tan herculeos guerreros;
contemplando los rostros adustos, si no



brutales, que exhibian sus antepasados en los
retratos de la galeria, y mirando después al
marqués de flacas piernas y de cara enjuta,
palida, como chupada entre aquellos sus dos
grandes bucles empolvados del pelucdn,
sus ailes de pigeo[35], que parecian prestos a
echarse a volar llevandosele la cara, era dificil
creer que descendiera de aquella estirpe de
guerreros. Aunque, al mirar sus ojos, brillantes
como los de un insecto, como si le brotaran
sobre las aletas de su nariz desmesuradamente
aquilina, se tenia la impresion de que, en
efecto, si habia heredado de sus antepasados
una gran fortaleza de caracter y acaso algo de
su crueldad. Claro que, a decir verdad, el
espiritu de un francés nunca desaparece, ni
siquiera cuando su cuerpo mengua dia tras dia;
por el contrario, se hace su espiritu mas
explosivo en tanto van mermando las
particulas del cuerpo material que lo alberga.

Puedo asegurar que he visto en un enano
francés el valor suficiente como para llenar el
cuerpo de un gigante. Asi, cuando en cierta
ocasion el marqués se puso, como tanto le



gustaba hacer, uno de aquellos antiguos
velmos que adornaban las paredes del
vestibulo, y aunque su cabeza no lo llenaba
mas de lo que lo hubiera llenado un guisante
Seco con su vaina y todo, los ojos le ardian, sin
embargo, con el brillo de los carbunclos, vy
cuando blandia el imposible y enorme
mandoble de sus antepasados, podia
imaginarse quien lo viera al valiente y pequeno
David empunando la verisima espada de Goliat
como si fuera la vara leve de un tejedor.

Sin embargo, caballeros, no quiero extenderme
mas en la descripcion del marqués y su castillo,
lo que les ruego me sea disculpado. Téngase en
cuenta que, al fin y a |la postre, era un gran
amigo de mi tio, y siempre que refiere su
historia lo hace con gran respeto vy
consideracion, que no es sino trasunto de la
gratitud sentida hacia quien fuera su generoso
anfitrion por aquellos dias...

iPobre marqués! Fue uno de los que perdieron
la vida cuando la turba asaltoé las Tullerias aquel
triste y décimo dia de agosto. Vendio, empero,
cara su vida; como uno de los grandes



caballeros de Francia, blandié su espada en
defensa de sus reyes e hizo frente a los sans-
culottes diciéndoles: «Vamos, aqui estoy, a ver
cuan valientes sois de veras», hasta derramar la
ultima gota de su sangre, cosa que ocurrio
cuando un poissarde lo clavd contra la pared
con su pica, como si fuera una mariposa,
momento en el que, a buen seguro, su alma
subid a los cielos llevada por las ailes de
pigeon de sus bucles empolvados.

Bueno, eso no tiene nada que ver con la
historia que quiero relatar... Cuando llego la
hora de retirarse a descansar, condujo el
marqués a mi tio hacia los aposentos que le
destinaba, que estaban bajo una de aquellas
impresionantes torrecillas de la parte mas
antigua del castillo... Unos aposentos, sin
embargo, que en tiempos lejanos, de guerras y
otros y terribles avatares, habian sido
calabozos.

No era lo que entendemos por una habitacion
de lujo, aunque si relativamente confortable,
mejor que el cuartucho de cualquier posada; el
marqués habia decidido que mi tio durmiera en



ella por considerarle un hombre de gusto lo
suficientemente refinado como para apreciar
dormir en un lugar lleno de historia, y también,
que todo debe ser dicho, porque los aposentos
realmente lujosos tenian ya huéspedes
ocupandolos. No obstante, reconcilio pronto el
marqués a mi tio con los aposentos que le
destinaba, pues notd en él un cierto gesto de
sorpresa y hasta de desagrado al verse alli,
mencionando como de pasada el nombre de
los grandes e historicos personajes que alli
habian dormido, personajes que de una
manera u otra formaban parte de su estirpe...
Asi, pues, y siempre segun el marqués, alli
habian hecho noche hasta John Balio[36], o
Jean de Bailleul, como decia él, y alli mismo
murido de pena al saber del triunfo de su
enconado rival, Robert de Bruce[37], en Ia
batalla de Bannockburn. Y cuando anadio que
el duque de Guise[38] habia dormido también
alli varias noches, mi tio, entonces si, se vio
obligado a felicitarse en voz alta por ser
honrado con unos aposentos de tanta
distincion y nobleza.



La noche era fria y de mucho viento; los
aposentos de mi tio, muy frios. Un viejo criado,
de larga cara y cuerpo igualmente largo,
vestido de librea y puesto a su servicio por el
marqués, echd un monton de lena en el hogar
de la habitacion, mir6 a su alrededor con
ademan altivo y luego le desed bon repos, con
una mueca extrana, como de risa contenida, y
encogiéndose de hombros... Algo que hubiera
resultado extrano, una especie de burla, en
cualquier otro criado... que no fuera francés,
claro.

La habitacion presentaba, desde luego, un
aspecto harto desangelado, por no decir que
desagradable; lo justo como para llenar de
aprension y hasta de angustia a cualquiera que
guste de las novelas al uso de nuestros
tiempos, y de aquel tiempo... Las ventanas eran
altas y estrechas; aunque habian sido
convenientemente ensanchadas, antaho, en
tiempos de guerra, fueron saeteras de defensa;
por lo demas, las contraventanas de madera
crujian hasta el estremecimiento a poco que las
batiera el viento. Cualquiera de ustedes, estoy



seguro, en tal habitacion y en una noche de
tanto viento, habria imaginado que los de la
Liga recorrian la estancia pateando con sus
pesadas botas de hierro el piso de madera y
entrechocando ruidosamente sus espuelas.
Una puerta, imposible de cerrar a pesar de
todos los esfuerzos que hiciera el invitado,
daba a un largo y mas que sombrio corredor,
qgue llevaba solo Dios sabia a qué otra parte del
castillo, pero que parecia hecho a propodsito
para que los duendes y los fantasmas que
pudieran habitarlo se explayaran alli a sus
anchas después de abandonar sus tumbas por
la noche. El viento, entrando violentamente en
el corredor, se dejaba sentir con un rumor
sordo que ponia el vello de punta, y hacia que
la puerta imposible de cerrar se batiera de
continuo, como si cualesquiera espiritus aun no
hubieran resuelto el dilema que se les
planteaba a su vista, que no era otro sino el de
si entraban o no en la habitacion. En una
palabra, eran precisamente los tenebrosos
aposentos que un fantasma, si habitara el
castillo, escogeria como el mas grato lugar para
dar rienda suelta a sus expansiones nocturnas.



Mi tio, sin embargo, aunque ya estaba muy
curtido en el arte de afrontar tal o cual
aventura, sin importarle la que fuese, no
pensaba en ellas a esas horas. Intentd una vez
mas cerrar la puerta, pero fueron inutiles sus
renovados esfuerzos por dominarla. No es que
sintiera miedo, ni siquiera aprension, pues no
en vano era un viajero con la experiencia
necesaria como para que no lo amedrentase el
mas sordido aspecto o el misterio de una
habitacion cualquiera, pero recuérdese que la
noche era cruda, fria y lluviosa, y que el
ventarron rugia sobre y contra la torrecilla en la
que estaban sus aposentos como es de rigor
gue lo haga contra las antafilonas mansiones, y
el aire que se dejaba sentir en el corredor
llegaba humedo y helado, como el que se
siente en las mazmorras. Mi tio, empero, al
comprobar de nuevo que era incapaz de cerrar
la maldita puerta, arrojoé mas lefa al fuego del
hogar, que muy pronto crepitdo lanzando una
larga llamarada en la amplia chimenea, que
ilumino los aposentos hasta el ultimo de sus
rincones, a tal punto que la sombra de las
tenacillas colgadas de la pared para remover el



fuego pareciese la de un gigante de piernas
inconmensurables. Trepo mi tio después como
pudo para culminar aquella especie de
montana hecha con diez colchones, cosa tan
propia de las camas francesas, en un rincon de
lo que era propiamente dicho el dormitorio;
después, tratando de ponerse todo lo comodo
que le fuera posible, y tapandose hasta Ia
barbilla con el abrigo de la cama, se quedd
mirando fijamente al fuego del hogar, pero sin
dejar de prestar la maxima atencion al ulular
del viento... Asi y todo, traté de infundirse
animos, diciéndose que en ningun otro sitio
hubiera encontrado una cama cerca de tan
buena chimenea, se felicitd por haber dado con
su amigo el marqués... y se quedd al fin
dormido, sin mas.

No habia llegado a la mitad del primer suefio
cuando lo despertd el reloj del castillo, que
estaba en la torrecilla sobre su cuarto. Daba las
doce de |la noche. Era un viejo reloj de esos que
gustan sobremanera a los fantasmas. Tenia un
sonido grave y tétrico; daba las horas con tal
lentitud que mi tio pensé que no dejaria de



sonar en toda la noche, solo para dar las doce.
Conto una tras otra, y al final le salieron, no
doce, sino trece horas... Y el reloj no hizo mas
ruido.

Casi, para entonces, se habia apagado el fuego
en el hogar y el ultimo rescoldo parecia a punto
de expirar de un momento a otro, lanzando
leves llamas azules que propiciaban no menos
mortecinos resplandores y alguna sombra
trémula. Mi tio seguia tumbado en su cama,
con los ojos a medio cerrar y con el gorro de
dormir calado casi hasta la nariz... Ahora
divagaba en fantasias, mezclando aquella
escena con el crater del Vesubio, con la Opera
de Paris, con el Coliseo de Roma, con la
Taberna de Dolly, en Londres, y con otros
lugares de visita inexcusable que pueblan las
mientes de un viajero con muchos periplos a
sus espaldas... En resumen, y tal y como lo
denotaban sus parpados cada vez mas
pesados, de nuevo se estaba quedando
dormido.

De repente lo despertd un ruido de pasos que
parecian lentos pero muy fuertes a lo largo del



corredor. Mi tio, como en no pocas ocasiones le
he oido decir, era hombre que no se
amedrentaba por cualquier cosa, asi que se
quedo tranquilamente como estaba; imaginaba
gue no seria mas que otro de los huéspedes
del marqués, o algun criado que se retiraba a
descansar. Pero los pasos se acercaron hasta la
puerta, que se abrido muy lentamente,
chirriante; si ocurrié tal fendmeno porque
alguien la empujod, o a impulsos de una rafaga
de viento mas fuerte, es cosa que mi tio jamas
pudo decir, aunque si contar que una figura
blanquisima entrdé casi inmediatamente
después en sus aposentos. Era una mujer alta,
espléndida, de porte noble y muy bella; su
vestido blanco era antiguo, de mucho encaje y
con larga cola... Aquella mujer avanzo
lentamente hasta la chimenea, como si no
reparase en la presencia de mi tio, o como si no
le importara que estuviese; mi tio, sorprendido
pero no aterrorizado, ni mucho menos, se quitd
el gorro de dormir con una mano vy se la quedo
mirando embelesado. Estuvo un buen rato la
mujer ante aquel pobre fuego que lanzaba
leves llamaradas ahora blancas, ademas de



azuladas, suficiente luz, no obstante, para que
mi tio observara en toda su grandeza el aspecto
decididamente fantasmagorico de aquella
dama tan exquisita.

Su rostro era increible, espantosamente palido,
ésa es la verdad; quizas contribuyera a darle tal
aspecto, sin embargo, la débil luz azul del fuego
a punto de morir en la chimenea. Era una
mujer muy bella, eso resultaba indudable, pero
de una belleza que se le hubiera marchitado a
causa de los lamentos y de las preocupaciones
incesantes; tenia, pues, todo el aspecto
lacerante de una persona que hubiera tenido
qgue acostumbrarse a sobrellevar el dolor,
cualquiera que fuese, pero a la que, no
obstante, el dolor, cualquiera que fuese, no
habia conseguido doblegar en su enorme
dignidad... Habia en ella, asi, un aire de
resolucion orgullosa que se imponia a la
sensacion primera de abatimiento; esa fue, por
lo menos, la opinion que se formd mi tio, que
se tenia por todo un magnifico fisiognomista.

La dama, como ya he dicho, permanecid en los
aposentos dados a mi tio un buen rato, junto a



la chimenea; acercaba al fuego escaso primero
una mano y después la otra, siempre con
mucha lentitud; después hacia lo mismo con
los pies, ahora el derecho, después el
izquierdo. Evidentemente queria calentarse, lo
qgue le lleva a uno a pensar que, se diga lo que
se diga, también los espectros sienten el frio.
Mi tio, y esto es algo en lo que hacia especial
hincapié al narrar su historia, se dio cuenta
entonces de que calzaba zapatos de salon,
zapatos con tacon de aguja, siguiendo una
moda ya obsoleta, cruzados en el empeine con
hebillas con diamantes engastados, falsos o
verdaderos, daba lo mismo, pero que refulgian
admirablemente, como si fueran lo Unico vivo
en aquella figura.

Al fin el espectro se volvid lentamente, ya
confortado; mird en derredor suyo con ojos
opacos, una mirada que, entonces si, held a mi
tio la sangre en sus venas, y aun la médula de
los huesos... Alzo entonces los brazos al cielo, la
pobre mujer; cruzdo las manos, vy
retorciéndoselas sobre la cabeza, como si



implorase con sumo dolor, salio de la
habitacion.

Mi tio no pudo sino meditar largo rato acerca
de tan extrafa visita, pues como me decia
vivamente cuando me refirio la historia,
aunque era hombre de caracter firme vy
probado valor, era al tiempo hombre dado a la
reflexion profunda sobre las cosas, por lo que
en principio ninguna rechazaba por muy ajena
que fuera al curso habitual de la vida, a la
|6gica de los acontecimientos. Era también, ya
lo he dicho, un viajero mas que experimentado;
y habia vivido, también lo he dicho, extranas
aventuras aqui y alla... Asi que no extrane a
nadie que tras un lapso para la necesaria
reflexion, se calase de nuevo el gorro de dormir
hasta las narices, girase en |la cama hasta
ponerse casi de espaldas a la puerta, mas que
de precavido costadillo, se abrigara bien con las
ropas de la cama, tapandose hasta mas arriba
de los hombros, y no mucho después se
volviera a quedar dormido placidamente.

No sé, pues tampoco era capaz de decirlo él,
cuanto tiempo llevaba dormido, cuando lo



desperto un susurro junto a su lecho. Se volvid
hacia el lado de donde le llegaba la voz que le
llamaba y vio al viejo criado francés, con el
rostro enjuto enmarcado por los bucles de su
pelucon, un rostro de sonrisa forzadamente
obsequiosa... Hizo mil muecas mientras le
pedia por lo menos otros mil perdones por
haberlo despertado, por molestar de tan mala
manera a monsieur... Era muy entrada ya la
manana. Mi tio se vistio tan deprisa como le
fue posible, mientras recordaba, aunque
vagamente, como si hubiera sido un sueno, la
visita nocturna del espectro. Pregunto
entonces al criado quién era la dama que tenia
por costumbre recorrer aquella parte del
castillo por las noches, pero el anciano
sirviente se encogio de hombros subiéndolos
casi de un golpe hasta su cabeza, se puso muy
teatralmente la mano derecha en el pecho, y
mostrando la izquierda abierta y con los dedos
extendidos, y con la palma hacia arriba, hizo el
gesto de inopia mas comico que verse pudiera,
aunque él estaba convencido de su mucha
seriedad y educacion, al tiempo que decia que
no eran de su incumbencia «les bonnes



fortunes que tuviera monsieur por la noche».
Supo mi tio, pues, que nada en claro podria
sacar de aquel hombre, por lo que no le hizo
ninguna pregunta mas.

Después del desayuno, que fue abundante,
sabroso y reparador, paseaba mi tio junto al
marqués por la parte mas moderna del castillo,
deslizandose como sobre |la seda por aquellos
bien encerados pisos de madera de los amplios
salones, entre riquisimos muebles prefados de
dorados y de brocados, hasta que dieron a una
larga galeria en cuyas paredes colgaban
muchos retratos, unos al 6leo y otros al pastel.

Aquello, como es natural, no podia sino alentar
la elocuente facundia del anfitrion, que era un
clasico aristocrata del ancien régime... En toda
Normandia no habia un hombre importante, y
cabe decir que incluso en toda Francia, que de
una forma u otra no perteneciera a su noble
casa. Mi tio lo escuchaba en silencio,
impaciente, sin embargo, unas veces
descansando el peso de su cuerpo sobre una
pierna, otras veces sobre la otra, mientras el
marqués bajito ponderaba, con su habitual



viveza, por no decir que con su proverbial
entusiasmo, las hazafas de sus antepasados,
cuyos retratos tenia colgados en la amplia
galeria. Ni una aventura de las gentes de su
estirpe, galante o guerrera, le ahorré a mi tio.
Asi, desde las gestas marciales de los envarados
guerreros de acero, hasta las historias de amor
y galanterias varias de aquellos caballeros de
ojos azules y expresion un tanto melancdlica,
sonriente, con sus bucles empolvados todos
ellos, con sus casacas y calzones de seda rosa o
azul, todo, sin dejarse nada en el tintero de Ia
lengua, se lo contd el marqués a mi tio, sin
olvidarse siquiera de las conquistas que tales
nobles hicieran de encantadoras pastorcillas de
faldas amplias y huecas y de talles no mas
anchos que el de un reloj de arena, que
reinaban sobre sus rebanos y sobre sus zagales
con finos cayados adornados con largas cintas
de colores.

En medio de aquella larga y entusiastica
perorata que le largaba su buen amigo el
marqueés, mi tio se admird especialmente ante
un retrato de tamano natural que le parecio |la



verisima imagen de la mujer espectral que lo
habia visitado en sus aposentos la noche
anterior.

—Creo —dijo mi tio entonces— que he visto el
original de ese retrato.

—Pardonnez-moi —le respondid el marqués
educadamente—, pero eso no puede ser... Esa
dama murié hace mas de cien anos. Era la muy
bella duquesa de Longueville, que vivio sus dias
mas gloriosos durante la menor edad de Luis
XIV.

Nunca, a buen seguro, se pudo decir cosa tan
insensata como la de mi tio. El marqués adopto
de inmediato la actitud del hombre dispuesto a
hacer una muy larga narracion. Y asi, en efecto,
le cayd encima a mi tio la historia completa de
la guerra civil de la Fronda[39], durante la cual
la bella duguesa de Longueville habia
representado un muy distinguido papel[40]...
Turenne[41], Coligny[42], Mazarin[43]... fueron
exhumados por el marqués al instante para
avalar los hechos narrados, entre los que se
contaban, naturalmente, los referidos a los dias
de las barricadas y a las hazanas en Port



Cochére. Mi tio comenzaba a sentir unas
irresistibles ganas de poner mas de mil leguas
de distancia entre el marqués y él, o entre él y
la implacable narracion del marqués, cuando
de golpe los recuerdos del marqués bajito
tomaron un giro mucho mas interesante.

Estaba el marqués relatando los pormenores
de la prision que sufrieran el duque de
Longueville y los principes de Condé y de
Conti[44] en el castillo de Vincennes, y los
infructuosos esfuerzos de l|la duquesa de
Longueville para levantar en armas a los tercos
normandos a fin de que lucharan por su
libertad, cuando llegd en su relato a la parte en
qgue la duquesa era sitiada por las tropas reales
en el castillo de Dieppe.

—El animo de la duquesa —decia el marqués—
se enardecia con los sufrimientos. Era
admirable, segun cuentan las cronicas de aquel
tiempo, ver a una mujer tan bella y delicada
luchar decididamente contra todas las
vejaciones que sufria, contra todas las
privaciones que padecia. Pensdé entonces en un
desesperado recurso para escapar... Conocéis



bien el castillo en el que se hallaba recluida...
Un edificio en ruinas sobre la cima de una
colina que domina la pobre poblacion de
Dieppe... Bien, pues una noche oscura vy
tempestuosa salio la duquesa de Longueville
secretamente por una de las poternas del
castillo, cuya vigilancia habian descuidado sus
captores. Esa poterna aun esta en pie; da a un
puente muy estrecho sobre un foso profundo
entre el castillo y la cima de la colina. La
seguian sus doncellas, un punado de criados y
varios caballeros que aun le eran fieles... No
intentaba sino alcanzar un puerto distante unas
dos leguas de alli, donde la duquesa habia
preparado secretamente que un buque Ia
aguardara para huir.

Resultd, segun el relato hecho por el marqués a
mi tio, que el grupo de fugitivos tuvo que
recorrer a pie aquella distancia por no poder
contar con caballos. Cuando llegaron al puerto
se desencadend una fuerte tormenta que agito
la mar terriblemente; el buque se hallaba
anclado lejos de la rada y no habia otro modo
de alcanzarlo que tomar una barca de



pescadores a la que la marejada agitaba como
si fuera un cascaron. La duquesa, valiente,
decidié abordarla, a pesar de los esfuerzos que
hicieron todos, incluidos unos pescadores que
alli habia, por disuadirla de tamana locura. Mas
la inminencia del peligro de muerte que corria,
y la valentia de que siempre habia hecho gala
aquella mujer impar, no hicieron otra cosa que
animarla en tan incierta empresa. Un pescador
la tomo en sus brazos para subirla a |la barca,
pero era tal la violencia del ventarrdon entonces,
que el hombre perdid el equilibrio, no pudo
rehacerse y dejo caer su preciosa carga al mar,
entre las olas terribles que rompian contra el
fragil embarcadero.

La duquesa estuvo a punto de perecer
ahogada, mas, gracias a los denodados
esfuerzos que hizo para salvarse, de una parte,
y de otra merced a la ayuda de los pescadores
y sus propios caballeros, que le echaron un
cable, logro tocar tierra. Apenas se hubo
repuesto, insistid; sin embargo, la tormenta era
ya clara tempestad, violentisima, por lo demas,
y hacia vanos todos los esfuerzos; demorarse,



por otra parte, significaba ser descubierta en
breve y tomada prisionera de nuevo, aunque
ahora para ser llevada en breve al cadalso. Alli
en el puerto, y como no habia forma alguna de
abordar la barca de los pescadores, se hicieron
con caballos. Montaron |la duquesa y las damas
a la grupa de los caballos de sus caballeros y
batieron los campos cercanos en busca de un
refugio en el que guarecerse hasta que la mar
qguedara en calma.

—Mlientras la duquesa —prosiguio el marqués,
poniendo su dedo indice sobre el pecho de mi
tio para excitar de nuevo su atencion, pues
comenzaba a flaquearle—, mientras la
duquesa, decia, jpobre mujer!, sorteaba Ia
tempestad de modo tan triste y angustioso,
llegd a este castilo en el que estamos...
Aquello, naturalmente, causo cierta inquietud
en guienes entonces moraban en él, pues el
tropel de caballos y el ruido de espadas y de
espuelas no solia presagiar nada bueno en
aquellos tiempos... Uno de los caballeros de Ia
duquesa, un militar alto y muy fuerte, armado
hasta los dientes, avanzo al galope y anuncio el



nombre de la que llegaba. Todos los moradores
de este castillo se tranquilizaron, y hasta se
entusiasmaron con la visita, al oirlo. La
servidumbre salié a recibir con hachones
encendidos a la duquesa; nunca hubo, a buen
seguro, viajeros tan destrozados como bien
recibidos en parte alguna... La pobre duquesa,
sus doncellas, cada una a la grupa de la
montura de un caballero, mostraban una
palidez extrema, una demacracion terrible.
Traian los vestidos hechos jirones, mientras los
pajes y los criados, empapados hasta los
huesos y medio desnudos por lo destrozados
qgue llevaban sus ternos, parecian a punto de
caerse al suelo debido a la enorme fatiga que
sufrian.

Siguio contando el marqués que la duquesa fue
recibida por su antepasado correspondiente,
que le dio una muy cordial bienvenida y la
condujo al vestibulo del castillo. Pronto
chisporroted un fuego grato y abundante en la
chimenea, que parecio confortar a la damay a
su séquito, y muy pronto, igualmente, tuvieron



a su disposicion cacerolas, asadores y pucheros
bien repletos para saciar el hambre.

—La duquesa, claro esta, tenia todo el derecho
a nuestra hospitalidad —prosiguié el marqués
bajito, alzandose ahora majestuosamente
sobre las punteras de sus zapatos—, porque
estaba emparentada con nuestra casa... Os lo
explicaré... Su padre era Enrique de Borbon,
principe de Condé...

—¢éPero paso o no la duguesa aquella noche en
el castillo? —lo interrumpié abruptamente mi
tio, aterrado ante la sola idea de verse envuelto
en una suerte de narracion genealdgica, para la
cual parecia prepararse el marqués.

—iOh! —exclamd el marqués, sorprendido—.
Bien, en cuanto a la duquesa se refiere, fue
alojada en la misma habitacion que ocupasteis
la noche anterior, que en aquel tiempo era una
camara que se ofrecia a los personajes de
mayor importancia... Su séquito fue alojado en
las habitaciones que dan al corredor, y su paje
favorito durmio en un gabinete contiguo al de
la duquesa. El fornido caballero que habia
anunciado su llegada, y que era el guerrero



mas diestro del séquito, paso la noche en vela
haciendo guardia en el corredor. Era un
hombre sombrio, sin embargo, y mas bien
rigido y violento; cuando la luz de la palmatoria
qgue alumbraba el corredor caia sobre su rostro
de facciones temibles, daba la impresion de
que hubiera sido capaz él solo de defender el
castillo del asedio de una tropa cualquiera... La
noche, como ya he dicho, era harto
desapacible... Por esta misma época del ano...
iPor cierto! Ahora reparo en ello... Anoche se
cumplio el aniversario de aquella estancia de la
dugquesa de Longueville en mi casa... Puedo
recordarlo porque fue una fecha extraordinaria
para toda mi estirpe. Hay una tradicion muy
singular en mi casa, desde entonces...

Vacilé el marqués, como si sus cejas se
poblaran de nubes.

—Esa tradicion —continu6o—; bien, aquel
extrano suceso se produjo tal noche... Bueno,

fue un suceso extrafo, misterioso,
inexplicable...

Hizo una larga pausa.



—é0s seguis refiriendo a la duquesa? —
preguntd mi tio, alarmado entonces ante su
pausa.

—Era ya pasada la medianoche —siguid
diciendo el marqués— cuando todo el castillo...

Hizo otra pausa. Mi tio abrid sus manos vy
extendio hacia él sus brazos, como rogandole
gue siguiera.

—Perdonadme —se excusd el marqués,
ruborizandose entonces—, pero hay algunas
circunstancias relacionadas con la historia de
mi familia que no me agrada contar... Fueron
tiempos muy duros... Una época de grandes
hombres, pero ya sabéis que la sangre noble,
cuando corre sin razén, no lo hace
mansamente como la de la plebe... iPobre
duquesa! El orgullo familiar me impide...
Perdonadme, os lo ruego... Hablemos de otra
cosa, Si 0s parece.

Aquello no hizo mas que excitar sobremanera
la curiosidad de mi tio, como era de logica. La
pomposa y magnifica introduccion que hiciera
el marqués bajito le habia llevado a esperar
algo realmente admirable de su relato y no



estaba dispuesto, por ello, a quedar privado del
fin de la historia, por un subito arranque de
pudor del marqués... Al fin y al cabo no era mi
tio mas que un viajero avido de informacion y
de historias con las que enriquecer su ya mas
que largo anecdotario, por lo que considerd un
deber primordial inquirir hasta sus ultimas
consecuencias, aun a riesgo de su amistad con
el marqués bajito.

Fue en vano. El marqués se negd a seguir.
Incluso a contestar varias de las preguntas que
le hizo mi tio.

—Bueno —dijo mi tio al cabo, algo mas que
sardonico, incluso haciendo gala de cierta
petulancia—; podéis pensar lo que os venga en
gana, pero yo puedo asegurar ante quien sea
gue he visto a esa dama...

El marqués dio un par de pasos atras y lo miro
sorprendido y aterrado.

—La duquesa me visitd anoche en mis
aposentos —dijo mi tio.

El marqués, rehecho de la impresion primera,
sacO entonces su cajita de rapé, encogiéndose



de hombros y sonriendo, como si tomara lo
que le acababa de decir mi tio por una
desagradable muestra de humor inglés, y no
sin fingida cortesia pidid a mi tio que le contara
por favor tan interesante aventura.

Mi tio acepto el reto y con una seriedad
completa le refirié la aparicion de la dama en
todos y cada uno de sus detalles. El marqués
no pudo evitar interesarse en aquel relato, que
escuchaba cada vez mas serio, ida ya su sonrisa
incrédula de antes, con la cajita de rapé en la
mano, aun sin abrir.

Al fin, cuando concluyd mi tio su relato, el
marqués abrio la cajita y se puso en las narices
una buena cantidad de rapé.

—iBah! —exclamd el marqués luego,
encogiéndose de hombros otra vez mientras
daba la espalda a mi tio para dirigirse al
extremo de la galeria.

Aqui ceso en su relato quien contaba aquella
historia; los reunidos aguardaban la
continuacion, pero el narrador seguia en
silencio.



—Bien —dijo uno de esos caballeros que
siempre tienen alguna pregunta que hacer—,
équeé dijo su tio entonces?

—Nada —contesto el narrador.

—¢Y el marqués tampoco dijo nada mas?
—Nada.

—¢éY eso es todo?

—Si, eso es todo —admitio el narrador
mientras echaba mas vino en su copa.

—Supongo —dijo un anciano caballero al que
la nariz al hablar se le movia hacia los lados—
qgue el espectro de esa historia no era, en
realidad, sino el cuerpo verdadero de |Ia
guardesa del castillo, que iba de habitacion en
habitacion por ver si faltaba algo a los
huéspedes...

—iBah! —replicoé el narrador—. Mi tio era un
hombre capaz de distinguir perfectamente un
espectro de una guardesa, era un hombre que
habia visto mucho mundo...

Se alz6 un murmullo en la mesa, mezcla de
burla y decepcion con algo de algarabia jovial.



Por mi parte, creo que aquel anciano que
relatd la historia se guardaba en realidad lo
mas interesante de la misma; habia en su
rostro demacrado una singular expresion que
me hizo dudar de si habia hablado en broma o
en serio.

FIN
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