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PRIMERA PARTE (DICIEMBRE 1890)

El sol invernal empezaba a ponerse, pero
iluminaba aun con su resplandor la sala de |a
senora Lydia Parkins. Hablar de una semejanza
entre la desnudez de la sala y el mundo
exterior ese 21 de diciembre podria parecer
descortés, pero habia cierta desnudez e
inhospitalidad en ambos escenarios.

El papel frio y gris que revestia la pared, los
deslucidos y escasos muebles, |la indescriptible
pobreza y falta de comodidades de la sala eran
idénticos a la desnudez de |la vegetacion y a la
crudeza e inclemencia de aquel dia de
principios de invierno, a menos que el sol
brillara con un resplandor dorado como lo
habia hecho al final de la tarde; entonces,
tanto la sala como la larga y helada carretera
de la ladera y las lejanas montafas de poniente
se veian totalmente transformadas.

La sefora Parkins se sentaba muy erguida en
una de las seis respetables sillas de madera con
asiento de mimbre; estaba arreglando un
ligubre sombrero gris y negro de invierno y
tenia el costurero en un extremo de la mesa
situada frente a ella, entre las ventanas, y una



fila de bobinas sobre el alféizar a su izquierda.
El Unico lujo que se permitia era un escabel,
una de esas pequenas banquetas que se ven en
los bancos de las iglesias, con un trozo de tapiz
en la parte superior. La senora Parkins era tan
bajita que, de no haber sido asi, los pies no le
habrian llegado al suelo desde su silla con
asiento de mimbre; pero le horrorizaban las
personas que apoyan los pies en los travesanos
de las sillas y desgastan la pintura. Siempre
estaba en guardia para reprimir esa deplorable
costumbre en los jovenes. De vez en cuando
dirigia una mirada recelosa a la pequena Lucy,
a la que tenia enfrente en otra de las sillas. La
nina habia visitado a la sefiora Parkins con
anterioridad, y en ese momento hacia tales
esfuerzos por portarse bien que se le habian
dormido los pies y sentia el cosquilleo de
semejante suplicio. Se preguntaba si su madre
no estaria casi lista para irse a casa.

La sefiora Deems seguia impavida en |la
mecedora, con el sol dandole de lleno en la
cara. Era una mujer menuda, desenfadada, con
un rostro ancho casi tan resplandeciente como
el mismo sol invernal. Podria pensarse que



ambos sostenian un combate con el fin de
eclipsarse mutuamente, pero hasta ese
momento no era la seinora Deems la que
pestaneaba y se retiraba de la contienda.
Precisamente en ese momento se percato del
abatimiento y de las miradas inquietas de la
pequena Lucy, y la animo a salir a corretear un
rato y buscar alguna nuez bajo el arbol grande
de la sefiora Parkins.

La puerta se cerro, y la senora Parkins corto el
hilo de su labor y dijo que alli no encontraria
nueces; quiza le daria algunas a Lucy en una
cesta cuando se marcharan a casa.

—iOh, da lo mismo! Me daba pena tenerla ahi
sentada, en silencio —dijo tranquilamente la
senora Deems—; a los ninos les encanta
corretear un poco.

—¢éNo hara ninguna trastada? —preguntd la
anfitriona, temerosa.

—éLlucy? —ri6 la madre—. |Tendria que
conocerla mejor! A veces me gustaria que no
fuera tan callada; ha salido a la familia de su
padre, todos tan callados y cumplidores, sin |la
menor idea de como divertirse; en mi casa



éramos tan alborotadores de nifos que me
cuesta entender a los Deemes.

—Me habria encantado tener una hija como su
Lucy —dijo la sefiora Parkins con un suspiro.
Sostenia su sombrero gris y negro con la mano
izquierda y lo miraba con censura—. Siempre
llevaré luto por el sefior Parkins —anadio—,
pero tenia este lazo gris oscuro y me parecio
buena idea ponérselo a mi sombrero negro; el
fieltro esta deslucido y los adornos de seda
negra hacen que parezca aun mas andrajoso.

—Tiene razdn —reconocido con franqueza la
sefiora Deems—. éPor qué no se compra uno
para las reuniones, senora Parkins? Los
sombreros de fieltro estan a buen precio esta
temporada, y tendra éste de repuesto.

—Tengo uno lo bastante bueno para las
grandes ocasiones —contesto la sefora Parkins
sin inmutarse—. Pienso aprovechar éste un
invierno mas.

Siguid recomponiendo el lazo gris, y la sefora
Deems la mird con un brillo en los ojos; tenia
qgue decirle algo y no sabia cdmo empezar; la
sefiora Parkins lo sabia tan bien como ella y



trataba de impedirlo, lo que complicaba aun
mas la situacion.

—iBueno! —se atrevié a decir al fin—.
Supongo que ya sabe para qué he venido; no
puedo pasarme la tarde aqui sentada. Me
gustaria preguntarle si va a colaborar con algo
para el regalo del pastor.

La senora Parkins tenia la boca llena de
alfileres y se los fue quitando lentamente antes
de contestar. El sol se ocultaba tras una nube
de nieve a ras del horizonte, y la sefiora Deems
seguia brillando con luz propia. No hacia
mucho calor en |la sala y se echo el chal de lana
sobre los hombros, como si fuera a marcharse
a casa.

—No sé si tengo ganas de colaborar hoy,
sefiora Deems —respondid la senora Parkins
con tono resuelto—. No conozco mucho a la
familia del pastor. Creo que ella ha tomado
demasiadas cosas a su cargo; no me gusta
mucho esa senora.

—Para mi es una de las mujeres mas
bondadosas y afables que hemos tenido en el
pueblo —dijo la sefiora Deems—. El otro dia



comenté lo carinosa que es con todo el mundo.
Han tenido dificultades y alguna que otra vez
pasan estrecheces, pero ella siempre
encuentra la manera de ser muy generosa.
Nunca han parecido creer que no hiciéramos lo
bastante por ellos, siendo él el pastor de
nuestra parroquia. Las familias de algunos
clérigos esperan tanto de sus feligreses que,
cuanto mas haces por ellos, mas creen que
debes hacer; pero eso no ocurre con los Lane.
Siempre estan pensando qué pueden hacer por
los demas, y lo hacen. A usted nunca le han
gustado, no entiendo por qué.

—No es el mejor predicador del mundo —dijo
la seiora Parkins.

—Me da igual que no lo sea; las palabras son
palabras, pero un hombre que vive como el
reverendo Lane es el mejor de los pastores —
respondio la sefiora Deems.

—Bueno, no estoy en deuda con ellos —
exclamo la anfitriona, alzando la vista—. No
pienso hacer por esa familia mas de lo que he
hecho; aunque quiza les mande de vez en
cuando unas manzanas o algo por el estilo.



—Como quiera —dijo la sefiora Deems,
levantandose apresuradamente con aire
irritado—. Ignoraba que no estuviera
encantada de hacerlo, como todos los demas.

—No llevan mucho tiempo en el vecindario, y
yo les pago mi parte del salario; no hay por qué
exagerar.

—Han tenido gastos extra este otono, y han
sido muy compasivos y amables; se preocupan
por todos nosotros, y hacia mucho tiempo que
no contabamos con una ayuda como la que
prestan a la parroquia. Ha sido muy duro para
ellos tener que ingresar a su hijo en el hospital.

—Bueno, todo el mundo pasa malas épocas, y
las familias de los clérigos tampoco se libran.
Lo siento por el nifo, se lo aseguro —anadio la
sefiora Parkins con generosidad—. No se vaya,
sefiora Deems; hacia tiempo que no venia a
verme. Quiero que vea mi sombrero
terminado, solo tardaré un minuto.

—Tengo que pasar por casa de los Dilby y
pronto se hara de noche. Me encantaria que se
acercara usted a verme. Tengo que ir a buscar
a Lucy y andar un buen trecho.



—Creo que no voy a levantarme para
acompanarla hasta la puerta, tengo el regazo
lleno de cosas —dijo cortésmente la sefnora
Parkins, y ésa fue su despedida.

Lucy estaba brincando al lado de la valla
delantera para entrar en calor y entretenerse.

—No ha dicho nada de las nueces, éverdad,
madre? —preguntd la nifa; la sefiora Deems
rio y nego con la cabeza.

Luego bajaron juntas el camino; la mano
grande enfundada en un miton agarraba con
fuerza la mano pequena, y las cabezas
encapuchadas de vez en cuando se inclinaban
la una hacia la otra, como si tuvieran una
conversacion muy animada. La senora Parkins
las mird dos o tres veces, con recelo al
principio, como si pensara que pudieran estar
hablando de ella; después, con cierta tristeza.
Ella provenia de una familia ahorradora y se
habia casado con un hombre ahorrador.

—Madre, éla senora Parkins es muy pobre? —
pregunto la pequeia Lucy en tono compasivo.

La senora Deems sonrio, y le aseguro a la nina
gue, a excepcion del coronel Drummond, no



habia nadie con tanto dinero como ella;
aunque la senora Parkins ponia mucho cuidado
en no disfrutar de sus recursos, y en no
permitir que nadie lo hiciera. Lucy reflexiono
un rato sobre esta extrana respuesta y luego
empezo a dar saltos y cabriolas por el
accidentado camino, sin soltar la calida mano
de su madre.

Esto era el 21 de diciembre, y lunes el dia de |la
semana. El martes, la senora Parkins planché
un poco, y el miércoles decidié ir a Haybury
para ingresar dinero en el banco y hacer alguna
pequefa compra. Las mercancias eran mas
baratas en algunos de los grandes almacenes
de Haybury que en la tienda de la esquina de
su pueblo; contaba con su caballo y siempre
podia almorzar en casa de su prima. Cierto es
qgque la prima le lanzaba continuas indirectas
para que les comprara regalos a ella o a sus
hijos, pero la senora Parkins podia soportarlo, y
siempre descargaba su conciencia invitando a
los chicos en |la época de la siega y el secado
del heno, aunque su colaboracion le saliera
mas cara por su apetito cada vez mayor y el
deterioro de la vivienda. La madre iba a pasar



el dia con ellos de vez en cuando, aunque todo
el trabajo de |la casa dependiera de ella, ya que
habia enviudado muy joven y no tuvo ayuda
alguna hasta que los chicos acabaron el
colegio. A uno le iba bien en la fabrica de
zapatos y al otro en una tienda. La sefora
Parkins se sentia muy unida a su prima, pero
pensaba que, si empezaba a dar, siempre
esperarian algo de ella.

Como se ha dicho, el miércoles era el dia
seflalado para la visita, a pesar de que, cuando
llegd, resulto ser un dia realmente invernal, frio
y ventoso, con esporadicas rafagas de nieve;
como la senora Parkins sufria de neuralgia,
desistio de salir hasta el dia siguiente. Cuando
desperto el jueves por la manana se alegré de
encontrarse con una temperatura calida y el
viento en calma. Sabia lo suficiente del clima
para ver las nubes cargadas de nieve, pero solo
habia doce kildbmetros hasta Haybury; podia
salir temprano y regresar a casa después de
comer. Asi que, cuando llegdé el muchacho que
cuidaba el caballo y recogia la lena todas las
mananas, lo apremio y atosigd hasta dejarlo
casi sin aliento; engancharon el caballo al carro



y, con inusitada prevision, envolvieron un trozo
de cerdo curado y lo colocaron bajo el asiento
del carro; después, con una bufanda sobre el
sombrero recién arreglado, un chal sobre Ia
capa de los domingos y unos mitones sobre los
guantes de lana, la sefora Parkins se alejo en
su carruaje. Todos los vecinos sabian que se
dirigia a Haybury para ingresar en el banco
ochenta y cinco dodlares que los hermanos Dilby
le habian pagado por el centeno plantado y ya
medio cosechado. Lo mas probable es que
llevara bastante mas dinero ese dia; tenia la
mejor granja de aquel yermo municipio y era
una reputada administradora.

La prima era una buena mujer, afable, muy leal
a los suyos y siempre dispuesta a recibirla en su
casa. Aparte de que, si bien los oidos de Lydia
Parkins permanecian sordos a las alusiones
sobre sus necesidades y deseos actuales, era
mas que probable que sus hijos heredaran su
granja y sus ahorros; no era una persona a la
gue se pudiera hablar con brusquedad o a la
que fuera posible menospreciar. Es mas,
ningun corazon verdaderamente piadoso podia
dejar de compadecerse de la enjuta, inquieta y



severa mujercilla que actuaba como si siempre
hubiera de estar a la defensiva contra un
mundo usurpador y mendicante.

Mary Faber, como de costumbre, suplico a la
sefiora Parkins que se quedara a pasar la
noche; la vida parecia depararle tan pocos
placeres que el cambio le sentaria bien. No le
ocasionaria ningun gasto, excepto el de
guardar el caballo en un establo. La sefiora
Faber insistido de corazon y anadié que nadie la
estaria esperando en casa. Pero la sefiora
Parkins se negd, como era habitual; temia que
el sotano se helara. No se habian reforzado las
paredes ese otono, como ella queria, pues
habia que pagar a los Dilby un ddélar y un
cuarto por hacerlo, y no tenia intencion de
darles ese gusto.

—iValgame Dios! éPor qué no aceptas que eres
rica y dejas de preocuparte por los gastos
pequenos? —preguntod la prima, armandose de
valor—. No sé como puedes ser cada vez mas
rica y mas pobre al mismo tiempo. —Su
caracter bondadoso le impidié reprimir la risa
mientras hablaba; ni la misma sefora Parkins
pudo evitar sonreir—. No sabes cuanto



agradezco tu compania, y has sido muy amable
al traer esa deliciosa pieza de cerdo.

iSi hubiera sabido el esfuerzo que su invitada
tuvo que hacer para darsela después de
llevarla hasta alli! Dos veces habia vuelto a
meterla debajo del asiento con tenaz
indecision, y solo acabo sacandola por temor a
que los chicos pudieran  descubrirla
curioseando en el carro y se lo contaran a su
madre. Cuantas veces habia tenido en las
manos algo para regalar y lo habia vuelto a
guardar media docena de veces sin acabar de
decidirse a hacerlo. Su corazon albergaba aun
impulsos ciegos de generosidad, si bien ella
habia ido adquiriendo habilidades para
tranquilizar su conciencia y encontrar excusas
para negarse a dar.

Los preparativos navidenos en la pequena y
concurrida poblacion la hicieron sentirse
incomoda; sentia como un reproche la felicidad
de la jovial prima pese a su escasez de recursos
para el gobierno de la casa. El salario de los
muchachos era sumamente bajo el primer ano,
incluso el segundo; pero su madre se
enorgullecia de su sensatez, y seguia cosiendo



y alquilando habitaciones y haciendo todo lo
gue estaba en su mano para ganar dinero.
Parecia cansada y prematuramente
avejentada; le dijo a la sefiora Parkins que le
gustaria visitarla unos dias en la granja el
verano siguiente, y que los chicos comieran
CON uNnos vecinos.

—Nunca me permiti el mas minimo descanso
hasta que acabaron la escuela; ahora podré
tomarme las cosas con mas calma —afirmo la
buena mujer, con un tono melancélico poco
comun en ella.

La senora Parkins la escuchd con cierto
desasosiego; sabia que regalarle una pequena
cantidad de dinero de tanto en tanto habria
supuesto una gran ayuda, si bien nunca podia
decidirse a iniciar lo que prometia ser el
despilfarro de su cuidadosamente atesorada
fortuna. Seria también |a ruina de los
muchachos si llegaban a pensar que podian
recurrir a ella en cada emergencia. A la larga
los resarciria; no podia llevarse el dinero al otro
mundo, y haria de la necesidad virtud.

La tarde concluia fria y oscura, y la nieve
empezo a caer lentamente antes de que la



sefiora Parkins dejara la calle de Haybury.
Habia vivido demasiado tiempo en el monte
para no conocer bien el clima vy, por un
momento, mientras el viento le golpeaba la
cara y veia el cielo y el horizonte nublados por
la tormenta que se avecinaba, penso en volver
a casa de su prima. Si hubiera sido otra época
del ano, pero ien Nochebuenal! El viejo caballo
reunio todas sus fuerzas y apresurd el paso
como si tuviera el suficiente sentido para
preocuparse por las inclemencias del tiempo;
al poco, el camino dio un viraje y el viento ya
no fue tan frio y rapidamente perdieron de
vista la poblacion, cruzando el llano que se
extendia entre Haybury y las colinas de Holton.
La sefiora Parkins estaba convencida de que
llegaria a casa al anochecer, y el jamelgo hacia
lo que podia. Abundaban los baches y el hielo
en la carretera; el carro tragueteaba vy
cabeceaba; se establecio una especie de
carrera entre la sefora Parkins y la tormenta, y
durante un tiempo parecio innegable que ella
seria la ganadora.

La fuerza creciente del viento no acabd de
imponerse hasta que hubieron recorrido casi la



mitad de los doce kildmetros; la nieve, que en
un principio solo se adheria como un ligero
velo al chal-manta de la sefiora Perkins, vy
tamizaba de blanco la hierba helada a través de
la llanura, termind por acumularse encima de
la desgastada piel de bisonte y formo una capa
tan profunda sobre el camino que las ruedas
comenzaron a atascarse. Era sorprendente el
grosor de los copos y la rapidez con que caian;
de nada le servia intentar protegerse la cara
con la bufanda blanca, pues alcanzo tal espesor
con la nieve que apenas le dejaba ver y parecia
ahogarla. Empezd a oscurecer; la nevada
arreciaba, vy el caballo, subiendo las
sobrecargadas colinas con el viejo carro
bloqueado por la nieve, se veia obligado a
parar unay otra vez. De repente, se le ocurrié a
la sefiora Parkins |la atroz idea de que no podria
llegar a casa esa noche, y entonces tuvo que
reconocer que no sabia bien doénde se
encontraba. Los gruesos copos de nieve la
cegaban; se volvido para ver si venia alguien;
aunque bien podria encontrarse en medio de
las inmensidades del Artico. Se sintid
paralizada y aturdida e intentd fustigar de
nuevo al jadeante caballo; la pobre criatura



intentaba avanzar desesperadamente. Debian
de haberse alejado lo suficiente de la llanura
para estar cerca de algunas casas; pero cada
vez estaba mas oscuro y la nieve caia con mas
fuerza mientras recorrian lentamente un
kilbmetro y medio mas, hasta que les resultd
imposible seguir; el animal se detuvo en seco,
dio una sacudida para librarse del monton de
nieve acumulada en el pescuezo y volvid la
cabeza para mirar inquisitivamente a su dueia.

La sefiora Parkins empezo a llorar de frio, de
miedo y de tristeza. Habia leido relatos sobre
terribles y repentinas tormentas en el oeste, y
ahi estaba ella en mitad de la noche, sin
comida, a la intemperie y desamparada.

—iOh! jDaria mil ddolares por estar a salvo bajo
un techo! —gimio la pobre mujer—. jPobre de
mi! ¢Por qué habré salido de esa casa
caldeada?

Un extrano resplandor la deslumbro, y una
vision de las tiendas de Haybury brillantemente
iluminadas, del trasiego de los alegres clientes
y del alborozo y la generosidad contagiosa de
la Nochebuena se burld de |la tacana mujercita
perdida y sentada alli toda desorientada. Los



densos copos de nieve quedaban atrapados en
las pestanas, helaban sus mejillas y se
derretian entre los cordones de su sombrero
gris, sobre el que se amontonaban formando
una elevada corona que caia en su regazo
cuando se movia. Si intentaba sacudirse la
nieve, ésta se acumulaba en su recargada
manopla y acrecentaba su torpeza. Era una
tormenta terrible y pertinaz; a ese ritmo,
caballo y conductora quedarian pronto
sepultados y congelados en la carretera. Los
copos que se iban acumulando eran malévolos
y misteriosos; eran enormes y caian con
celeridad del cielo.

—iCielo santo! jQué entumecida estoy! —
murmurd la sefora Parkins—. Y entonces
recordo que el cajero del banco le habia dicho
esa manana que era un dia en que todos los
demas sacaban dinero, que ella era la Unica
qgue lo ingresaba. —Daria con gusto hasta el
ultimo céntimo a cualquiera que viniera y me
ayudara a encontrar cobijo —dijo la pobre
mujer—. jOh, no sé si he escardado lo
suficiente para merecer la salvacion! —y una
sordida sensacion de verguenza y fracaso dio al



traste con cualquier esperanza que pretendiera
brotar en su corazén. ¢Qué habia hecho ella
por Dios y por los hombres que ahora le
otorgara el derecho a pensar en amor y en
salvacion?

Pese a todo parecia como si la ayuda tuviera
qgue llegar en cualquier momento y como si
esta gran emergencia careciese de gravedad.
La vida de la sefora Parkins habia sido tan
monotona, tan carente de emociones vy
situaciones tragicas que no podia entender,
incluso en ese momento, que se encontraba en
tan grave peligro. Volvio a pedir auxilio con
todas sus fuerzas, y el caballo relinché aun con
mayor energia. Su unica esperanza era que los
dos hombres con que se habia cruzado unos
kilbmetros antes recordaran que le habian
aconsejado apresurarse, y volvieran para
buscarla. El pobre y viejo caballo se habia
arrastrado con el carro hasta el borde de la
carretera, al amparo de unos arboles de hoja
perenne. La sefora Parkins se deslizd bajo Ia
piel de bisonte hasta el fondo de su frio vy
destartalado carro, y se tapé como pudo. Habia
muchas probabilidades de que |la encontraran



congelada bajo un ventisquero la manana
siguiente.

iPor la manana! jLa manana de Navidad!

iQué le deparaba el advenimiento de |Ia
Navidad, sepultada bajo la nieve en una
tormenta de diciembre?

éAlgo? Si, aunque lo ignoraba. jQué poco sabia
de lo que esa Nochebuena iba a aportar a su
vida!

SEGUNDA PARTE (ENERO 1891)

Lydia Parkins era una mujer menuda y carente
de vigor, pero, a medida que entraba en calor
bajo su capa de mantas en el fondo del viejo
carro, empezo a entrar en razon. Debia salir e
intentar caminar por la nieve lo mas lejos
posible; no tenia sentido morir como un conejo
en esa horrible tormenta. Si, y debia
desenganchar al caballo y dejarlo ir; asi que
bajé con arrojo a la nieve que le llegaba a la
rodilla, donde vya se habia formado un
ventisquero. Se negaba a admitir que quiza
estuviera perdida y pudiera morir de frio esa
misma noche. No parecia apropiado para la
sefiora de Nathan Parkins, que poseia un



monton de dinero en el Banco de Haybury, una
buena granja bien dividida entre cultivos y
bosques, y que guardaba en su casa un cumulo
de mantas y edredones, lena suficiente y ropa
apropiada para el invierno. El viento que
arreciaba sin cesar le hizo notar la flacidez y el
frio del humedo sombrero gris y negro en su
pobre cabeza, mas embotada y pesada que
nunca. Perdio un guante y un mitén en la nieve
mientras intentaba desenganchar el caballo, y
se le entumecieron los dedos desnudos; pero
se las arreglo para liberar al bueno y vetusto
animal, esperando que se las arreglara para
avanzar y que alguien lo reconociera por el
camino y acudiera a socorrerla; el caballo, sin
embargo, se limitd a dar vueltas y mas vueltas
alrededor de ella y del carro, trastabillando,
gimoteando y resistiéndose a que lo espantara.

—¢éQué clase de tormenta es ésta? —gruno la
sefiora Parkins, caminando por la nieve vy
tropezando sin querer con su vestido. El
jamelgo la siguié décilmente, y cuando ella dio
un grito débil, aspero y mujeril, el viejo Major
relinchd y se sacudio la nieve del lomo. La
sefiora Parkins sabia en el fondo de su corazon



gue no podria llegar muy lejos con un viento
semejante y a través de tales ventisqueros;
finalmente sintio flaquear sus fuerzas, se
hundid en la nieve al borde de la carretera y el
caballo continud solo. La oscuridad era terrible
y el frio le calaba los huesos. Pasados unos
minutos se incorporo y reanudod la marcha; en
lugar de gritar por haber perdido de vista al
caballo, le pareci6 mas oportuno seguir sus
huellas.

De repente, percibio un débil centelleo a su
izquierda, y iqué dicha fue para sus ojos! La
infortunada viandante apretd el paso; sin
embargo, el viento arrecid6 como si quisiera
obligarla a retroceder. El caballo fue el primero
en encontrar refugio; alguien lo habia oido vy
salio de la casa dando un portazo que llegd a
oidos de la senora Parkins. Intentd gritar de
nuevo, pero apenas emitido un sonido. La luz
parecia aun lejana, aunque en ese momento
oy0 unas voces y vio otra luz que se movia.
Estaba tan agotada que tuvo que esperar a que
vinieran a socorrerla. éQuién vivia en la
primera casa a la izquierda después de pasar
Oak Ridge? No podian ser los Donnell, porque



estaban en Haybury y tenian la casa cerrada;
debia de ser la casa del parroco, y ella se habia
alejado de la carretera que llevaba a su casa. El
caballo, desorientado, habia tomado el camino
de la izquierda.

«Bueno —penso la senora Parkins—, preferiria
estar en cualquier otro sitio, pero lo unico que
me preocupa es encontrar cobijo. Estoy
agotada y a punto de desmayarmen».

La luz de la linterna llegd dando saltos rapidos,
como si alguien caminara rapido, y oscilando
como si estuviera en un barco pesquero que
navegara en un mar proceloso. La sefiora
Parkins empezd a acercarse y gritdo a su
salvador.

—iVaya por Dios, si es el pastor! —exclamo—.
Soy la senora Parkins, o lo que queda de ella.
He estado a punto de morir congelada no lejos
de aqui. En mi vida habia visto una tormenta
asi.

Se hundid en la nieve y fue incapaz de ponerse
en pie. El clérigo era un hombre fuerte; se
inclind y la levanté como si fuera una nina; la
llevd en brazos por el camino con la linterna



colgada. Era una mujer menuda y poco dada a
sentimentalismos, pero habia pasado
muchisimo frio y un miedo espantoso y, por
fin, estaba a salvo. Era como el buen pastor de
la Biblia, y Lydia Parkins dejo de llorar; pero era
como si hubiera perdido el habla y su corazon
estuviera a punto de romperse. Parecia
inevitable que el pastor la encontrara y la
llevase al redil; es decir, a la parroquia; ella se
sentia mareada y extrana otra vez, y su
sombrero de repuesto gris y negro se desato y
cayo en la nieve sin que lo advirtiera.

Cuando la sefiora Parkins abrio los ojos una luz
brillante |la obligd a cerrarlos de inmediato;
descubrié acto seguido que se encontraba en
el salon de la casa parroquial y que la mujer del
clérigo se arrodillaba a su lado con expresion
de inquietud; en el extremo opuesto habia un
arbol de Navidad con bonitos y brillantes
adornos y alegres velitas en las ramas. Ella
estaba comodamente envuelta en unas calidas
mantas, pero se sentia muy cansada y débil. La
mujer del pastor sonrié encantada:

—Enseguida se encontrara mejor —exclamo—.
iCada vez que pienso que estaba en medio de



esta horrible tormenta! iNo diga nada aun,
querida! —anadié carinosamente—. Voy a
traerle una buena taza de té bien caliente. ¢Se
encuentra bien? Olvidese de la tormenta. Mi
marido se ha ocupado del caballo. Tenga, le
pondré encima mi chal rojo, es mas bonito que
las mantas;, su ropa esta secandose en la
cocina.

La mujer del pastor tenia un rostro muy dulce,
y se quedd unos instantes mirando a su
inesperada huésped; algo en el rostro delgado
y suplicante del sofa la conmovio, y se inclind
para dar un beso a la senora Parkins. Resulta
qgue llevaba afos sin que nadie la besara, y
unas lagrimas rodaron por sus mejillas
mientras la seiora Lane se daba la vuelta.

La mujer del pastor habia pensado a menudo
qgue la senora Parkins tenia un rostro severo vy
harto desagradable; era la feligresa de la
parroguia que menos le gustaba; sin embargo,
mientras encendia el fuego de l|a cocing,
empezo a pensar qué podria encontrar para
ponerle en el arbol de Navidad, y por qué
nunca habia advertido |la mirada temerosa y
timida de la infortunada mujer.



«Es tan triste vivir completamente sola en esa
granja tan enorme», penso la sefora Lane,
consciente de la felicidad de su hogar y de sus
hijos.

Los tres se acercaron en ese momento y la
rodearon; John —cojeando— con su cara
palida de hombrecito, y Mary y la pequena
Bell, las ninas, de lo mas sonrientes.

El clérigo volvio del establo, apagd la linterna
de un soplo y la colgd. Envolvieron en mantas
al caballo para que entrara en calor, como a su
duena, y le dejaron una buena cena en el
pesebre. La casa parroquial estaba habitada
por una familia feliz, y la sefiora Parkins podia
oir sus risas tenues y sus susurros en la cocina.
Después de todo eran las ocho, y era evidente
qgue los nifos ansiaban el comienzo de la
celebracion demorada. Las dos ninas se
guedaron en la puerta y dirigieron su mirada
primero a la invitada desconocida y luego al
arbol de Navidad; poco después fueron con su
madre a preguntar si la sefora Parkins tenia
fuerzas para celebrar la Navidad con ellos o
preferia irse a l|la cama y dormir para
recuperarse.



La senora Parkins no queria marcharse;
empezaba a sentirse bien otra vez y tenia
miedo de quedarse sola, sin saber exactamente
por qué.

—Venga conmigo a la habitacion —dijo Ia
sefiora Lane— y pongase mi bata de doble
capa, es bonita y calida; seguro que le quedara
bien, y asi, en caso de que quiera levantarse
mas tarde, se encontrara mas comoda que
envuelta en unas mantas.

Aunque aturdida por el pequeno alboroto,
sorprendentemente la sefora Parkins estaba
encantada. El hecho de estar en aquel lugar tan
seguro y agradable después del frio y el peligro
le procuraba una insdlita capacidad de goce y
empatia. Se sentia joven y feliz, y se
preguntaba qué iba a suceder. Se quedod quieta
y dejo que la senora Lane cepillara su pelo
cano, enmaranado con la humedad de la nieve,
como si fuera una de las ninas; luego volvieron
al salon. El fuego ardia con intensidad en la
estufa Franklin; el verano anterior, el pastor
habia desbrozado un abrupto terreno de la
parroquia demostrando una gran energia v,
como la senora Parkins advirtio enseguida, alli



ardian algunas de las raices de los pinos. Al
enterarse del arduo trabajo que el pastor
estaba llevando a cabo, habia comentado que
mejor haria dedicando ese tiempo a escribir
sus sermones, y lo recordd ahora con una
punzada en el corazén; admitio para sus
adentros que en algunas ocasiones habia sido
mezquina con los Lane, y era una buena leccion
para ella estar a su merced ahora. Desde el
rincon del viejo sofa, envuelta en la calida bata,
contemplaba sus caras afables, y una nueva
sensacion de cordialidad y esperanza se cold
sigilosamente en su corazon.

—Tengo tanto calor ahora como frio hace un
rato —aseguro al pastor.

El nino cojo y sus dos hermanas pequenas se
sentaron juntos delante del fuego; |la senora
Lane, en el sofa con la seiora Parkins; y el
clérigo empezo a pasar las hojas de una Biblia
gue habia en la mesa. No parecia una reunion
envarada y formal celebrada entre Ia
supersticion y la reverencia; mas bien era como
si el buen hombre estuviera contando a su
familia la historia de alguien a quien todos
qguerian y llevaban en su corazon. Dijo unas



cuantas palabras sobre el nacimiento de Cristo,
y que aquella noche «no hubo lugar para ellos
en la posada». Si lo habia para el soldado
romano, el sacerdote y el recaudador de
impuestos, pero no para Cristo; y habldé de
como culpamos a ese posadero y con
frecuencia actuamos de la misma manera en la
posada de nuestro corazon.

—Hay sitio para amigos, placeres y ganancias, y
no lo hay para Cristo —dijo el pastor con
tristeza, mientras los ninos miraban con
seriedad el fuego, tratando de entender. Luego
escucharon otra vez la historia de los pastores
y la estrella, y ésta sond mas hermosa que
nunca; parecia totalmente nueva y maravillosa;
y el reverendo rezo, y dio gracias en especial
por la amiga que formaba parte de la familia
esa noche, pues habia logrado salvarse de un
gran peligro. Después la familia Lane cantd su
himno de Navidad junto a un viejo 6érgano que
la madre tocaba: Mientras los pastores
vigilaban su rebano por la noche.

Lo cantaron a coro, como si adorasen el himno,
y cuando terminaron y la estancia quedd de
nuevo en silencio, la senora Parkins oyo el



viento que soplaba afuera, las grandes ramas
del olmo que se balanceaban y crujian sobre la
pequefa casa, y la nieve que golpeaba
afanosamente las ventanas. Notd una rara
calidez en su corazon; ya no tenia frio ni se
sentia asustada o sola, ni tan siquiera egoista.

Encendieron las velas del arbol; los pequenos
hacian cabriolas, desbordantes de secretos, y
gritaban con gran jubilo, y el arbol refulgia
esplendoroso lleno de alegres adornos de
nueces recubiertas de papel dorado vy
plateado, bolsitas cosidas con hilos brillantes, y
toda clase de fruslerias caseras. Sin embargo,
cuando aparecieron los verdaderos regalos, los
regalos fruto de la reflexion, del carino y de
una profunda abnegacion, la parte mas
luminosa de la familia resplandecio de felicidad
y amor. Mientras la senora Parkins seguia en el
sofa, uno tras otro le llevaron su racion de
fruta colgada en el pequeno arbol, hasta que
su regazo se colmad. Una de las nifias le dio una
bolsa de caramelos, aunque éstos no
abundaban en el arbol; |a otra le regaldé un
marcapaginas, y el nino, que habia cultivado un
bonito geranio, se acercdé cojeando para



darselo; la senora Lane le ofrecid una bonita
capota que su hermana habia confeccionado
para ella unas semanas antes, pues tenia otra
gue aun podia usar y no necesitaba dos. El
pastor habia encontrado para ella un librito de
himnos que un amigo le habia regalado en la
conferencia de otofo, y, cuando la senora
Parkins lo abrid, casualmente se topd con estas
palabras: «Espacio para negarnos a nosotros
mismos». Sus ojos se llenaron de lagrimas sin
saber por qué.

«Tengo que aprender a no ser mezquina,
penso casi con rabia.

Era lo menos que podia hacer, tener un gesto
amistoso con esta gente tan amable; ellos la
habian rescatado de la tormenta con tanta
calidez y carino; no parecian haberse enterado
de que jamas les habia dirigido una frase
amable desde que llegaran al pueblo; de que
solo ella se habia mantenido al margen cuando
su querido hijo, su unico varon, luchaba contra
una enfermedad que podria haberlo dejado
lisiado de por vida. Habia oido decir que existia
una posibilidad de curacion si su padre lo
llevaba a un famoso cirujano de Nueva York.



Pero los gastos del largo viaje y de las semanas
de tratamiento lo hacian inviable. Los Lane
estaban muy agradecidos de que estuviera vivo
y pudiera pasar la noche de Navidad con ellos.
La sefora Parkins podia ver el brillo en los ojos
llenos de lagrimas de su madre cuando lo
miraba, y la carifosa mano tendida del padre
para sujetarlo cuando cruzaba la habitacion
cojeando.

—Me gustaria que Lucy Deems, mi vecina,
estuviera aqui, para ayudar a sus ninas a
celebrar la Navidad —dijo la sefiora Parkins,
casi sin darse cuenta—. Su madre lo ha pasado
muy mal; me gustaria traerla algun dia cuando
el viaje sea mas comodo.

—Conocemos a Lucy Deems —respondieron
alegremente las ninas.

Luego, la senora Parkins recordd con pesar a su
prima y a sus dos hijos, y lamentdé que no se
encontraran todos en casa del pastor. Parecia
haber entrado en una nueva vida; incluso
pensd en su inhdspita casa con rechazo, y se
avergonzo en su fuero interno de su sotano y
su desvan llenos de comida y de su dinero en el
banco de Haybury. Alli estaba ella con |a bata



de la senora Lane, como |la mujer mas pobre
del mundo; esa Nochebuena habia llegado
como una mendiga a la puerta de los Lane, y
ellos le habian dado cobijo y la obsequiaban
con toda clase de regalos; ¢donde estaban su
independencia y sus riquezas ahora? Era una
extrana y la acogian; lo hacian en nombre de
Cristo, y éste los bendeciria, pero éiqué podia
decir ella?

—iDios mio, qué pobre soy! —balbuced Lydia
Parkins por segunda vez esa noche.

No se habia desatado una tormenta igual en
muchos anos. Pasaron varios dias hasta que
pudieron comunicarse unos con otros a lo largo
de las caminos vecinales bloqueados. Los
hombres y el ganado estaban muertos de frio;
los postes de telégrafos, derribados, y el
tranquilo y placentero campo sintid como si
hubiera estado en poder de unas fuerzas de la
naturaleza implacables y violentas de las que
nunca podria volver a fiarse. Pero salio el sol y
reaparecieron los arrendajos azules y los
cuervos; la nieve blanca se derritido y los
granjeros volvieron a ir de aca para alla por los
caminos. Concluido el aislamiento, una paz vy



buena voluntad desconocidas se manifestaron
entre los vecinos; si bien la buena voluntad de
la senora Parkins eclipso a las del resto. Volvio
a Haybury tan pronto como las carreteras
pudieron transitarse; llevo a su prima Faber de
visita a casa vy, cuando se fue, iba con un carro
lleno de viveres. El dia de Aho Nuevo hizo una
visita a Lucy Deems, le regald una enorme
cesta repleta de nueces y le dijo que podia ir a
buscar mas cuando se le acabaran; y, sobre
todo, poco después, el pastor anuncid un
domingo a los feligreses que estaria ausente
los dos domingos siguientes. Una persona
bondadosa iba a poner a su alcance una gran
bendicion, y con voz vacilante anadid que
esperaba que todos rezaran por la
recuperacion de la salud de su querido hijo.

La senora Parkins, en su banco de la iglesia, no
habia tenido una expresion tan seria desde
antes de Navidad. Nadie podia decir qué
secretos arrepentimientos le habrian costado
esos regalos y otros parecidos; sin embargo,
ella sabia que solo una vida honrosa le
permitiria alcanzar la paz de espiritu. Ya no
podia seguir en el mundo mezquino y cerrado



que ella misma habia creado, tenia que
aceptarlo como es y sacar el maximo provecho
de su vida.

Algunos se reian y decian que su tacafneria
habia desaparecido con el susto la noche de |la
tormenta; pero algunas veces se nos enseina y
se nos conduce lentamente a un nivel mas
elevado de |a existencia, inconsciente e
irremediablemente, y el paso decisivo, una vez
dado, rara vez se desanda. La seinora Deems no
tardo en decirle alegremente a una vecina:

—Bueno, siempre supe que la sefora Parkins
no tenia mala intencion, solo que no sabia
como ayudar al préjimo; era como si le diera
miedo utilizar su dinero, como si creyera que
no tenia derecho a gastarlo. Ahora parece
convencida de que tiene toda |Ia
responsabilidad, y fijate en lo bien que se
porta. Esta empezando a vivir; ayer no se
entero de nada en la primera oracion de la
manana; se la ve radiante y no ha dejado de
sonreir al hijo del pastor desde que lo vio andar
tan derecho como cualquiera. Y he oido que
uno de los hijos de su prima se quedara una
temporada con ella. Se cansoé de trabajar en la



fabrica de zapatos de Haybury. Quiza dé la talla
y, con el tiempo, ella le deje llevar la granja.

—Oh, tampoco debemos esperar demasiado
de ella —dijo la otra mujer, indulgente—. Estoy
segura de que es un cambio maravilloso
siempre que esté preparada. Los habitos son a
veces dificiles de corregir; la vida es una lucha
continua, éno es asi?

—Si  —respondid la senora Deems, con
seriedad—. jPor alli va la senora Parkins en su
viejo carro, con mi Lucy sentada a su lado, tan
vivaracha como Nathan! {No tiene la sefiora
Parkins una expresion mucho mas simpatica
gue antes? Cuanto mas hace por los demas, y
mas se empobrece, mas rica parece sentirse.

—No es muy corriente en una mujer de su
edad volver sobre sus pasos. Nos permite creer
qgue el Cielo cuida y ayuda a la gente —dijo la
vecina.

Y las dos se quedaron mirando con grata
admiracion a la mujer enjuta y menuda que se
alejaba por la accidentada carretera. Ya
mediaba la primavera, pero la senora Parkins
seguia luciendo su mejor sombrero de



invierno; el viejo y rofnoso, adornado con un
lazo gris, lo encontraron las hijas del pastor al
derretirse la nieve, y lo escondieron con mucho
cuidado para el espantapajaros parroquial
cuando llegara la siembra del maiz.

FIN
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