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—Hay un animal salvaje en sus bosques —dijo
el pintor Cunningham mientras Van Cheele lo
llevaba a la estacion. Fue lo uUnico que dijo,
pero su silencio paso inadvertido, porgue Van
Cheele hablaba incesantemente.

—Uno o dos zorros extraviados y algunas
comadrejas. Ningun peligro —dijo Van Cheele
—. El pintor no contesto.

—¢éQué quiso decir con lo del animal salvaje?
—preguntd luego Van Cheele cuando se
encontraban ya en la plataforma.

—Nada. Imaginaciones mias. Aqui lleva el tren
—dijo Cunningham.

Aquella tarde Van Cheele dio un paseo por sus
bosques, como acostumbraba. Tenia un
alcaravan embalsamado en el estudio y conocia
el nombre de numerosas flores silvestres, por
lo que su tia estaba en cierto modo justificada
al describirlo como un gran naturalista. De
cualquier manera era, si, un gran caminador.
Tenia la costumbre de tomar notas mentales
sobre todo lo que veia en sus paseos, no tanto
con el propodsito de contribuir a la ciencia
contemporanea como con el de procurarse



temas para futuras conversaciones. Cuando las
campanillas comenzaban a florecer se
preocupaba por anunciarlo a todo el mundo; la
época del ano podria haber advertido a sus
interlocutores sobre la probabilidad de tal
acaecimiento, pero, por lo menos, tenian la
certeza de que en ese momento Van Cheele les
era enteramente franco.

Sin embargo, lo que Van Cheele vio aquella
tarde en particular fue algo totalmente ajeno a
la esfera ordinaria de sus experiencias. Sobre
una pulida roca, junto a un profundo estanque
en un robledal, yacia un muchacho de unos
dieciséis anos, secandose al sol los miembros
humedos y morenos. Sus cabellos mojados,
despeinados por el bafo reciente, se esparcian
alrededor de la cabeza, y sus ojos, de color
castano claro, tan claro que su brillo era casi
atigrado, seguian a Van Cheele con cierta
ociosa vigilancia. Era una aparicion inesperada,
y Van Cheele incurrio en el inusitado proceso
de pensar antes de hablar. {De dénde podria
venir ese muchacho de salvaje aspecto? La
mujer del molinero habia perdido a un nino



hacia unos dos meses, supuestamente
arrastrado por las aguas del canal del molino,
pero ése habia sido un niflito de corta edad, no
un joven adolescente.

—¢Qué estas haciendo aqui? —pregunto.

—Evidentemente, me estoy asoleando —
replico el muchacho.

—déDonde vives?
—Aqui, en estos bosques.
—No puedes vivir en los bosques.

—Son bosques muy agradables —dijo el
muchacho, con algo de condescendencia en la
VOzZ.

—Pero ¢donde duermes por la noche?

—Por la noche no duermo. Es cuando estoy
mas ocupado.

Van Cheele comenzé a tener el irritado
sentimiento de que se enfrentaba con un
problema cuya solucion se le escapaba.

—¢éDe qué te alimentas?



—De carne —dijo el muchacho, y pronuncid la
palabra con demorado deleite, como si
estuviera degustandola.

—ijCarne! éiQué carne?

—Ya que le interesa, conejos, aves silvestres,
liebres, aves de corral, corderos cuando es la
temporada, ninos cuando puedo atrapar
alguno. Por lo general estan bien guardados
por la noche, que es cuando salgo de caza.
Hace dos meses que no pruebo carne de nino.

Pasando por alto la chusca naturaleza de esta
observacion, Van Cheele tratd de llevar la
conversacion al tema de posibles actividades
delictivas.

—Hablas mas bien pensando con el
sombrero[l] al decir que te alimentas de
liebres. (Considerando el atuendo del
muchacho, la alusion no resultaba muy
oportuna). Las liebres de por aqui no se dejan
atrapar facilmente.

—Por la noche cazo a cuatro patas —fue la mas
bien criptica respuesta.



—¢éQuieres decir acaso que cazas con un
perro? —aventuro Van Cheele.

El muchacho rodé lentamente hasta quedar de
espaldas y emitié una extrafa risa, placentera
como un arrullo y desagradable como un
grunido.

—No creo que ningun perro se sienta inclinado
a acompanarme, especialmente de noche.

Van Cheele comenzd a sentir que en ese
muchacho de ojos tan extranos, de tan extrano
hablar, habia algo de positivamente misterioso.

—No puedo permitir que permanezcas en
estos bosques —declaro autoritario.

—Me figuro que no preferira usted que me
aloje en su casa —dijo el muchacho.

La perspectiva de que ese joven salvaje y
desnudo pudiera estarse en casa de Van
Cheele, tan remilgadamente ordenada, era por
cierto alarmante.

—Si no te vas tendré que obligarte —dijo Van
Cheele.



El muchacho se volvié como un relampago, se
zambullé en el estanque y, en un instante, su
cuerpo humedo vy reluciente trepaba el
barranco en que estaba Van Cheele. En una
nutria el movimiento no hubiera sido digno de
mencion; en un muchacho, Van Cheele lo
encontro bastante sorprendente. Al retroceder
involuntariamente, perdid pie en la resbalosa
orilla cubierta de musgo y se encontro casi
postrado, con aquellos amarillos ojos de tigre
no muy lejos de los suyos. Casi instintivamente
inicid el movimiento de llevarse la mano a la
garganta. El muchacho volvio a reir con una risa
en que el grunido habia desalojado casi el
arrullo, y luego, con otro de esos asombrosos
movimientos suyos, desaparecio en la blandura
de un laberinto de malezas y de algas.

—ijQué extraordinaria bestial —dijo Van Cheele
mientras se ponia de pie. Y luego recordd la
observacion de Cunningham: «Hay un animal
salvaje en sus bosques».

Al regresar a su casa a paso lento, Van Cheele
comenzo a considerar varios acontecimientos



locales que pudieran dar cuenta de la
existencia de ese asombroso joven salvaje.

Ultimamente habia empezado a menguar la
caza; en las granjas echaban de menos algunas
aves; las liebres venian escaseando
inexplicablemente y le habian llegado quejas
de que los corderos desaparecian de las
colinas. éEra posible que ese muchacho salvaje
hubiera andado realmente de caza por la
comarca en compania de algun perro
adiestrado con ese propodsito? Habia dicho que
cazaba «a cuatro patas» por la noche. Claro
que ademas, de un modo muy raro, habia
sugerido que ningun perro se atreveria a
acercarsele, «especialmente de noche». Era
por cierto intrigante. Y de golpe, mientras Van
Cheele recorria en su mente las ultimas
depredaciones, llegd a un alto en su andar
tanto como en sus especulaciones. El nino del
molino, desaparecido desde hacia dos meses...
La teoria admitida era que cayo en el canal del
molino y fue arrastrado por las aguas. Pero la
madre insistio siempre en que habia escuchado
un grito en la colina, en la direccion opuesta al



canal. Era inconcebible, por supuesto, pero
desed que el muchacho no hubiera dicho que
habia comido carne de nino dos meses atras.
Cosas tan terribles no deberian decirse ni
siquiera en broma.

Contra su costumbre, Van Cheele no se sintio
dispuesto a mostrarse comunicativo acerca del
descubrimiento que hiciera en el bosque. Su
posicion de consejero y de juez de paz de la
parroquia le parecia de algun modo afectada
por el hecho de alojar en su propiedad una
personalidad de tan dudoso caracter. Era aun
posible que le llegara una severa demanda por
danos a causa de los corderos y las aves de
corral desaparecidos. Durante la comida
aquella noche guardd un silencio nada
habitual.

—¢Qué se hizo de tu lengua? —le pregunté su
tia—. Cualquiera diria que has visto un lobo.

Van Cheele, que no tenia conocimiento del
viejo dicho, pensé que la observacion era
bastante tonta. Si hubiera visto un lobo en Ia
propiedad, el tema hubiera tenido sumamente
ocupada a su lengua.



A la mafana siguiente, durante el desayuno,
Van Cheele advirtidé que la intranquilidad
provocada por el episodio del dia anterior no
habia desaparecido por completo, y resolvio ir
por tren al pueblo vecino, a visitar a
Cunningham y averiguar qué habia visto que le
hiciera decir lo del animal salvaje en los
bosques. Una vez resuelto, su habitual
vivacidad le volvio parcialmente, y mientras se
dirigia sin apuro al otro cuarto a fumar su
acostumbrado cigarrillo, tarared una alegre vy
simple melodia. Al entrar en el cuarto, la
melodia quedd interrumpida para ceder el
lugar subitamente a una pia invocacion.
Graciosamente repantigado en la otomana, en
una actitud de casi exasperado reposo, estaba
el muchacho de los bosques. Se encontraba
mas seco que la ultima vez, pero ninguna otra
alteracion se advertia en su atuendo.

—éComo te atreves a venir aqui? —pregunto
Van Cheele furioso.

—Usted me dijo que no debia permanecer en
los bosques —contestd el muchacho con
calma.



—Pero no que vinieras aqui. i{Supon que mi tia
te viera!

Y con el objeto de disminuir los efectos de esa
catastrofe, Van Cheele, de prisa, ocultd tanto
como le fue posible la anatomia del inoportuno
huésped con los pliegos del Morning Post. En
ese momento su tia entro en el cuarto.

—Este es un pobre muchacho que se perdio... y
perdid la memoria. No recuerda quién es ni de
donde viene —explico desesperado Van
Cheele, mirando con aprension la cara del
granuja para averiguar si anadiria un
inconveniente candor a sus otras salvajes
propensiones.

La senorita Van Cheele se mostro
enormemente interesada.

—Quiza tiene la ropa interior marcada —
sugirio.

—También parece haber perdido casi toda la
ropa —dijo Van Cheele haciendo menudos y

frenéticos movimientos para mantener en su
lugar el Morning Post.



Un nino desnudo y sin hogar era capaz de
conmover tanto a la senorita Van Cheele como
un gatito extraviado o un perrito abandonado.

—Debemos hacer por él todo lo que podamos
—decidio, y al cabo de un momento, un
mensajero estaba de vuelta de la rectoria,
donde habia un joven criado, con un traje y los
accesorios necesarios: camisa, zapatos, cuello,
etc. Vestido, limpio y atildado, el muchacho
nada habia perdido del siniestro caracter que le
percibia Van Cheele, pero su tia lo halld
delicioso.

—Debemos llamarlo de algun modo hasta que
sepamos quién es realmente —dijo—. Gabriel
Ernesto, me parece. Son nombres adecuados
para un nino decente.

Van Cheele estuvo de acuerdo, aunque en su
fuero interno dudaba que fueran adecuados
para aquel nifo en particular.

No disminuyd sus recelos el hecho de que su
sosegado y viejo spaniel se hubiera lanzado
fuera de la casa no bien entro el muchacho en
ella, y permaneciera ahora ladrando vy
temblando lastimero en el extremo mas



alejado del huerto, mientras que el canario, de
costumbre tan industrioso vocalmente como el
mismo Van Cheele, se hubiera reducido por su
propia cuenta, a emitir una serie de
amedrentados pios. Mas que nunca se sintio
resuelto a consultar a Cunningham sin pérdida
de tiempo. Al dirigirse a la estacion, su tia
estaba haciendo preparativos para que Gabriel
Ernesto la ayudara a recibir a los ninos que
asistirian a su escuela dominical aquella tarde a
la hora del té.

Al principio Cunningham no se mostré muy
comunicativo.

—Mi madre murié de cierta dolencia cerebral
—explico—, de modo que comprendera por
gué soy reacio a pensar en cualquier cosa de
caracter fantastico que pueda haber visto o
crea haber visto.

—Pero éiqué vio usted? —insistio Van Cheele.

—Lo que crei ver fue algo tan extraordinario,
gue ningun hombre en sus cabales le daria
crédito. La ultima tarde que pasé con usted me
encontraba medio oculto por el vallado de
zarzas junto al porton de l|la huerta,



contemplando el agonizante resplandor del
crepusculo. De pronto descubri a un muchacho
desnudo, un banista de algun estanque
cercano, segun me figuré, de pie en la colina,
gue también contemplaba el crepusculo. Tanto
sugeria su actitud la presencia del fauno salvaje
de los mitos paganos, que inmediatamente me
decidi a tomarlo como modelo, y creo que sin
dilacion lo hubiera llamado. Pero en ese
momento el sol se habia perdido de vista tras
el horizonte y todos los naranjos y los rosas se
desvanecieron del paisaje y éste se volvio frio y
gris. Y en el mismo instante sucedio algo
sorprendente: jel muchacho habia
desaparecido también!

—céQué? éDesvanecido en la nada?

—No, eso es lo terrible —respondid el pintor
—; en la colina donde so6lo un segundo atras se
encontraba el muchacho, habia un gran lobo
negro, con colmillos luminosos y crueles, y ojos
amarillos. Usted puede pensar...

Pero Van Cheele no se detuvo para nada tan
vano como pensar. Ya estaba en camino de la
estacion a toda velocidad. Desecho la idea de



un telegrama. “Gabriel Ernesto es un
licantropo” era un intento desesperadamente
inadecuado de comunicar la situacion, pues su
tia creeria en un mensaje cifrado cuya clave él
hubiera olvidado dar. La Unica esperanza era
llegar a la casa antes de la caida del sol. El
cabriolé que contraté al bajar del tren lo
atormentd con su exasperante lentitud a lo
largo de los caminos campestres, rosados y
malvas a la luz del sol poniente. Cuando llegg,
su tia estaba guardando sobrantes de dulces y
pasteles.

—¢Donde esta Gabriel Ernesto? —grito casi.

—Fue a llevar al pequeno Toop a su casa —dijo
su tia—. Se habia hecho tan tarde, que no me
parecio oportuno dejarlo marcharse solo. jQué
hermosa puesta de sol! ¢No es verdad?

Pero Van Cheele, aunque consideré con suma
atencion el resplandor del cielo hacia el oeste,
no se detuvo para discutir sus bellezas. A una
velocidad para la cual estaba escasamente
equipado, se precipito por el estrecho sendero
que llevaba a casa de los Toop. A uno de sus
lados corrian las veloces aguas del canal del



molino, al otro se elevaba la [adera desnuda de
la colina. Una menguante franja de sol rojo
brillaba todavia en el horizonte, y en el
siguiente recodo del sendero debia divisar a la
mal ajustada pareja que perseguia. De pronto
todas las cosas quedaron privadas de color y
una luz grisacea inundd el paisaje entero con
veloz transformacion. Van Cheele escuchd un
grito de terror y detuvo su carrera.

Nunca se volvio a ver al hijo de los Toop ni
tampoco a Gabriel Ernesto, pero las ropas
abandonadas de este ultimo se encontraron en
el camino, por lo que se supo que el nifio habia
caido al agua y que el muchacho se habia
desnudado y sumergido en el vano intento de
salvarlo. Van Cheele y algunos obreros que se
encontraban en aquel momento en las
cercanias, afirmaron haber oido el grito de un
nino en las inmediaciones del lugar donde
habian sido halladas las ropas. La sefiora Toop,
que tenia otros once hijos, se resigno
prudentemente a su pérdida, pero la sefnorita
Van Cheele lloré sinceramente a su perdido
exposito. Fue por iniciativa suya que se coloco



en la iglesia de la parroquia una placa de
bronce «en memoria de Gabriel Ernesto, un
nino desconocido que valientemente sacrifico
su vida por la de otro nino».

Van Cheele era incapaz de negar nada a su tia,
pero rehuso de plano anadir su nombre al de
los que recordaban el de Gabriel Ernesto.

FIN
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