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—Hay un animal salvaje en sus bosques —dijo 
el pintor Cunningham mientras Van Cheele lo 
llevaba a la estación. Fue lo único que dijo, 
pero su silencio pasó inadvertido, porque Van 
Cheele hablaba incesantemente.


—Uno o dos zorros extraviados y algunas 
comadrejas. Ningún peligro —dijo Van Cheele
—. El pintor no contestó.


—¿Qué quiso decir con lo del animal salvaje? 
—preguntó luego Van Cheele cuando se 
encontraban ya en la plataforma.


—Nada. Imaginaciones mías. Aquí lleva el tren 
—dijo Cunningham.


Aquella tarde Van Cheele dio un paseo por sus 
bosques, como acostumbraba. Tenía un 
alcaraván embalsamado en el estudio y conocía 
el nombre de numerosas flores silvestres, por 
lo que su tía estaba en cierto modo justificada 
al describirlo como un gran naturalista. De 
cualquier manera era, sí, un gran caminador. 
Tenía la costumbre de tomar notas mentales 
sobre todo lo que veía en sus paseos, no tanto 
con el propósito de contribuir a la ciencia 
contemporánea como con el de procurarse 



temas para futuras conversaciones. Cuando las 
campanillas comenzaban a florecer se 
preocupaba por anunciarlo a todo el mundo; la 
época del año podría haber advertido a sus 
interlocutores sobre la probabilidad de tal 
acaecimiento, pero, por lo menos, tenían la 
certeza de que en ese momento Van Cheele les 
era enteramente franco.


Sin embargo, lo que Van Cheele vio aquella 
tarde en particular fue algo totalmente ajeno a 
la esfera ordinaria de sus experiencias. Sobre 
una pulida roca, junto a un profundo estanque 
en un robledal, yacía un muchacho de unos 
dieciséis años, secándose al sol los miembros 
húmedos y morenos. Sus cabellos mojados, 
despeinados por el baño reciente, se esparcían 
alrededor de la cabeza, y sus ojos, de color 
castaño claro, tan claro que su brillo era casi 
atigrado, seguían a Van Cheele con cierta 
ociosa vigilancia. Era una aparición inesperada, 
y Van Cheele incurrió en el inusitado proceso 
de pensar antes de hablar. ¿De dónde podría 
venir ese muchacho de salvaje aspecto? La 
mujer del molinero había perdido a un niño 



hacía unos dos meses, supuestamente 
arrastrado por las aguas del canal del molino, 
pero ése había sido un niñito de corta edad, no 
un joven adolescente.


—¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó.


—Evidentemente, me estoy asoleando —
replicó el muchacho.


—¿Dónde vives?


—Aquí, en estos bosques.


—No puedes vivir en los bosques.


—Son bosques muy agradables —dijo el 
muchacho, con algo de condescendencia en la 
voz.


—Pero ¿dónde duermes por la noche?


—Por la noche no duermo. Es cuando estoy 
más ocupado.


Van Cheele comenzó a tener el irritado 
sentimiento de que se enfrentaba con un 
problema cuya solución se le escapaba.


—¿De qué te alimentas?




—De carne —dijo el muchacho, y pronunció la 
palabra con demorado deleite, como si 
estuviera degustándola.


—¡Carne! ¿Qué carne?


—Ya que le interesa, conejos, aves silvestres, 
liebres, aves de corral, corderos cuando es la 
temporada, niños cuando puedo atrapar 
alguno. Por lo general están bien guardados 
por la noche, que es cuando salgo de caza. 
Hace dos meses que no pruebo carne de niño.


Pasando por alto la chusca naturaleza de esta 
observación, Van Cheele trató de llevar la 
conversación al tema de posibles actividades 
delictivas.


—Hablas más b ien pensando con e l 
sombrero[1] al decir que te alimentas de 
liebres. (Considerando el atuendo del 
muchacho, la alusión no resultaba muy 
oportuna). Las liebres de por aquí no se dejan 
atrapar fácilmente.


—Por la noche cazo a cuatro patas —fue la más 
bien críptica respuesta.




—¿Quieres decir acaso que cazas con un 
perro? —aventuró Van Cheele.


El muchacho rodó lentamente hasta quedar de 
espaldas y emitió una extraña risa, placentera 
como un arrullo y desagradable como un 
gruñido.


—No creo que ningún perro se sienta inclinado 
a acompañarme, especialmente de noche.


Van Cheele comenzó a sentir que en ese 
muchacho de ojos tan extraños, de tan extraño 
hablar, había algo de positivamente misterioso.


—No puedo permitir que permanezcas en 
estos bosques —declaró autoritario.


—Me figuro que no preferirá usted que me 
aloje en su casa —dijo el muchacho.


La perspectiva de que ese joven salvaje y 
desnudo pudiera estarse en casa de Van 
Cheele, tan remilgadamente ordenada, era por 
cierto alarmante.


—Si no te vas tendré que obligarte —dijo Van 
Cheele.




El muchacho se volvió como un relámpago, se 
zambulló en el estanque y, en un instante, su 
cuerpo húmedo y reluciente trepaba el 
barranco en que estaba Van Cheele. En una 
nutria el movimiento no hubiera sido digno de 
mención; en un muchacho, Van Cheele lo 
encontró bastante sorprendente. Al retroceder 
involuntariamente, perdió pie en la resbalosa 
orilla cubierta de musgo y se encontró casi 
postrado, con aquellos amarillos ojos de tigre 
no muy lejos de los suyos. Casi instintivamente 
inició el movimiento de llevarse la mano a la 
garganta. El muchacho volvió a reír con una risa 
en que el gruñido había desalojado casi el 
arrullo, y luego, con otro de esos asombrosos 
movimientos suyos, desapareció en la blandura 
de un laberinto de malezas y de algas.


—¡Qué extraordinaria bestia! —dijo Van Cheele 
mientras se ponía de pie. Y luego recordó la 
observación de Cunningham: «Hay un animal 
salvaje en sus bosques».


Al regresar a su casa a paso lento, Van Cheele 
comenzó a considerar varios acontecimientos 



locales que pudieran dar cuenta de la 
existencia de ese asombroso joven salvaje.


Últimamente había empezado a menguar la 
caza; en las granjas echaban de menos algunas 
aves ; l as l iebres ven ían escaseando 
inexplicablemente y le habían llegado quejas 
de que los corderos desaparecían de las 
colinas. ¿Era posible que ese muchacho salvaje 
hubiera andado realmente de caza por la 
comarca en compañía de algún perro 
adiestrado con ese propósito? Había dicho que 
cazaba «a cuatro patas» por la noche. Claro 
que además, de un modo muy raro, había 
sugerido que ningún perro se atrevería a 
acercársele, «especialmente de noche». Era 
por cierto intrigante. Y de golpe, mientras Van 
Cheele recorría en su mente las últimas 
depredaciones, llegó a un alto en su andar 
tanto como en sus especulaciones. El niño del 
molino, desaparecido desde hacía dos meses… 
La teoría admitida era que cayó en el canal del 
molino y fue arrastrado por las aguas. Pero la 
madre insistió siempre en que había escuchado 
un grito en la colina, en la dirección opuesta al 



canal. Era inconcebible, por supuesto, pero 
deseó que el muchacho no hubiera dicho que 
había comido carne de niño dos meses atrás. 
Cosas tan terribles no deberían decirse ni 
siquiera en broma.


Contra su costumbre, Van Cheele no se sintió 
dispuesto a mostrarse comunicativo acerca del 
descubrimiento que hiciera en el bosque. Su 
posición de consejero y de juez de paz de la 
parroquia le parecía de algún modo afectada 
por el hecho de alojar en su propiedad una 
personalidad de tan dudoso carácter. Era aún 
posible que le llegara una severa demanda por 
daños a causa de los corderos y las aves de 
corral desaparecidos. Durante la comida 
aquella noche guardó un silencio nada 
habitual.


—¿Qué se hizo de tu lengua? —le preguntó su 
tía—. Cualquiera diría que has visto un lobo.


Van Cheele, que no tenía conocimiento del 
viejo dicho, pensó que la observación era 
bastante tonta. Si hubiera visto un lobo en la 
propiedad, el tema hubiera tenido sumamente 
ocupada a su lengua.




A la mañana siguiente, durante el desayuno, 
Van Cheele advirtió que la intranquilidad 
provocada por el episodio del día anterior no 
había desaparecido por completo, y resolvió ir 
por tren al pueblo vecino, a visitar a 
Cunningham y averiguar qué había visto que le 
hiciera decir lo del animal salvaje en los 
bosques. Una vez resuelto, su habitual 
vivacidad le volvió parcialmente, y mientras se 
dirigía sin apuro al otro cuarto a fumar su 
acostumbrado cigarrillo, tarareó una alegre y 
simple melodía. Al entrar en el cuarto, la 
melodía quedó interrumpida para ceder el 
lugar súbitamente a una pía invocación. 
Graciosamente repantigado en la otomana, en 
una actitud de casi exasperado reposo, estaba 
el muchacho de los bosques. Se encontraba 
más seco que la última vez, pero ninguna otra 
alteración se advertía en su atuendo.


—¿Cómo te atreves a venir aquí? —preguntó 
Van Cheele furioso.


—Usted me dijo que no debía permanecer en 
los bosques —contestó el muchacho con 
calma.




—Pero no que vinieras aquí. ¡Supón que mi tía 
te viera!


Y con el objeto de disminuir los efectos de esa 
catástrofe, Van Cheele, de prisa, ocultó tanto 
como le fue posible la anatomía del inoportuno 
huésped con los pliegos del Morning Post. En 
ese momento su tía entró en el cuarto.


—Este es un pobre muchacho que se perdió… y 
perdió la memoria. No recuerda quién es ni de 
dónde viene —explicó desesperado Van 
Cheele, mirando con aprensión la cara del 
granuja para averiguar si añadiría un 
inconveniente candor a sus otras salvajes 
propensiones.


L a s e ñ o r i t a Va n C h e e l e s e m o s t r ó 
enormemente interesada.


—Quizá tiene la ropa interior marcada —
sugirió.


—También parece haber perdido casi toda la 
ropa —dijo Van Cheele haciendo menudos y 
frenéticos movimientos para mantener en su 
lugar el Morning Post.




Un niño desnudo y sin hogar era capaz de 
conmover tanto a la señorita Van Cheele como 
un gatito extraviado o un perrito abandonado.


—Debemos hacer por él todo lo que podamos 
—decidió, y al cabo de un momento, un 
mensajero estaba de vuelta de la rectoría, 
donde había un joven criado, con un traje y los 
accesorios necesarios: camisa, zapatos, cuello, 
etc. Vestido, limpio y atildado, el muchacho 
nada había perdido del siniestro carácter que le 
percibía Van Cheele, pero su tía lo halló 
delicioso.


—Debemos llamarlo de algún modo hasta que 
sepamos quién es realmente —dijo—. Gabriel 
Ernesto, me parece. Son nombres adecuados 
para un niño decente.


Van Cheele estuvo de acuerdo, aunque en su 
fuero interno dudaba que fueran adecuados 
para aquel niño en particular.


No disminuyó sus recelos el hecho de que su 
sosegado y viejo spaniel se hubiera lanzado 
fuera de la casa no bien entró el muchacho en 
ella, y permaneciera ahora ladrando y 
temblando lastimero en el extremo más 



alejado del huerto, mientras que el canario, de 
costumbre tan industrioso vocalmente como el 
mismo Van Cheele, se hubiera reducido por su 
propia cuenta, a emitir una serie de 
amedrentados píos. Más que nunca se sintió 
resuelto a consultar a Cunningham sin pérdida 
de tiempo. Al dirigirse a la estación, su tía 
estaba haciendo preparativos para que Gabriel 
Ernesto la ayudara a recibir a los niños que 
asistirían a su escuela dominical aquella tarde a 
la hora del té.


Al principio Cunningham no se mostró muy 
comunicativo.


—Mi madre murió de cierta dolencia cerebral 
—explicó—, de modo que comprenderá por 
qué soy reacio a pensar en cualquier cosa de 
carácter fantástico que pueda haber visto o 
crea haber visto.


—Pero ¿qué vio usted? —insistió Van Cheele.


—Lo que creí ver fue algo tan extraordinario, 
que ningún hombre en sus cabales le daría 
crédito. La última tarde que pasé con usted me 
encontraba medio oculto por el vallado de 
zarzas junto al portón de la huerta, 



contemplando el agonizante resplandor del 
crepúsculo. De pronto descubrí a un muchacho 
desnudo, un bañista de algún estanque 
cercano, según me figuré, de pie en la colina, 
que también contemplaba el crepúsculo. Tanto 
sugería su actitud la presencia del fauno salvaje 
de los mitos paganos, que inmediatamente me 
decidí a tomarlo como modelo, y creo que sin 
dilación lo hubiera llamado. Pero en ese 
momento el sol se había perdido de vista tras 
el horizonte y todos los naranjos y los rosas se 
desvanecieron del paisaje y éste se volvió frío y 
gris. Y en el mismo instante sucedió algo 
s o r p r e n d e n t e : ¡ e l m u c h a c h o h a b í a 
desaparecido también!


—¿Qué? ¿Desvanecido en la nada?


—No, eso es lo terrible —respondió el pintor
—; en la colina donde sólo un segundo atrás se 
encontraba el muchacho, había un gran lobo 
negro, con colmillos luminosos y crueles, y ojos 
amarillos. Usted puede pensar…


Pero Van Cheele no se detuvo para nada tan 
vano como pensar. Ya estaba en camino de la 
estación a toda velocidad. Desechó la idea de 



un telegrama. “Gabriel Ernesto es un 
licántropo” era un intento desesperadamente 
inadecuado de comunicar la situación, pues su 
tía creería en un mensaje cifrado cuya clave él 
hubiera olvidado dar. La única esperanza era 
llegar a la casa antes de la caída del sol. El 
cabriolé que contrató al bajar del tren lo 
atormentó con su exasperante lentitud a lo 
largo de los caminos campestres, rosados y 
malvas a la luz del sol poniente. Cuando llegó, 
su tía estaba guardando sobrantes de dulces y 
pasteles.


—¿Dónde está Gabriel Ernesto? —gritó casi.


—Fue a llevar al pequeño Toop a su casa —dijo 
su tía—. Se había hecho tan tarde, que no me 
pareció oportuno dejarlo marcharse solo. ¡Qué 
hermosa puesta de sol! ¿No es verdad?


Pero Van Cheele, aunque consideró con suma 
atención el resplandor del cielo hacia el oeste, 
no se detuvo para discutir sus bellezas. A una 
velocidad para la cual estaba escasamente 
equipado, se precipitó por el estrecho sendero 
que llevaba a casa de los Toop. A uno de sus 
lados corrían las veloces aguas del canal del 



molino, al otro se elevaba la ladera desnuda de 
la colina. Una menguante franja de sol rojo 
brillaba todavía en el horizonte, y en el 
siguiente recodo del sendero debía divisar a la 
mal ajustada pareja que perseguía. De pronto 
todas las cosas quedaron privadas de color y 
una luz grisácea inundó el paisaje entero con 
veloz transformación. Van Cheele escuchó un 
grito de terror y detuvo su carrera.


Nunca se volvió a ver al hijo de los Toop ni 
tampoco a Gabriel Ernesto, pero las ropas 
abandonadas de este último se encontraron en 
el camino, por lo que se supo que el niño había 
caído al agua y que el muchacho se había 
desnudado y sumergido en el vano intento de 
salvarlo. Van Cheele y algunos obreros que se 
encontraban en aquel momento en las 
cercanías, afirmaron haber oído el grito de un 
niño en las inmediaciones del lugar donde 
habían sido halladas las ropas. La señora Toop, 
que tenía otros once hijos, se resignó 
prudentemente a su pérdida, pero la señorita 
Van Cheele lloró sinceramente a su perdido 
expósito. Fue por iniciativa suya que se colocó 



en la iglesia de la parroquia una placa de 
bronce «en memoria de Gabriel Ernesto, un 
niño desconocido que valientemente sacrificó 
su vida por la de otro niño».


Van Cheele era incapaz de negar nada a su tía, 
pero rehusó de plano añadir su nombre al de 
los que recordaban el de Gabriel Ernesto.


FIN
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