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En verdad, el dominio de la navegación aérea 
se debe al esfuerzo de miles de hombres: éste 
sugiere una idea y aquel otro realiza un 
experimento, hasta que, finalmente, sólo fue 
necesario un potente esfuerzo intelectual para 
concluir la empresa. Pero la inexorable 
injusticia del sentir popular ha decidido que de 
todos esos miles de hombres, sólo uno, y en 
este caso un hombre que nunca voló, fuera 
elegido como el inventor, del mismo modo que 
decidió honrar a Watt como descubridor del 
vapor y a Stephenson de la locomotora. Y, 
seguramente, de todos estos nombres 
reverenciados, ninguno lo ha sido de forma tan 
grotesca y trágica como el del pobre Filmer, la 
tímida e intelectual criatura que resolvió el 
problema que había sumido en la perplejidad y 
en el temor a tantas generaciones, el hombre 
que apretó el botón que ha modificado la paz y 
la guerra, y casi todas las condiciones de la 
felicidad y vida humanas. El repetido prodigio 
de la pequeñez del científico que se enfrenta a 
la grandeza de su ciencia jamás ha encontrado 
una ejemplificación tan asombrosa. Gran parte 
de los datos referentes a Filmer permanecen 



en una profunda oscuridad, y así han de 
quedar —los Filmer no atraen a los Boswell—, 
pero los hechos esenciales y la escena final son 
suficientemente claros, y existen cartas, notas y 
alusiones casuales que nos ayudan a ensamblar 
las diferentes piezas del rompecabezas final. Y 
esta es la historia que se obtiene, juntando una 
pieza con otra, sobre la vida y muerte de 
Filmer.


La primera huella auténtica de Filmer en las 
páginas de la historia es un documento en el 
cual solicita ser admitido como estudiante de 
física becado en los laboratorios del gobierno, 
en South Kensington, y con tal propósito se 
describe a sí mismo como hijo de un «zapatero 
de batalla» («remendón» en lenguaje vulgar) 
de Dover, y elabora además una lista de las 
diferentes investigaciones que prueban su 
elevada capacidad para la química y las 
matemáticas. Con cierta falta de dignidad, 
pretende incrementar dichas dotes valiéndose 
de una declaración de pobreza y de las 
desventajas consecuentes a dicha situación y 
se refiere al laboratorio como la «meta» de sus 



ambiciones, una revelación involuntaria que 
refuerza su pretensión de consagrarse 
exclusivamente a las ciencias exactas. El 
documento está anotado de una manera que 
muestra que Filmer consiguió esta codiciada 
oportunidad, pero hasta hace muy poco no se 
habían encontrado rastros de sus éxitos en la 
institución del gobierno.


Ahora, sin embargo, ha quedado demostrado 
que a pesar de su celo declarado por la 
investigación, Filmer, antes de haber cumplido 
un año de beca, fue tentado por la posibilidad 
de un pequeño incremento en sus ingresos 
inmediatos, de manera que abandonó el 
laboratorio y se convirtió en uno de los 
calculadores de nueve peniques hora 
empleados por un célebre Profesor para 
ayudarle en la dirección de sus vastas 
investigaciones en el terreno de la física solar, 
investigaciones que todavía son motivo de 
asombro para los astrónomos. Después, por 
espacio de siete años, a excepción de las listas 
de aprobados de la Universidad de Londres, en 
las cuales se le ve trepar lentamente hasta una 



doble licenciatura de primera clase en 
matemáticas y química, no hay evidencia de 
cómo pasaba Filmer su vida. Nadie sabe cómo 
o dónde vivió, aunque parece muy probable 
que se mantuviera dando clases mientras 
proseguía los estudios necesarios para su 
graduación. Y después, cosa realmente extraña, 
aparece mencionado en la correspondencia de 
Arthur Hicks, el poeta.


«¿Recuerdas a Filmer? —escribe Hicks a su 
amigo Vance—. Pues bien, no ha cambiado lo 
más mínimo; la misma forma hostil de hablar 
entre dientes y la misma barba repugnante —
¿cómo puede ingeniárselas un hombre para 
dar siempre la impresión de que lleva tres días 
sin afeitarse?—, y todavía conserva esa especie 
de aire furtivo de estar ocupado en asuntos 
secretos cuando uno se lo encuentra; incluso 
su chaqueta y su cuello raído no muestran 
señales del paso de los años. Estaba 
escribiendo en la biblioteca y yo me senté a su 
lado en nombre de la caridad divina, tras lo 
cual me insultó deliberadamente mientras 
tapaba sus anotaciones. Al parecer, tiene en 



sus manos algún brillante descubrimiento y 
sospecha que yo —¡con un libro de poemas 
editado en Bodley!— pretendo robárselo. Ha 
cosechado notables honores en la Universidad 
—me los enumeró precipitadamente, con una 
especie de estúpido entusiasmo, como si 
temiera que yo pudiera interrumpirle antes de 
haberme mencionado todos— y me habló 
largo y tendido sobre la obtención de su 
doctorado en ciencias, de la misma forma que 
uno podría hablar de subir a un coche. Y luego, 
con un insidioso tono comparativo, me 
preguntó por lo que yo estaba haciendo 
mientras su brazo se extendía nerviosamente 
—un verdadero brazo protector— sobre el 
papel que escondía la preciosa idea, su única 
idea prometedora.


—Poesía —dijo—, poesía. ¿Y qué pretende 
enseñar con eso, Hicks?


El pobre hombre es un embrión de catedrático 
de provincias, y yo doy gracias a Dios con 
devoción por haberme obsequiado con una 
preciosa indolencia, sin la cual podría haber 



seguido el camino hacia el doctorado en 
ciencias y la destrucción…».


Me atrevo a pensar que esta curiosa viñeta 
atrapa a Filmer en el momento o en momentos 
cercanos al nacimiento de su descubrimiento.


Hicks se equivocaba al pronosticar a Filmer una 
cátedra de provincias. La siguiente instantánea 
nos lo muestra disertando acerca de «la goma 
y sus sustitutos» en la Sociedad de Artes —
había llegado a director de una importante 
fábrica de productos plásticos—, y ahora se 
sabe que en aquel tiempo era miembro de la 
Sociedad Aeronáutica, aunque no aportó nada 
en las discusiones de dicha corporación, pues 
prefería, sin duda, madurar su gran idea sin 
ayudas externas. Y a los dos años de aquella 
ponencia en la Sociedad de Artes se dedicó a 
sacar apresuradamente cierto número de 
patentes y a proclamar de forma muy poco 
seria la conclusión de las investigaciones 
divergentes que harían posible su máquina 
voladora. La primera declaración definitiva 
apareció en un mediocre vespertino, a través 
de la agencia de un individuo que se alojaba en 



la misma casa que Filmer. Esta precipitación 
final, después de una larga y laboriosa 
paciencia para mantener el secreto, parece 
haber sido debida a un pánico innecesario, 
pues Bootle, el célebre charlatán científico 
americano, había hecho una declaración que 
Filmer interpretó erróneamente como una 
anticipación de su idea.


Ahora bien, ¿en qué consistía exactamente la 
idea de Filmer? En realidad era una idea muy 
simple. Antes de él, las búsquedas de los 
aeronáuticos habían seguido dos líneas 
divergentes: por una parte se habían 
construido globos —grandes aparatos más 
ligeros que el aire, de fácil ascenso y de 
descenso relativamente seguro, pero que 
flotaban impotentemente a merced de 
cualquier brisa que los impulsara—; y, por otra, 
se habían desarrollado máquinas voladoras que 
sólo volaban en teoría —vastas estructuras 
planas más pesadas que el aire, impulsadas y 
mantenidas por pesados motores, y la mayoría 
de ellas se hacían pedazos al primer descenso
—. Pero, dejando a un lado el hecho de que el 



inevitable desplome final las hacía imposibles, 
el peso de las máquinas voladoras ofrecía al 
menos una teórica ventaja: podrían navegar 
por el aire en sentido contrario al viento, una 
condición necesaria si la navegación aérea 
había de tener algún valor práctico. El mérito 
particular de Filmer consistió en descubrir la 
manera de que las ventajas opuestas, y hasta 
entonces incompatibles, del globo y la pesada 
máquina voladora pudieran ser combinadas en 
un único aparato, que sería, a voluntad, más 
pesado o más ligero que el aire. Las vejigas 
contráctiles de los peces y las cavidades 
neumáticas de los pájaros le brindaron los 
primeros ejemplos. Inventó un sistema de 
globos contráctiles y absolutamente cerrados 
que, al dilatarse, podrían elevar los actuales 
aparatos voladores con facilidad, y, al 
contraerse por medio de una complicada 
«musculatura» que Filmer había entretejido a 
su alrededor, quedarían casi completamente 
replegados en el interior del armazón; la 
estructura que sostenía estos globos fue 
construida con tubos huecos y rígidos que 
expulsaban el aire automática-mente por 



medio de un ingenioso dispositivo a medida 
que el aparato descendía, y que permanecían 
vacíos tanto tiempo como deseara el 
aeronauta. A diferencia de los aeroplanos 
precedentes, esta máquina no tenía alas o 
hélices, y el único motor que requería era el 
potente y compacto dispositivo, imprescindible 
para contraer los globos. Se dio cuenta de que 
un aparato como el que había inventado podría 
elevarse con la estructura vacía de aire y los 
globos dilatados a una altura considerable; y 
luego, podría contraer los globos y dejar que el 
aire penetrara en la estructura de tubos, de 
modo que al ajustar sus pesos se deslizara por 
el aire en la dirección deseada. A medida que 
descendiera, el aparato acumularía velocidad y, 
al mismo tiempo, perdería peso, y el impulso 
acumulado por el rápido descenso podría ser 
utilizado por medio de un desplazamiento de 
pesos para remontarse de nuevo gracias a la 
expansión de los globos. Esta concepción, que 
permanecía todavía dentro de los límites de la 
concepción básica de toda máquina voladora 
factible, necesitaba, sin embargo, un enorme 
despliegue de trabajos para coordinar los 



detalles, antes de que pudiera ser realizada 
definitivamente, y Filmer —como solía decir a 
los numerosos reporteros que se apiñaban a su 
alrededor en el apogeo de su fama— había 
llevado a cabo estos trabajos «generosa e 
incondicionalmente». Encontró una dificultad 
especial en el tejido elástico del globo 
contráctil. Comprendió que necesitaba un 
nuevo material, y para el descubrimiento y 
manufactura de este nuevo material, tuvo que 
realizar —como jamás dejó de recalcar a los 
reporteros— «un trabajo mucho más arduo 
que el que realicé para llegar a la conclusión 
definitiva de lo que parece ser mi mayor 
descubrimiento».


Pero no vaya a creerse que estas entrevistas 
sucedieron inmediatamente después de que 
Filmer proclamara su invento. Transcurrieron 
cerca de cinco años, durante los cuales 
continuó tímidamente en la fábrica de goma —
parece haber dependido por completo de estos 
pequeños ingresos desde que inició su 
investigación—, haciendo infructuosos intentos 
para convencer a un público bastante 



indiferente de que él había inventado 
realmente lo que había inventado. Dedicó la 
mayor parte de su tiempo libre a redactar 
cartas para la prensa diaria y científica, 
explicando con precisión el incuestionable 
resultado de sus investigaciones y demandando 
ayuda financiera. Esto último habría sido 
suficiente para suprimir sus cartas. Invirtió los 
días festivos de los que podía disponer en 
insatisfactorias entrevistas con los porteros de 
los principales periódicos de Londres —estaba 
muy poco dotado para inspirar confianza a los 
conserjes—, y se sabe con absoluta seguridad 
que intentó convencer al Ministerio de la 
Guerra para que patrocinara su invento. En 
dicho Ministerio se conserva todavía una carta 
confidencial del general Volleyfire al conde de 
Frogs.


«El tipo en cuestión es un chiflado, y un pelota 
de la más baja categoría», dice el general con 
su típico estilo militar, populachero y sensato, y 
de este modo dio a los japoneses la 
oportunidad de asegurarse —tal y como 
hicieron posteriormente— la primacía en este 



aspecto de la guerra, primacía que, para mayor 
desventura nuestra, conservan todavía.


Y entonces, gracias a un golpe de suerte, se 
descubrió que la membrana que había ideado 
Filmer para su globo contráctil era de gran 
utilidad para las válvulas de un nuevo motor de 
gasolina y consiguió los fondos necesarios para 
construir un modelo experimental de su 
máquina voladora. Renunció a su empleo en la 
fábrica de goma, dejó de escribir cartas, y, con 
esa especie de misterio que parece haber sido 
una característica inseparable de todos sus 
procedimientos, se puso a trabajar en el 
aparato. Todo parece indicar que dirigió la 
fabricación de sus diferentes elementos y que 
reunió la mayor parte de los mismos en su 
habitación de Shoreditch, pero el montaje final 
se llevó a cabo en Dymchurch, en el condado 
de Kent. No construyó el aparato con las 
dimensiones necesarias para transportar a un 
hombre, pero hizo un uso de lo más ingenioso 
de lo que en aquel entonces se llamaban ondas 
Marconi para controlar el vuelo. La primera 
incursión aérea de esta nueva máquina 



voladora se efectuó sobre unos campos de los 
alrededores de Burford Bridge, cerca de Hythe, 
en Kent, y Filmer siguió y controló el vuelo 
desde un triciclo de motor diseñado para tal 
efecto.


Considerando todas las circunstancias, el vuelo 
tuvo un éxito asombroso. El aparato fue 
transportado en una carreta de Dymchurch a 
Burford Bridge, donde se elevó a una altura 
cercana a los trescientos pies; desde allí 
descendió hasta las proximidades de 
Dymchurch, detuvo su descenso, se remontó 
de nuevo, describió un círculo y, finalmente, 
cayó sin daños considerables en un campo 
situado detrás de la posada de Burford Bridge. 
En el descenso sucedió algo muy curioso. 
Filmer abandonó su triciclo, trepó por el dique 
intermedio, avanzó unos veinte metros hacia su 
triunfo, extendió los brazos con gesticulaciones 
extrañas y se desplomó sin conocimiento. Más 
tarde, todos pudieron recordar la palidez de 
sus facciones y las muestras de extrema 
agitación que habían observado durante el 
desarrollo de la prueba, cosa que, de no haber 



ocurrido el incidente, habrían olvidado. 
Después, en la posada, Filmer tuvo un arrebato 
indescriptible de llanto histérico.


En total no hubo más de veinte testigos del 
suceso, y la mayor parte eran hombres sin 
educación. El médico de New Romney vio el 
ascenso, pero no el descenso, pues su caballo 
se asustó con el aparato eléctrico del triciclo de 
Filmer y le ocasionó una terrible caída. Dos 
miembros de la policía de Kent contemplaron 
de forma extraoficial la aventura desde una 
carreta. Un tendero que estaba visitando la 
región en busca de pedidos y dos señoritas en 
bicicleta parecen completar la lista de personas 
instruidas. También se encontraban presentes 
dos informadores; uno representaba a un 
diario de Folkestone, y el otro no era más que 
un reportero de cuarta categoría, un periodista 
de «simposio», cuyos gastos, Filmer, ansioso de 
una publicidad adecuada —y ahora por fin se 
daba cuenta de cuál era la forma más 
adecuada de conseguir esa publicidad—, había 
pagado. Era uno de esos escritores que pueden 
darle un tono convincente de irrealidad a los 



sucesos más verosímiles, y su semicómico 
relato del acontecimiento apareció en el 
suplemento de un diario popular. Pero, por 
fortuna para Filmer, los métodos coloquiales de 
este individuo eran más convincentes. Fue a 
ofrecer alguna aburrida crónica adicional sobre 
el tema a Banghurst, propietario del New 
Papery uno de los hombres mejor dotados y 
m e n o s e s c r u p u l o s o s d e l p e r i o d i s m o 
londinense; y Banghurst se aprovechó 
inmediatamente de la situación. El reportero 
desaparece de la narración, sin duda muy 
dudosamente remunerado, y Banghurst, el 
propio Banghurst —papada, traje de sarga gris, 
abdomen, voz, gestos y demás—, aparece en 
Dymchurch siguiendo los consejos de su larga e 
inigualable nariz periodística. Con una sola 
mirada había adivinado todo el asunto, lo que 
era en ese momento y lo que podría llegar a 
ser.


El caso es que con su intervención, las 
investigaciones de Filmer, mantenidas en 
secreto tanto tiempo, alcanzaron la fama. 
Instantáneamente y de la forma más 



espléndida se convirtió en un Boom. Cuando 
uno revuelve los archivos de los periódicos del 
año 1907, comprueba con incredulidad lo 
repentino y delirante que debió de ser el boom 
en aquellos días. Los periódicos de julio no 
saben nada sobre navegación aérea, ni ven 
nada en la navegación aérea, manifestando con 
tan elocuente silencio que los hombres jamás 
querrían, podrían, o deberían volar. En agosto, 
la navegación aérea y los paracaídas, y las 
tácticas aéreas y el gobierno japonés, y Filmer y 
de nuevo la navegación aérea, sustituyen a la 
guerra de Yunnan y las minas de oro de la alta 
Groenlandia en las primeras páginas. Y 
Banghurst había dado diez mil libras esterlinas, 
y, un poco más tarde, cinco mil libras más, y 
había consagrado sus ilustres y espléndidos —
aunque estériles hasta entonces— laboratorios 
privados y una cantidad de acres de los 
terrenos cercanos a su residencia privada en las 
colinas de Surrey a la conclusión enérgica y 
fulminante —estilo Banghurst— de una 
máquina voladora practicable del tamaño 
apropiado. Entretanto, a la vista de las 
multitudes privilegiadas que se agolpaban en el 



jardín amurallado de la residencia urbana de 
Banghurst en Fulham, Filmer era exhibido en 
recepciones semanales al aire libre, en las que 
ponía a prueba las cualidades de su modelo. 
Con un coste inicial enorme, pero con beneficio 
final, el New Paper ofreció a sus lectores un 
precioso documento fotográfico de la primera 
de estas funciones.


En este punto, la correspondencia entre Arthur 
Hicks y su amigo Vance, viene de nuevo en 
nuestra ayuda.


«Vi a Filmer en el esplendor de su gloria —
escribe con el preciso toque de envidia acorde 
con su situación de poeta pasado de moda—. 
El tipo aparece peinado y afeitado, y vestido a 
la moda de una Real Instituc ión de 
Conferenciantes de Sobremesa, con el último 
grito en levitas y botines de charol, y, en 
general, su comportamiento oscila entre el de 
un grave y solitario hombre de ciencia y el de 
un asustado y tímido patoso cruelmente 
expuesto al ridículo. No hay el más leve toque 
de color en la piel de su rostro; su cabeza 
sobresale hacia delante y esos extraños y 



pequeños ojos de color ámbar espían 
furtivamente a su alrededor para preservar su 
fama. Sus ropas están perfectamente cortadas 
y, sin embargo, le sientan como si las hubiese 
comprado de confección. Todavía habla 
mascullando entre dientes, pero se percibe 
confusamente que dice cosas en tono agresivo, 
y retrocede instintivamente hasta las últimas 
filas de los grupos en cuanto Banghurst 
desaparece durante un minuto, y cuando pasea 
por los prados de Banghurst se observa que 
está un tanto sofocado y que se mueve 
nerviosamente, apretando sus blancas y 
débiles manos. Se encuentra en un estado de 
tensión, de horrible tensión. Y es el más 
Famoso Inventor de este siglo o de cualquier 
otro siglo… ¡El más Famoso Inventor de este 
siglo o de cualquier otro siglo! Lo que más 
choca de él es que no da la impresión de 
haberse esperado jamás, y en ningún caso, 
nada parecido a esto. Banghurst está en todas 
partes, el enérgico Maestro de Ceremonias con 
su pequeña gran presa, y yo juraría que nos 
tendrá a todos en sus tierras antes de que 
Filmer finalice su ingenio. Ayer había cazado al 



primer ministro, y Filmer —¡bendita sea su 
alma!— no parecía especialmente inflado, para 
ser una ocasión tan importante. ¡Imagínatelo! 
¡Filmer! ¡Nuestro oscuro y plebeyo Filmer! ¡La 
Gloria de la Ciencia Británica! Las duquesas se 
apiñan a su alrededor; las hermosas y atrevidas 
damas de la nobleza —por cierto, ¿has notado 
lo perspicaces que se han vuelto las grandes 
damas?— le dicen con sus hermosas y claras 
voces:


»—Oh, Mr. Filmer, ¿cómo ha sido capaz de 
inventar esto?


»Los hombres vulgares, que viven al margen de 
las cosas, están demasiado aislados para 
responder ingeniosamente. Uno se imagina 
una respuesta al modo de una interview:


»—Trabajando duramente y sin descanso, 
Madame, y, tal vez… no lo sé… tal vez, gracias a 
cierta capacidad personal».


Hasta aquí el testimonio de Hicks. El 
suplemento fotográfico del New Paper está en 
perfecta armonía con la descripción. En una de 
las imágenes, la máquina desciende hacia el río 



y, debajo de ella, a través de un claro entre los 
olmos, aparece el campanario de la iglesia de 
Fulham; en otra, Filmer está sentado ante sus 
baterías de control, y los hombres poderosos y 
las mujeres hermosas de la tierra permanecen 
de pie a su alrededor, con Banghurst al fondo, 
que muestra un aire modesto, pero decidido. 
L a i n s t a n t á n e a d e l g r u p o e s 
extraordinariamente oportuna. Tapando gran 
parte de Banghurst, y mirando hacia Filmer con 
expresión triste y especulativa, aparece Lady 
Mary Elkinghorn, todavía hermosa, a pesar de 
su aire de escándalo y de sus treinta y ocho 
años, y, además, la única persona que no 
parece estar pendiente de la cámara que está a 
punto de retratarlos.


Hasta aquí hemos dado muchos detalles 
superficiales de la historia de Filmer, pero, al fin 
y al cabo, son sólo detalles superficiales. En 
cuanto a lo que interesa realmente del caso, 
uno se encuentra sumido necesariamente en la 
oscuridad. ¿Cómo se sentía Filmer en aquella 
época? ¿Cuál era la intensidad de cierto 
sentimiento desagradable que se alojaba en el 



interior de su nueva y elegante levita? Aparecía 
en los periódicos de medio penique, en los de 
penique, en los de se is peniques y 
publicaciones similares algo más caras, y era 
reconocido en el mundo entero como «el más 
Famoso Inventor de este siglo o de cualquier 
otro siglo». Había inventado una máquina 
voladora factible y, día tras día, la construcción 
de un modelo de dimensiones apropiadas se 
llevaba a cabo en las colinas de Surrey. Y 
cuando estuviera terminado, se esperaba, 
como consecuencia clara e inevitable de 
haberlo inventado y realizado —y desde luego, 
a todo el mundo le parecía indudable y no 
había el menor resquicio para la duda en este 
vaticinio universal—, que el propio Filmer se 
subiría a bordo con orgullo y entusiasmo, se 
remontaría con ella por los aires y volaría.


Pero ahora sabemos con absoluta certeza que 
el simple orgullo y el entusiasmo para afrontar 
una acción desemejante naturaleza, no estaban 
en armonía con la constitución particular de 
Filmer. En aquel entonces no se le ocurrió a 
nadie, pero lo cierto es que así era.




Ahora podemos suponer con entera confianza 
que la idea de volar debió de originar en su 
espíritu una constante zozobra durante el día, 
y, por una carta que envió a su médico 
quejándose de un insomnio persistente, 
tenemos una sólida razón para suponer que la 
zozobra dominó también sus noches. Al fin y al 
cabo, la idea de revolotear en el vacío a mil 
pies de altura, tenía que parecerle a Filmer 
abominablemente angustiosa, incómoda y 
peligrosa.


Ya desde el principio, por la época en que fue 
proclamado el más Famoso Inventor de este 
siglo o de cualquier otro siglo, debió de haberle 
atormentado la visión de acometer una 
empresa semejante, y con un vacío inmenso 
bajo sus pies. Es posible que alguna vez, en su 
juventud, hubiera sentido vértigo desde una 
gran altura, o sufrido una caída excesivamente 
desafortunada; o, quizá, el hábito de dormir en 
una mala postura hubiera desembocado en la 
desagradable pesadilla de la caída en el vacío, 
que todo el mundo conoce, infundiéndole ese 



horror. De lo que no cabe la menor sombra de 
duda ahora es de la intensidad de ese horror.


Aparentemente, en los primeros tiempos de su 
investigación jamás se había planteado la 
obligación de volar; la máquina había sido su 
meta, pero ahora las cosas habían sobrepasado 
los límites de su meta y, particularmente, 
aquella vertiginosa ascensión por los aires. Era 
un Inventor y había Inventado. Pero no era un 
Aeronauta, y sólo ahora empezaba a darse 
cuenta con claridad de que todo el mundo 
esperaba que volara. Y sin embargo, por más 
que la idea ocupara constantemente su 
imaginación, no dio ninguna muestra de ello 
hasta el último momento. Entretanto, iba de un 
lado a otro en los espléndidos laboratorios de 
Banghurst; era entrevistado y celebrado, vestía 
a la moda, comía suculentos manjares y vivía 
en un piso elegante, pegándose un atracón de 
tan espléndida, inmoderada y saludable Fama y 
Exito, como jamás un hombre, muerto de 
hambre durante tantos años como él había 
estado, habría soñado pegarse.




Las reuniones semanales de Fulham cesaron al 
cabo de un tiempo. Cierto día, el modelo se 
había negado por unos momentos a obedecer 
los controles de Filmer, o tal vez éste se 
distrajera a causa de las bendiciones de un 
arzobispo. El caso es que, de repente, en el 
preciso instante en que el arzobispo se 
embarcaba en una cita latina, como si fuera un 
arzobispo de novela, el aparato hundió el 
morro en el aire y fue a caer en la carretera de 
Fulham, a tres yardas del caballo de un 
ómnibus. Durante cosa de un segundo se 
mantuvo en suspenso, asombrando a los 
presentes con su asombroso comportamiento. 
Luego se desplomó, estalló en pedazos, y el 
c a b a l l o d e l ó m n i b u s f u e a s e s i n a d o 
accidentalmente.


Filmer se perdió el final de la bendición 
arzobispal. Se levantó y se quedó mirando 
cómo su invento caía fuera del alcance de su 
mirada . Sus la rgas y pá l idas manos 
permanecían aferradas a su inútil aparato. El 
arzobispo siguió el recorrido de la mirada de 



Filmer por el cielo con una aprensión impropia 
de un arzobispo.


Después, el estallido, los pitos y el escándalo, 
mitigaron la tensión de Filmer.


—¡Dios mío! —susurró, y se sentó.


Casi todos los demás miraban sorprendidos 
hacia el cielo para ver por dónde había 
desaparecido la máquina; algunos corrían hacia 
la casa.


La construcción de la máquina grande se 
aceleró después de este accidente. Filmer 
dirigía la construcción, siempre con cierta 
lentitud y ademanes muy cuidados, siempre 
con una preocupación creciente en su espíritu. 
Las precauciones que tomó respecto a la 
resistencia y seguridad del modelo fueron 
prodigiosas. A la menor señal de duda detenía 
todos los trabajos hasta que la pieza fuera 
reemplazada. Wilkinson, su ayudante principal, 
echaba pestes cada vez que se producían estas 
interrupciones, la mayor parte de las cuales, 
insistía, eran innecesarias. Banghurst ensalzaba 
la paciente exactitud de Filmer en el New Paper 



—aunque le injuriaba implacablemente cuando 
estaba con su mujer— y MacAndrew, el 
segundo ayudante, acreditaba la sabiduría de 
Filmer.


—No queremos que se produzca un fiasco —
decía—. Filmer es extremadamente prudente.


Y siempre que se presentaba una oportunidad, 
Filmer explicaba con total precisión a Wilkinson 
y a MacAndrew cómo tenía que ser controlado 
y manejado cada componente de la máquina 
voladora, de manera que estuvieran realmente 
tan capacitados, o más, para conducirla a 
través de los cielos cuando llegara el momento.


Ahora pienso que si Filmer, ante esta comedia, 
hubiera sido capaz de determinar exactamente 
cuáles eran sus sentimientos y adoptar una 
línea de conducta definida respecto al tema de 
su ascensión, podría haber eludido esa penosa 
prueba con facilidad. Si hubiera tenido esto 
claro, podría haber hecho un sinfín de cosas. 
Seguramente habría encontrado sin dificultad 
un especialista que certificara que tenía el 
corazón débil, o alguna afección gástrica o 



pulmonar, para impedir el vuelo —y esta es 
precisamente la actitud que no adoptó, lo cual 
no deja de asombrarme—; o podría, si hubiera 
sido un hombre de más carácter, haber 
declarado simple y llanamente que no tenía 
intención de hacer tal cosa. Aunque el terror 
estaba constantemente presente en su espíritu, 
el hecho es que no se planteaba con claridad y 
precisión el problema. Supongo que durante 
todo aquel periodo no dejó de decirse que, 
cuando llegara el momento, se encontraría a la 
altura de las circunstancias. Era como un 
hombre paralizado por una grave enfermedad, 
que dice estar un poco indispuesto, pero que 
espera sentirse mejor al cabo de un rato. 
Entretanto, retrasaba la terminación de la 
máquina y dejaba que arraigara y creciera a su 
alrededor la presunción de que él iba a 
tripularla. Incluso aceptó elogios anticipados 
por su valor. Y, dejando a un lado sus 
aprensiones secretas, no cabe duda de que 
t o d a s l a s a l a b a n z a s , d i s ti n c i o n e s y 
aclamaciones que recibió le parecieron una 
droga deliciosa y embriagadora.




Lady Mary Elkinghorn consiguió que las cosas 
se le complicaran un poco más.


El origen de aquello fue tema de inagotables 
especulaciones para Hicks. Es probable que al 
principio ella se mostrara un tanto «amable» 
con Filmer, haciendo gala de esa imparcial 
parcialidad tan suya, y es posible que a sus ojos 
—y debido al hecho de que se destacara tan 
notoriamente mientras dirigía su monstruo 
hacia los cielos— Filmer hubiera adquirido una 
distinción que Hicks no estaba dispuesto a 
concederle. Sea como sea, debieron de 
d isponer ambos de un momento de 
aislamiento, y el gran Inventor de un momento 
de valor suficiente para que algo de índole un 
poco más personal fuera revelado o declarado 
entre dientes. De cualquier modo, es indudable 
que empezó, y no tardó en ser observado por 
una clase de gente acostumbrada a encontrar 
en los actos de Lady Mary Elkinghorn un 
motivo de diversión. Esto complicó las cosas, 
porque, el estado amoroso en un espíritu tan 
virginal como el de Filmer, tenía que reforzar su 
determinación —si no lo suficiente, al menos 



en grado considerable— de afrontar un peligro 
que le horrorizaba, y le impediría además 
cualquier tentativa de evasión que, en realidad, 
habría sido lo lógico y natural.


Sigue siendo tema de especulación saber 
cuáles eran exactamente los sentimientos de 
Lady Mary hacia Filmer y lo que realmente 
pensaba de él. A los treinta y ocho años, uno 
puede haber acumulado bastante sabiduría, y 
no ser todavía sabio del todo; y, además, la 
imaginación funciona aún con actividad 
suficiente para crear espejismos y aspirar a lo 
imposible. Filmer aparecía ante sus ojos como 
un personaje de capital importancia —y eso 
siempre cuenta— y, al parecer, estaba dotado 
de poderes únicos, al menos en el aire. Su 
actuación con el modelo tenía un aire de 
fascinación que lo equiparaba con un potente 
conjuro, y las mujeres han mostrado siempre 
una insensata disposición a imaginar que 
cuando un hombre tiene poderes, ha de tener 
necesariamente Poder. De este modo, 
cualquier imperfección en la apariencia o los 
modales de Filmer, se convertía en un mérito 



añadido. Era modesto, odiaba la ostentación, 
pero cuando llegara el momento en que se 
necesitaran verdaderas cualidades, entonces… 
¡entonces se vería!


La difunta Mrs. Bampton creyó prudente 
comunicar a Lady Mary su opinión de que 
Filmer, considerando todas las cosas, era más 
bien un «gusano».


—Ciertamente, es un tipo de hombre que no 
había conocido hasta ahora —dijo Lady Mary 
con imperturbable serenidad.


Y Mrs. Bampton, después de lanzar una rápida 
e imperceptible mirada hacia aquella 
serenidad, decidió que por lo que se refería a 
comunicarle sus prevenciones a Lady Mary, 
había hecho cuanto se podía esperar de ella. 
Pero a los demás les dijo un montón de cosas.


Y por fin, sin excesiva o impropia precipitación, 
amaneció el día, el gran día, en el que 
Banghurst había prometido a su público —el 
mundo entero en realidad— que la navegación 
aérea sería definitivamente dominada y 
superada. Filmer lo vio amanecer; acechó 



incluso en la oscuridad antes de que 
amaneciera y vio cómo se apagaban las 
estrellas y cómo los grises y nacarados tonos 
rosáceos daban paso al claro azul celeste de un 
día radiante y despejado. Lo contempló desde 
la ventana de su dormitorio situado en el ala 
recién construida de la residencia estilo Tudor 
de Banghurst. Y a medida que las estrellas se 
desvanecían y las formas y sustancias de las 
cosas surgían de la amorfa oscuridad, debió de 
ver con creciente claridad los preparativos de la 
fiesta en el parque, más allá de los grupos de 
hayas cercanos al pabellón verde, las tres 
tribunas levantadas para los espectadores 
privilegiados, la nueva y reluciente valla del 
recinto, los cobertizos y los talleres, los mástiles 
venecianos y los ondeantes pabellones que 
Banghurst había considerado indispensables… 
Y en medio de todas aquellas cosas se 
destacaba, lánguida y funesta en la plácida 
aurora, una gran forma cubierta con una lona. 
Un extraño y terrible presagio para la 
humanidad se ocultaba bajo aquella forma, un 
destello inicial que había de propagarse y 
ensancharse y transformar y dominar con 



seguridad todos los acontecimientos de la vida 
humana; pero es indudable que Filmer sólo lo 
veía en aquellos momentos bajo una 
perspectiva estrecha y personal. Muchas 
personas le oyeron pasearse a altas horas de la 
noche, pues la vasta mansión estaba atestada 
de huéspedes invitados por su propietario 
e d i t o r q u e , a n t e t o d o, c r e í a e n e l 
aprovechamiento del espacio. Y hacia las cinco 
de la mañana, si no antes, Filmer abandonó su 
habitación y se alejó de la dormida mansión y 
deambuló por el parque, donde, a esa hora, no 
había nada más que la luz del sol, los pájaros, 
las ardillas y los gamos. MacAndrew, que era 
también un hombre madrugador, se encontró 
con él cerca de la máquina y se fueron juntos a 
echar un vistazo.


No se sabe si Filmer desayunó algo, a pesar de 
las recomendaciones de Banghurst. Parece ser 
que tan pronto como los invitados empezaron 
a deambular en número creciente, Filmer se 
retiró a su habitación. De allí se fue, a eso de 
las diez, hacia los setos, probablemente porque 
había visto a Lady Mary Elkinghorn. Se paseaba 



de acá para allá conversando alegremente con 
su vieja amiga de colegio, Mrs. Brewis-Craven y, 
aunque Filmer no había visto nunca a ésta 
última, se unió a ellas y paseó a su lado 
durante un rato. A pesar de la elocuencia de 
Lady Mary, se produjeron varios momentos de 
silencio. La situación era complicada y Mrs. 
Brewis-Craven no acertaba a vencer esa 
complicación.


—Me dio la impresión —dijo después, 
incurriendo en una flagrante contradicción— 
de que era un ser muy desgraciado, que tenía 
algo que decir y, sobre todo, necesitaba que le 
ayudaran a decirlo. Pero ¿cómo iba una a 
ayudarle si no se podía adivinar de qué se 
trataba?


A las once y media, los recintos reservados 
para el público en el parque exterior estaban 
atestados; había una corriente intermitente de 
carruajes a lo largo de la franja que rodeaba el 
parque, y los invitados de la casa estaban 
diseminados por el césped, los setos y las 
esquinas del parque interior, en una sucesión 
de grupos vistosamente ataviados, atentos 



todos a la máquina voladora. Filmer paseaba 
en un grupo de tres, con Banghurst, que hacía 
gala de una suprema y visible felicidad, y Sir 
Theodore Hickle, presidente de la Sociedad 
Aeronáutica. Mrs. Banghurst les seguía a poca 
distancia, en compañía de Lady Mary 
Elkinghorn, Georgina Hickle y el deán de Stays. 
Banghurst monopolizaba la conversación y 
Hickle rellenaba inmediatamente los pocos 
intersticios que dejaba con observaciones 
complementarias dirigidas a Filmer. Y Filmer 
caminaba entre ellos sin decir una palabra, 
excepto cuando se hacía inevitable una 
respuesta. Detrás, Mrs. Banghurst gozaba de la 
conversación admirablemente tramada y 
proporcionada del deán, con esa palpitante 
atención hacia el alto clero que diez años de 
promoción y supremacía social no habían 
podido borrar de su espíritu; y Lady Mary 
contemplaba, sin duda con una entera 
confianza en el hombre que había de 
desilusionar al mundo, los hombros caídos de 
esa clase de hombre que no había conocido 
hasta entonces.




Cuando el grupo principal llegó a la vista del 
público, se produjeron algunos aplausos, tal vez 
no demasiado unánimes ni estimulantes. Se 
habían acercado a unos cincuenta metros del 
aparato, cuando Filmer lanzó una impaciente 
mirada por encima del hombro para medir la 
distancia que le separaba de las mujeres que 
venían detrás, y se atrevió entonces a hacer el 
primer comentario que pronunciaban sus 
labios desde que salieron de la mansión. Su voz 
era un poco ronca, y cortó a Banghurst en 
medio de una sentencia sobre el Progreso.


—Oiga, Banghurst —dijo, y se calló.


—¿Sí? —dijo Banghurst.


—Quisiera… —se humedeció los labios—. No 
me siento bien.


Banghurst se paró en seco.


—¿Qué? —gritó.


—Una sensación extraña —Filmer hizo ademán 
de moverse, pero Banghurst seguía inmóvil—. 
No sé.




Tal vez me encuentre mejor dentro de un 
minuto. Si no… quizá… MacAndrew…


—¿No se encuentra bien? —dijo Banghurst, y 
clavó su mirada en el pálido rostro de Filmer—. 
¡Querida! —añadió en el preciso instante en 
que Mrs. Banghurst se acercaba a ellos—. 
Filmer dice que no se siente bien.


—Un pequeño malestar —exclamó Filmer, 
eludiendo la mirada de Lady Mary—. Puede 
que se me pase…


Se produjo un silencio.


Filmer pensó que era la persona más 
desamparada del mundo.


—En cualquier caso —dijo Banghurst—, la 
ascensión debe ser efectuada. Tal vez, si se 
sentara en algún sitio durante un rato…


—Es por la muchedumbre, creo —dijo Filmer.


Se produjo una segunda pausa. Los ojos de 
Banghurst se posaron en Filmer, escrutándole, 
y después recorrieron la masa de público del 
recinto.




—Qué inoportuno —dijo Sir Theodore Hickle
—; pero todavía… supongo… sus ayudantes… 
Desde luego, si no se encuentra en condiciones 
y está indispuesto…


—No creo que Mr. Filmer permita eso ni por un 
sólo instante —dijo Lady Mary.


—Pero si a Mr. Filmer le fallan los nervios… 
Incluso puede ser peligroso para él intentarlo… 
—dijo Hickle, y tosió.


—Precisamente porque es peligroso… —
comenzó Lady Mary, y creyó que había 
expresado con suficiente claridad su punto de 
vista y el de Filmer.


F i l m e r s e d e b a tí a e n t r e m o ti v o s 
contradictorios.


—Creo que debo subir —dijo, mirando al suelo.


Levantó la vista y se encontró con los ojos de 
Lady Mary.


—Quiero subir —dijo, y le sonrió débilmente.


Después se volvió hacia Banghurst.




—Si pudiera sentarme durante un rato en algún 
sitio apartado de la muchedumbre y el sol…


Por fin, Banghurst empezó a comprender el 
caso.


—Venga a mi habitación del pabellón verde —
dijo—. Allí hace bastante fresco.


Cogió a Filmer del brazo.


Filmer se volvió de nuevo hacia Lady Mary 
Elkinghorn.


—Me pondré bien en cinco minutos —dijo—. 
Estoy tremendamente apenado…


Lady Mary Elkinghorn le sonrió.


—No podía imaginar… —le dijo a Hickle, y 
cedió a la fuerza del tirón de Banghurst.


El resto del mundo se quedó mirando a los dos 
que se alejaban.


—Es tan frágil —dijo Lady Mary.


—Es un hombre extremadamente nervioso —
dijo el deán, cuya debilidad consistía en 
considerar «neurótico» a todo el mundo, a 



excepción de los clérigos casados y con familia 
numerosa.


—Desde luego —dijo Hickle—, no es 
absolutamente necesario que vuele por el 
mero hecho de haber inventado…


—¿Podría ser de otra manera? —preguntó 
Lady Mary, con una débil mueca de desprecio.


—Ciertamente, sería de lo más desafortunado 
que cayera enfermo ahora —dijo Mrs. 
Banghurst con severidad.


—No se pondrá enfermo —dijo Lady Mary, que 
había recibido la mirada de Filmer.


—Se recuperará —decía Banghurst mientras 
caminaban hacia el pabellón—. Todo lo que 
necesita es un trago de brandy. Tiene que ser 
usted, ¿comprende? Y será usted… Lo pasará 
muy mal si permite que otro hombre…


—¡Oh! Quiero hacerlo yo —dijo Filmer—. Me 
recuperaré. De hecho, estoy casi dispuesto 
ahora… ¡No! Creo que primero tendré que 
tomar ese trago de brandy.




Banghurst le instaló en la habitación y destapó 
una licorera vacía. Después salió en busca de 
brandy de repuesto. Estuvo fuera cerca de 
cinco minutos.


La historia de esos cinco minutos no puede ser 
escrita. Los espectadores situados en el ala 
oriental de las tribunas levantadas para el 
público pudieron ver a intervalos la cara de 
Filmer pegada contra los cristales de la 
ventana, mirando hacia el exterior con ojos 
d e s o r b i ta d o s y, d e s p u é s , a l e j a rs e y 
desvanecerse. Banghurst desapareció gritando 
por detrás de la tribuna principal, e 
inmediatamente apareció el mayordomo, que 
se dirigía hacia el pabellón con una bandeja.


La habitación en donde Filmer tomó su última 
decisión era una pieza confortable, amueblada 
de forma muy simple, con muebles de color 
verde y un escritorio antiguo, pues Banghurst 
era sencillo en sus costumbres privadas. Estaba 
decorada con pequeños grabados de estilo 
Morland, y había también un estante con 
libros. Pero sucedió que Banghurst había 
dejado un rifle pequeño con el que a veces se 



entretenía encima de la mesa, y en una 
esquina de la chimenea había una lata que 
contenía tres o cuatro cartuchos. Mientras 
Filmer se paseaba de un lado a otro de la 
habitación luchando con su intolerable dilema, 
se dirigió en primer lugar hacia el insinuante 
rifle que se hallaba atravesado sobre el 
cartapacio que había encima de la mesa, y 
después hacia la insinuante etiqueta roja:
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La idea debió de penetrar en su cerebro en un 
instante.


Al parecer, nadie relacionó el sonido con él, 
aunque el rifle, al ser disparado en un espacio 
tan reducido, tuvo que haber resonado 
estrepitosamente, y eso que había varias 
personas reunidas en la sala de billar, que 
estaba separada tan sólo por un delgado 
tabique de yeso de la habitación donde se 
encontraba Filmer. Pero en cuanto el 
mayordomo de Banghurst abrió la puerta y 
percibió el acre olor a humo, comprendió, dijo, 
lo que había sucedido. Al menos los sirvientes 



de la mansión de Banghurst habían presentido 
que sucedía algo en el espíritu de Filmer.


Durante toda aquella penosa tarde, Banghurst 
se comportó tal y como creía que un hombre 
había de comportarse al enfrentarse con un 
desastre irremediable, y la mayoría de los 
invitados hicieron bien en no insistir sobre el 
hecho —aunque les resultaba imposible 
disimular ciertas perspicacias— de que 
Banghurst había sido timado por el suicida de 
la forma más elaborada y completa. El público 
que llenaba el recinto, según me contó Hicks, 
se dispersó «como una fiesta que ha sido 
echada a perder por un patoso», y, al parecer, 
no había un alma en el tren de regreso a 
Londres que no supiera desde el principio que 
la navegación aérea era una aventura imposible 
para el hombre.


—Pero, después de haber llegado tan lejos —
decían algunos—, podía haberlo intentado.


Por la noche, cuando se quedó relativamente 
solo, Banghurst perdió la serenidad y se 
desmoronó como un ídolo de barro. Me han 



dicho que lloró, lo cual debió de ser un 
espectáculo impresionante. Y se sabe con 
absoluta seguridad que dijo que Filmer había 
arruinado su vida, y que ofreció y vendió el 
aparato completo a MacAndrew por media 
corona.


— H e e s t a d o p e n s a n d o q u e … — d i j o 
MacAndrew a la conclusión del negocio, pero 
se calló.


A la mañana siguiente el nombre de Filmer era 
por primera vez menos visible en el New Paper 
que en cualquier otro diario del mundo. El 
resto de los informadores del globo terráqueo, 
con un énfasis que variaba de acuerdo a su 
dignidad y grado de competencia con el New 
Paper, proclamaban el «completo fracaso de la 
Nueva Máquina Voladora» y el «suicidio del 
Impostor». Pero en la región septentrional de 
Surrey la acogida de las noticias era mitigada 
por la percepción de fenómenos aéreos 
insólitos.


La noche anterior Wilkinson y MacAndrew se 
habían enzarzado en una violenta discusión 



sobre los motivos exactos de la insensata 
decisión de su jefe.


—Es cierto que era muy poca cosa, un cobarde, 
pero en lo que se refiere a su ciencia, no era un 
impostor —dijo MacAndrew—, y yo estoy 
dispuesto a hacer una demostración práctica 
de esta verdad, Mr. Wilkinson, tan pronto como 
podamos disfrutar de algo de tranquilidad, 
pues no tengo ninguna fe en todo este 
despliegue publicitario para las pruebas 
experimentales.


Y con este objetivo, mientras el mundo entero 
se dedicaba a leer las noticias referentes al 
fracaso de la nueva máquina voladora, 
MacAndrew se elevó hacia los cielos y 
describió curvas de gran amplitud y mérito 
sobre los campos de Epsom y Wimbledon; y 
Banghurst, que había recuperado una vez más 
la esperanza y la energía, sin prestar atención a 
la seguridad pública ni al Ministerio de 
Comercio, seguía de cerca sus evoluciones e 
intentaba atraer la atención del aeronauta 
desde un automóvil, y en pijama —pues había 
contemplado la escena de la ascensión en el 



momento en que levantaba la persiana de la 
ventana de su dormitorio—, equipado, entre 
otras cosas, con una máquina fotográfica que 
más tarde se comprobó que estaba 
estropeada.


Y Filmer yacía sobre la mesa de billar del 
pabellón verde con una sábana sobre su 
cuerpo. 


FIN
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