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En verdad, el dominio de |la navegacion aérea
se debe al esfuerzo de miles de hombres: éste
sugiere una idea y aquel otro realiza un
experimento, hasta que, finalmente, sdlo fue
necesario un potente esfuerzo intelectual para
concluir la empresa. Pero la inexorable
injusticia del sentir popular ha decidido que de
todos esos miles de hombres, sélo uno, y en
este caso un hombre que nunca vold, fuera
elegido como el inventor, del mismo modo que
decidié honrar a Watt como descubridor del
vapor y a Stephenson de la locomotora. Y,
seguramente, de todos estos nombres
reverenciados, ninguno lo ha sido de forma tan
grotesca y tragica como el del pobre Filmer, la
timida e intelectual criatura que resolvié el
problema que habia sumido en la perplejidad y
en el temor a tantas generaciones, el hombre
que apreto el botdn que ha modificado la paz y
la guerra, y casi todas las condiciones de la
felicidad y vida humanas. El repetido prodigio
de la pequenez del cientifico que se enfrenta a
la grandeza de su ciencia jamas ha encontrado
una ejemplificacion tan asombrosa. Gran parte
de los datos referentes a Filmer permanecen



en una profunda oscuridad, y asi han de
qguedar —los Filmer no atraen a los Boswell—,
pero los hechos esenciales y la escena final son
suficientemente claros, y existen cartas, notas 'y
alusiones casuales que nos ayudan a ensamblar
las diferentes piezas del rompecabezas final. Y
esta es la historia que se obtiene, juntando una
pieza con otra, sobre la vida y muerte de
Filmer.

La primera huella auténtica de Filmer en las
paginas de la historia es un documento en el
cual solicita ser admitido como estudiante de
fisica becado en los laboratorios del gobierno,
en South Kensington, y con tal propdsito se
describe a si mismo como hijo de un «zapatero
de batalla» («remenddén» en lenguaje vulgar)
de Dover, y elabora ademas una lista de las
diferentes investigaciones que prueban su
elevada capacidad para la quimica y las
matematicas. Con cierta falta de dignidad,
pretende incrementar dichas dotes valiéndose
de una declaracion de pobreza y de las
desventajas consecuentes a dicha situacion vy
se refiere al laboratorio como la «meta» de sus



ambiciones, una revelacion involuntaria que
refuerza su pretension de consagrarse
exclusivamente a las ciencias exactas. El
documento esta anotado de una manera que
muestra que Filmer consiguid esta codiciada
oportunidad, pero hasta hace muy poco no se
habian encontrado rastros de sus éxitos en la
institucion del gobierno.

Ahora, sin embargo, ha quedado demostrado
que a pesar de su celo declarado por Ia
investigacion, Filmer, antes de haber cumplido
un ano de beca, fue tentado por la posibilidad
de un pequefo incremento en sus ingresos
inmediatos, de manera que abandond el
laboratorio y se convirtio en uno de los
calculadores de nueve peniques hora
empleados por un célebre Profesor para
ayudarle en la direccion de sus vastas
investigaciones en el terreno de la fisica solar,
investigaciones que todavia son motivo de
asombro para los astronomos. Después, por
espacio de siete anos, a excepcion de las listas
de aprobados de la Universidad de Londres, en
las cuales se le ve trepar lentamente hasta una



doble licenciatura de primera clase en
matematicas y quimica, no hay evidencia de
como pasaba Filmer su vida. Nadie sabe como
o donde vivio, aunque parece muy probable
gue se mantuviera dando clases mientras
proseguia los estudios necesarios para su
graduacion. Y después, cosa realmente extrana,
aparece mencionado en la correspondencia de
Arthur Hicks, el poeta.

«¢Recuerdas a Filmer? —escribe Hicks a su
amigo Vance—. Pues bien, no ha cambiado lo
mas minimo; la misma forma hostil de hablar
entre dientes y la misma barba repugnante —
écomo puede ingeniarselas un hombre para
dar siempre la impresion de que lleva tres dias
sin afeitarse?—, y todavia conserva esa especie
de aire furtivo de estar ocupado en asuntos
secretos cuando uno se lo encuentra; incluso
su chaqueta y su cuello raido no muestran
sefales del paso de los anos. Estaba
escribiendo en la biblioteca y yo me senté a su
lado en nombre de la caridad divina, tras lo
cual me insulté deliberadamente mientras
tapaba sus anotaciones. Al parecer, tiene en



sus manos algun brillante descubrimiento vy
sospecha que yo —ijcon un libro de poemas
editado en Bodley!— pretendo robarselo. Ha
cosechado notables honores en la Universidad
—me los enumero precipitadamente, con una
especie de estupido entusiasmo, como si
temiera que yo pudiera interrumpirle antes de
haberme mencionado todos— y me habld
largo y tendido sobre la obtencion de su
doctorado en ciencias, de la misma forma que
uno podria hablar de subir a un coche. Y luego,
con un insidioso tono comparativo, me
preguntd por lo que yo estaba haciendo
mientras su brazo se extendia nerviosamente
—un verdadero brazo protector— sobre el
papel que escondia la preciosa idea, su Unica
idea prometedora.

—Poesia —dijo—, poesia. éY qué pretende
ensefiar con eso, Hicks?

El pobre hombre es un embrion de catedratico
de provincias, y yo doy gracias a Dios con
devocion por haberme obsequiado con una
preciosa indolencia, sin la cual podria haber



seguido el camino hacia el doctorado en
ciencias y la destruccion...».

Me atrevo a pensar que esta curiosa vineta
atrapa a Filmer en el momento o en momentos
cercanos al nacimiento de su descubrimiento.

Hicks se equivocaba al pronosticar a Filmer una
catedra de provincias. La siguiente instantanea
nos lo muestra disertando acerca de «la goma
y sus sustitutos» en la Sociedad de Artes —
habia llegado a director de una importante
fabrica de productos plasticos—, y ahora se
sabe que en aquel tiempo era miembro de la
Sociedad Aeronautica, aunque no aporto nada
en las discusiones de dicha corporacion, pues
preferia, sin duda, madurar su gran idea sin
ayudas externas. Y a los dos afos de aquella
ponencia en la Sociedad de Artes se dedico a
sacar apresuradamente cierto numero de
patentes y a proclamar de forma muy poco
seria la conclusion de las investigaciones
divergentes que harian posible su maquina
voladora. La primera declaracion definitiva
aparecid en un mediocre vespertino, a través
de la agencia de un individuo que se alojaba en



la misma casa que Filmer. Esta precipitacion
final, después de una larga y laboriosa
paciencia para mantener el secreto, parece
haber sido debida a un panico innecesario,
pues Bootle, el célebre charlatan cientifico
americano, habia hecho una declaracion que
Filmer interpretd errébneamente como una
anticipacion de su idea.

Ahora bien, éen qué consistia exactamente la
idea de Filmer? En realidad era una idea muy
simple. Antes de él, las busquedas de los
aeronauticos habian seguido dos lineas
divergentes: por una parte se habian
construido globos —grandes aparatos mas
ligeros que el aire, de facil ascenso y de
descenso relativamente seguro, pero que
flotaban impotentemente a merced de
cualquier brisa que los impulsara—; vy, por otra,
se habian desarrollado maquinas voladoras que
solo volaban en teoria —vastas estructuras
planas mas pesadas que el aire, impulsadas y
mantenidas por pesados motores, y la mayoria
de ellas se hacian pedazos al primer descenso
—. Pero, dejando a un lado el hecho de que el



inevitable desplome final las hacia imposibles,
el peso de las maquinas voladoras ofrecia al
menos una tedrica ventaja: podrian navegar
por el aire en sentido contrario al viento, una
condicion necesaria si la navegacion aérea
habia de tener algun valor practico. El mérito
particular de Filmer consistio en descubrir la
manera de que las ventajas opuestas, y hasta
entonces incompatibles, del globo y la pesada
maquina voladora pudieran ser combinadas en
un unico aparato, que seria, a voluntad, mas
pesado o mas ligero que el aire. Las vejigas
contractiles de los peces y las cavidades
neumaticas de los pajaros le brindaron los
primeros ejemplos. Inventd un sistema de
globos contractiles y absolutamente cerrados
que, al dilatarse, podrian elevar los actuales
aparatos voladores con facilidad, vy, al
contraerse por medio de una complicada
«musculatura» que Filmer habia entretejido a
su alrededor, quedarian casi completamente
replegados en el interior del armazon; la
estructura que sostenia estos globos fue
construida con tubos huecos y rigidos que
expulsaban el aire automatica-mente por



medio de un ingenioso dispositivo a medida
qgue el aparato descendia, y que permanecian
vacios tanto tiempo como deseara el
aeronauta. A diferencia de los aeroplanos
precedentes, esta maquina no tenia alas o
hélices, y el Unico motor que requeria era el
potente y compacto dispositivo, imprescindible
para contraer los globos. Se dio cuenta de que
un aparato como el que habia inventado podria
elevarse con la estructura vacia de aire y los
globos dilatados a una altura considerable; y
luego, podria contraer los globos y dejar que el
aire penetrara en la estructura de tubos, de
modo que al ajustar sus pesos se deslizara por
el aire en la direccion deseada. A medida que
descendiera, el aparato acumularia velocidad vy,
al mismo tiempo, perderia peso, y el impulso
acumulado por el rapido descenso podria ser
utilizado por medio de un desplazamiento de
pesos para remontarse de nuevo gracias a la
expansion de los globos. Esta concepcion, que
permanecia todavia dentro de los limites de |a
concepcion basica de toda maquina voladora
factible, necesitaba, sin embargo, un enorme
despliegue de trabajos para coordinar los



detalles, antes de que pudiera ser realizada
definitivamente, y Filmer —como solia decir a
los numerosos reporteros que se apifaban a su
alrededor en el apogeo de su fama— habia
llevado a cabo estos trabajos «generosa e
incondicionalmente». Encontré una dificultad
especial en el tejido elastico del globo
contractil. Comprendid que necesitaba un
nuevo material, y para el descubrimiento y
manufactura de este nuevo material, tuvo que
realizar —como jamas dejo de recalcar a los
reporteros— «un trabajo mucho mas arduo
que el que realicé para llegar a la conclusion
definitiva de lo que parece ser mi mayor
descubrimiento».

Pero no vaya a creerse que estas entrevistas
sucedieron inmediatamente después de que
Filmer proclamara su invento. Transcurrieron
cerca de cinco afos, durante los cuales
continud timidamente en la fabrica de goma —
parece haber dependido por completo de estos
pequenos ingresos desde que inicid su
investigacion—, haciendo infructuosos intentos
para convencer a un publico bastante



indiferente de que él habia inventado
realmente lo que habia inventado. Dedico la
mayor parte de su tiempo libre a redactar
cartas para la prensa diaria y cientifica,
explicando con precision el incuestionable
resultado de sus investigaciones y demandando
ayuda financiera. Esto ultimo habria sido
suficiente para suprimir sus cartas. Invirtid los
dias festivos de los que podia disponer en
insatisfactorias entrevistas con los porteros de
los principales periddicos de Londres —estaba
muy poco dotado para inspirar confianza a los
conserjes—, y se sabe con absoluta seguridad
qgue intentd convencer al Ministerio de Ia
Guerra para gque patrocinara su invento. En
dicho Ministerio se conserva todavia una carta
confidencial del general Volleyfire al conde de
Frogs.

«El tipo en cuestion es un chiflado, y un pelota
de la mas baja categoria», dice el general con
su tipico estilo militar, populachero y sensato, y
de este modo dio a los japoneses la
oportunidad de asegurarse —tal y como
hicieron posteriormente— la primacia en este



aspecto de la guerra, primacia que, para mayor
desventura nuestra, conservan todavia.

Y entonces, gracias a un golpe de suerte, se
descubrid que la membrana que habia ideado
Filmer para su globo contractil era de gran
utilidad para las valvulas de un nuevo motor de
gasolina y consiguio los fondos necesarios para
construir un modelo experimental de su
maquina voladora. Renuncid a su empleo en la
fabrica de goma, dejoé de escribir cartas, y, con
esa especie de misterio que parece haber sido
una caracteristica inseparable de todos sus
procedimientos, se puso a trabajar en el
aparato. Todo parece indicar que dirigid la
fabricacion de sus diferentes elementos y que
reunido la mayor parte de los mismos en su
habitacion de Shoreditch, pero el montaje final
se llevd a cabo en Dymchurch, en el condado
de Kent. No construyo el aparato con las
dimensiones necesarias para transportar a un
hombre, pero hizo un uso de lo mas ingenioso
de lo que en aquel entonces se llamaban ondas
Marconi para controlar el vuelo. La primera
incursion aérea de esta nueva maquina



voladora se efectud sobre unos campos de los
alrededores de Burford Bridge, cerca de Hythe,
en Kent, y Filmer siguido y controld el vuelo
desde un triciclo de motor disefiado para tal
efecto.

Considerando todas las circunstancias, el vuelo
tuvo un éxito asombroso. El aparato fue
transportado en una carreta de Dymchurch a
Burford Bridge, donde se elevd a una altura
cercana a los trescientos pies, desde alli
descendido hasta las proximidades de
Dymchurch, detuvo su descenso, se remonto
de nuevo, describié un circulo y, finalmente,
cayé sin danos considerables en un campo
situado detras de |la posada de Burford Bridge.
En el descenso sucedido algo muy curioso.
Filmer abandono su triciclo, trepd por el dique
intermedio, avanzd unos veinte metros hacia su
triunfo, extendio los brazos con gesticulaciones
extranas y se desplomo sin conocimiento. Mas
tarde, todos pudieron recordar la palidez de
sus facciones y las muestras de extrema
agitacion que habian observado durante el
desarrollo de la prueba, cosa que, de no haber



ocurrido el incidente, habrian olvidado.
Después, en la posada, Filmer tuvo un arrebato
indescriptible de llanto histérico.

En total no hubo mas de veinte testigos del
suceso, y la mayor parte eran hombres sin
educacion. El médico de New Romney vio el
ascenso, pero no el descenso, pues su caballo
se asustd con el aparato eléctrico del triciclo de
Filmer y le ocasiond una terrible caida. Dos
miembros de la policia de Kent contemplaron
de forma extraoficial la aventura desde una
carreta. Un tendero que estaba visitando la
region en busca de pedidos y dos senoritas en
bicicleta parecen completar la lista de personas
instruidas. También se encontraban presentes
dos informadores; uno representaba a un
diario de Folkestone, y el otro no era mas que
un reportero de cuarta categoria, un periodista
de «simposio», cuyos gastos, Filmer, ansioso de
una publicidad adecuada —y ahora por fin se
daba cuenta de cual era la forma mas
adecuada de conseguir esa publicidad—, habia
pagado. Era uno de esos escritores que pueden
darle un tono convincente de irrealidad a los



sucesos mas verosimiles, y su semicodmico
relato del acontecimiento aparecio en el
suplemento de un diario popular. Pero, por
fortuna para Filmer, los métodos coloquiales de
este individuo eran mas convincentes. Fue a
ofrecer alguna aburrida cronica adicional sobre
el tema a Banghurst, propietario del New
Papery uno de los hombres mejor dotados y
menos escrupulosos del periodismo
londinense; y Banghurst se aprovechod
inmediatamente de la situacion. El reportero
desaparece de la narracidon, sin duda muy
dudosamente remunerado, y Banghurst, el
propio Banghurst —papada, traje de sarga gris,
abdomen, voz, gestos y demas—, aparece en
Dymchurch siguiendo los consejos de su larga e
inigualable nariz periodistica. Con una sola
mirada habia adivinado todo el asunto, lo que
era en ese momento y lo que podria llegar a
ser.

El caso es que con su intervencion, las
investigaciones de Filmer, mantenidas en
secreto tanto tiempo, alcanzaron la fama.
Instantaneamente y de la forma mas



espléndida se convirtio en un Boom. Cuando
uno revuelve los archivos de los periodicos del
ano 1907, comprueba con incredulidad lo
repentino y delirante que debid de ser el boom
en aquellos dias. Los periodicos de julio no
saben nada sobre navegacion aérea, ni ven
nada en la navegacion aérea, manifestando con
tan elocuente silencio que los hombres jamas
qguerrian, podrian, o deberian volar. En agosto,
la navegacion aérea y los paracaidas, y las
tacticas aéreas y el gobierno japonés, y Filmery
de nuevo la navegacion aérea, sustituyen a la
guerra de Yunnan y las minas de oro de la alta
Groenlandia en las primeras paginas. Y
Banghurst habia dado diez mil libras esterlinas,
y, un poco mas tarde, cinco mil libras mas, y
habia consagrado sus ilustres y espléndidos —
aunque estériles hasta entonces— laboratorios
privados y una cantidad de acres de los
terrenos cercanos a su residencia privada en las
colinas de Surrey a la conclusion enérgica vy
fulminante —estilo Banghurst— de una
maquina voladora practicable del tamano
apropiado. Entretanto, a la vista de las
multitudes privilegiadas que se agolpaban en el



jardin amurallado de la residencia urbana de
Banghurst en Fulham, Filmer era exhibido en
recepciones semanales al aire libre, en las que
ponia a prueba las cualidades de su modelo.
Con un coste inicial enorme, pero con beneficio
final, el New Paper ofrecid a sus lectores un
precioso documento fotografico de la primera
de estas funciones.

En este punto, la correspondencia entre Arthur
Hicks y su amigo Vance, viene de nuevo en
nuestra ayuda.

«Vi a Filmer en el esplendor de su gloria —
escribe con el preciso toque de envidia acorde
con su situacion de poeta pasado de moda—.
El tipo aparece peinado y afeitado, y vestido a
la moda de una Real Institucion de
Conferenciantes de Sobremesa, con el ultimo
grito en levitas y botines de charol, y, en
general, su comportamiento oscila entre el de
un grave y solitario hombre de ciencia y el de
un asustado y timido patoso cruelmente
expuesto al ridiculo. No hay el mas leve toque
de color en la piel de su rostro, su cabeza
sobresale hacia delante y esos extranos vy



pequenos ojos de color ambar espian
furtivamente a su alrededor para preservar su
fama. Sus ropas estan perfectamente cortadas
y, sin embargo, le sientan como si las hubiese
comprado de confeccion. Todavia habla
mascullando entre dientes, pero se percibe
confusamente que dice cosas en tono agresivo,
y retrocede instintivamente hasta las ultimas
filas de los grupos en cuanto Banghurst
desaparece durante un minuto, y cuando pasea
por los prados de Banghurst se observa que
esta un tanto sofocado y que se mueve
nerviosamente, apretando sus blancas vy
débiles manos. Se encuentra en un estado de
tension, de horrible tensién. Y es el mas
Famoso Inventor de este siglo o de cualquier
otro siglo... iEl mas Famoso Inventor de este
siglo o de cualquier otro siglo! Lo que mas
choca de él es que no da la impresion de
haberse esperado jamas, y en ningun caso,
nada parecido a esto. Banghurst esta en todas
partes, el enérgico Maestro de Ceremonias con
Su pequena gran presa, y yo juraria que nos
tendra a todos en sus tierras antes de que
Filmer finalice su ingenio. Ayer habia cazado al



primer ministro, y Filmer —jbendita sea su
almal— no parecia especialmente inflado, para
ser una ocasion tan importante. jlmaginatelo!
iFilmer! iNuestro oscuro y plebeyo Filmer! jlLa
Gloria de la Ciencia Britanica! Las duquesas se
apinan a su alrededor; las hermosas y atrevidas
damas de la nobleza —por cierto, éhas notado
lo perspicaces que se han vuelto las grandes
damas?— le dicen con sus hermosas y claras
VOCes:

»—Oh, Mr. Filmer, éicdbmo ha sido capaz de
inventar esto?

»Los hombres vulgares, que viven al margen de
las cosas, estan demasiado aislados para
responder ingeniosamente. Uno se imagina
una respuesta al modo de una interview:

»—Trabajando duramente y sin descanso,
Madame, vy, tal vez... no lo sé... tal vez, gracias a
cierta capacidad personal».

Hasta aqui el testimonio de Hicks. El
suplemento fotografico del New Paper esta en
perfecta armonia con la descripcion. En una de
las imagenes, la maquina desciende hacia el rio



y, debajo de ella, a través de un claro entre los
olmos, aparece el campanario de la iglesia de
Fulham; en otra, Filmer esta sentado ante sus
baterias de control, y los hombres poderosos y
las mujeres hermosas de la tierra permanecen
de pie a su alrededor, con Banghurst al fondo,
gue muestra un aire modesto, pero decidido.
La instantanea del grupo es
extraordinariamente oportuna. Tapando gran
parte de Banghurst, y mirando hacia Filmer con
expresion triste y especulativa, aparece Lady
Mary Elkinghorn, todavia hermosa, a pesar de
su aire de escandalo y de sus treinta y ocho
anos, y, ademas, la unica persona que no
parece estar pendiente de la camara que esta a
punto de retratarlos.

Hasta aqui hemos dado muchos detalles
superficiales de la historia de Filmer, pero, al fin
y al cabo, son solo detalles superficiales. En
cuanto a lo que interesa realmente del caso,
uno se encuentra sumido necesariamente en la
oscuridad. ¢Como se sentia Filmer en aquella
época? ¢Cual era la intensidad de cierto
sentimiento desagradable que se alojaba en el



interior de su nueva y elegante levita? Aparecia
en los periddicos de medio penique, en los de
penique, en los de seis peniques vy
publicaciones similares algo mas caras, y era
reconocido en el mundo entero como «el mas
Famoso Inventor de este siglo o de cualquier
otro siglo». Habia inventado una maquina
voladora factible y, dia tras dia, la construccion
de un modelo de dimensiones apropiadas se
llevaba a cabo en las colinas de Surrey. Y
cuando estuviera terminado, se esperaba,
como consecuencia clara e inevitable de
haberlo inventado y realizado —y desde luego,
a todo el mundo le parecia indudable y no
habia el menor resquicio para la duda en este
vaticinio universal—, que el propio Filmer se
subiria a bordo con orgullo y entusiasmo, se
remontaria con ella por los aires y volaria.

Pero ahora sabemos con absoluta certeza que
el simple orgullo y el entusiasmo para afrontar
una accion desemejante naturaleza, no estaban
en armonia con la constitucion particular de
Filmer. En aquel entonces no se le ocurrid a
nadie, pero lo cierto es que asi era.



Ahora podemos suponer con entera confianza
que la idea de volar debié de originar en su
espiritu una constante zozobra durante el dia,
y, por una carta que envido a su meédico
quejandose de un insomnio persistente,
tenemos una soélida razén para suponer que la
zozobra domino también sus noches. Al fin y al
cabo, la idea de revolotear en el vacio a mil
pies de altura, tenia que parecerle a Filmer
abominablemente angustiosa, incomoda vy
peligrosa.

Ya desde el principio, por la época en que fue
proclamado el mas Famoso Inventor de este
siglo o de cualquier otro siglo, debidé de haberle
atormentado la vision de acometer una
empresa semejante, y con un vacio inmenso
bajo sus pies. Es posible que alguna vez, en su
juventud, hubiera sentido vértigo desde una
gran altura, o sufrido una caida excesivamente
desafortunada; o, quiza, el habito de dormir en
una mala postura hubiera desembocado en la
desagradable pesadilla de la caida en el vacio,
que todo el mundo conoce, infundiéndole ese



horror. De lo que no cabe la menor sombra de
duda ahora es de la intensidad de ese horror.

Aparentemente, en los primeros tiempos de su
investigacion jamas se habia planteado Ia
obligacion de volar; la maquina habia sido su
meta, pero ahora las cosas habian sobrepasado
los limites de su meta vy, particularmente,
aquella vertiginosa ascension por los aires. Era
un Inventor y habia Inventado. Pero no era un
Aeronauta, y so6lo ahora empezaba a darse
cuenta con claridad de que todo el mundo
esperaba que volara. Y sin embargo, por mas
que la idea ocupara constantemente su
imaginacion, no dio ninguna muestra de ello
hasta el Ultimo momento. Entretanto, iba de un
lado a otro en los espléndidos laboratorios de
Banghurst; era entrevistado y celebrado, vestia
a la moda, comia suculentos manjares y vivia
en un piso elegante, pegandose un atracon de
tan espléndida, inmoderada y saludable Fama 'y
Exito, como jamas un hombre, muerto de
hambre durante tantos afios como él habia
estado, habria sofiado pegarse.



Las reuniones semanales de Fulham cesaron al
cabo de un tiempo. Cierto dia, el modelo se
habia negado por unos momentos a obedecer
los controles de Filmer, o tal vez éste se
distrajera a causa de las bendiciones de un
arzobispo. El caso es que, de repente, en el
preciso instante en que el arzobispo se
embarcaba en una cita latina, como si fuera un
arzobispo de novela, el aparato hundio el
morro en el aire y fue a caer en la carretera de
Fulham, a tres yardas del caballo de un
omnibus. Durante cosa de un segundo se
mantuvo en suspenso, asombrando a los
presentes con su asombroso comportamiento.
Luego se desplomd, estalldé en pedazos, y el
caballo del dmnibus fue asesinado
accidentalmente.

Filmer se perdido el final de la bendicion
arzobispal. Se levantd y se quedd mirando
como su invento caia fuera del alcance de su
mirada. Sus largas y palidas manos
permanecian aferradas a su inutil aparato. El
arzobispo siguid el recorrido de la mirada de



Filmer por el cielo con una aprension impropia
de un arzobispo.

Después, el estallido, los pitos y el escandalo,
mitigaron la tension de Filmer.

—iDios mio! —susurro, y se sento.

Casi todos los demas miraban sorprendidos
hacia el cielo para ver por dénde habia
desaparecido la maquina; algunos corrian hacia
la casa.

La construccion de la maquina grande se
acelero después de este accidente. Filmer
dirigia la construccion, siempre con cierta
lentitud y ademanes muy cuidados, siempre
CON una preocupacion creciente en su espiritu.
Las precauciones que tomoO respecto a la
resistencia y seguridad del modelo fueron
prodigiosas. A la menor senal de duda detenia
todos los trabajos hasta que la pieza fuera
reemplazada. Wilkinson, su ayudante principal,
echaba pestes cada vez que se producian estas
interrupciones, la mayor parte de las cuales,
insistia, eran innecesarias. Banghurst ensalzaba
la paciente exactitud de Filmer en el New Paper



—aunque le injuriaba implacablemente cuando
estaba con su mujer— y MacAndrew, el
segundo ayudante, acreditaba la sabiduria de
Filmer.

—No queremos que se produzca un fiasco —
decia—. Filmer es extremadamente prudente.

Y siempre que se presentaba una oportunidad,
Filmer explicaba con total precision a Wilkinson
y a MacAndrew como tenia que ser controlado
y manejado cada componente de la maquina
voladora, de manera que estuvieran realmente
tan capacitados, o mas, para conducirla a
traves de los cielos cuando llegara el momento.

Ahora pienso que si Filmer, ante esta comedia,
hubiera sido capaz de determinar exactamente
cuales eran sus sentimientos y adoptar una
linea de conducta definida respecto al tema de
su ascension, podria haber eludido esa penosa
prueba con facilidad. Si hubiera tenido esto
claro, podria haber hecho un sinfin de cosas.
Seguramente habria encontrado sin dificultad
un especialista que certificara que tenia el
corazon deébil, o alguna afeccion gastrica o



pulmonar, para impedir el vuelo —y esta es
precisamente la actitud que no adopto, lo cual
no deja de asombrarme—; o podria, si hubiera
sido un hombre de mas caracter, haber
declarado simple y llanamente que no tenia
intencion de hacer tal cosa. Aunque el terror
estaba constantemente presente en su espiritu,
el hecho es que no se planteaba con claridad y
precision el problema. Supongo que durante
todo aquel periodo no dejo de decirse que,
cuando llegara el momento, se encontraria a la
altura de las circunstancias. Era como un
hombre paralizado por una grave enfermedad,
qgue dice estar un poco indispuesto, pero que
espera sentirse mejor al cabo de un rato.
Entretanto, retrasaba la terminacion de la
maquina y dejaba que arraigara y creciera a su
alrededor la presuncion de que él iba a
tripularla. Incluso aceptd elogios anticipados
por su valor. Y, dejando a un lado sus
aprensiones secretas, no cabe duda de que
todas las alabanzas, distinciones vy
aclamaciones que recibio le parecieron una
droga deliciosa y embriagadora.



Lady Mary Elkinghorn consiguié que las cosas
se le complicaran un poco mas.

El origen de aquello fue tema de inagotables
especulaciones para Hicks. Es probable que al
principio ella se mostrara un tanto «amable»
con Filmer, haciendo gala de esa imparcial
parcialidad tan suya, y es posible que a sus ojos
—y debido al hecho de que se destacara tan
notoriamente mientras dirigia su monstruo
hacia los cielos— Filmer hubiera adquirido una
distincion que Hicks no estaba dispuesto a
concederle. Sea como sea, debieron de
disponer ambos de un momento de
aislamiento, y el gran Inventor de un momento
de valor suficiente para que algo de indole un
poco mas personal fuera revelado o declarado
entre dientes. De cualquier modo, es indudable
que empezo, y no tardo en ser observado por
una clase de gente acostumbrada a encontrar
en los actos de Lady Mary Elkinghorn un
motivo de diversion. Esto complicd las cosas,
porgque, el estado amoroso en un espiritu tan
virginal como el de Filmer, tenia que reforzar su
determinacion —si no lo suficiente, al menos



en grado considerable— de afrontar un peligro
que le horrorizaba, y le impediria ademas
cualquier tentativa de evasion que, en realidad,
habria sido lo légico y natural.

Sigue siendo tema de especulacion saber
cuales eran exactamente los sentimientos de
Lady Mary hacia Filmer y lo que realmente
pensaba de él. A los treinta y ocho afnos, uno
puede haber acumulado bastante sabiduria, y
no ser todavia sabio del todo; y, ademas, la
imaginacion funciona aun con actividad
suficiente para crear espejismos y aspirar a lo
imposible. Filmer aparecia ante sus ojos como
un personaje de capital importancia —y eso
siempre cuenta— vy, al parecer, estaba dotado
de poderes unicos, al menos en el aire. Su
actuacion con el modelo tenia un aire de
fascinacion que lo equiparaba con un potente
conjuro, y las mujeres han mostrado siempre
una insensata disposicion a imaginar que
cuando un hombre tiene poderes, ha de tener
necesariamente Poder. De este modo,
cualquier imperfeccion en la apariencia o los
modales de Filmer, se convertia en un mérito



anadido. Era modesto, odiaba la ostentacion,
pero cuando llegara el momento en que se
necesitaran verdaderas cualidades, entonces...
jentonces se veria!

La difunta Mrs. Bampton creyd prudente
comunicar a Lady Mary su opinion de que
Filmer, considerando todas las cosas, era mas
bien un «gusano».

—Ciertamente, es un tipo de hombre que no
habia conocido hasta ahora —dijo Lady Mary
con imperturbable serenidad.

Y Mrs. Bampton, después de lanzar una rapida
e imperceptible mirada hacia aquella
serenidad, decidido que por lo que se referia a
comunicarle sus prevenciones a Lady Mary,
habia hecho cuanto se podia esperar de ella.
Pero a los demas les dijo un montdn de cosas.

Y por fin, sin excesiva o impropia precipitacion,
amanecid el dia, el gran dia, en el que
Banghurst habia prometido a su publico —el
mundo entero en realidad— que la navegacion
aérea seria definitivamente dominada vy
superada. Filmer lo vio amanecer; acechd



incluso en la oscuridad antes de que
amaneciera y vio como se apagaban las
estrellas y como los grises y nacarados tonos
rosaceos daban paso al claro azul celeste de un
dia radiante y despejado. Lo contemplo desde
la ventana de su dormitorio situado en el ala
recién construida de la residencia estilo Tudor
de Banghurst. Y a medida que las estrellas se
desvanecian y las formas y sustancias de las
cosas surgian de la amorfa oscuridad, debio de
ver con creciente claridad los preparativos de la
fiesta en el parque, mas alla de los grupos de
hayas cercanos al pabellon verde, las tres
tribunas levantadas para los espectadores
privilegiados, la nueva y reluciente valla del
recinto, los cobertizos y los talleres, los mastiles
venecianos y los ondeantes pabellones que
Banghurst habia considerado indispensables...
Y en medio de todas aquellas cosas se
destacaba, languida y funesta en la placida
aurora, una gran forma cubierta con una lona.
Un extrano y terrible presagio para la
humanidad se ocultaba bajo aquella forma, un
destello inicial que habia de propagarse vy
ensancharse y transformar y dominar con



seguridad todos los acontecimientos de la vida
humana; pero es indudable que Filmer solo lo
veia en aquellos momentos bajo una
perspectiva estrecha y personal. Muchas
personas le oyeron pasearse a altas horas de |la
noche, pues la vasta mansion estaba atestada
de huéspedes invitados por su propietario
editor que, ante todo, creia en el
aprovechamiento del espacio. Y hacia las cinco
de la mafana, si no antes, Filmer abandond su
habitacion y se alejo de la dormida mansion y
deambuld por el parque, donde, a esa hora, no
habia nada mas que la luz del sol, los pajaros,
las ardillas y los gamos. MacAndrew, que era
también un hombre madrugador, se encontro
con él cerca de la maquina y se fueron juntos a
echar un vistazo.

No se sabe si Filmer desayuno algo, a pesar de
las recomendaciones de Banghurst. Parece ser
que tan pronto como los invitados empezaron
a deambular en numero creciente, Filmer se
retird a su habitacion. De alli se fue, a eso de
las diez, hacia los setos, probablemente porque
habia visto a Lady Mary Elkinghorn. Se paseaba



de aca para alla conversando alegremente con
su vieja amiga de colegio, Mrs. Brewis-Craven y,
aungue Filmer no habia visto nunca a ésta
ultima, se unid a ellas y pased a su lado
durante un rato. A pesar de la elocuencia de
Lady Mary, se produjeron varios momentos de
silencio. La situacion era complicada y Mrs.
Brewis-Craven no acertaba a vencer esa
complicacion.

—Me dio la impresiéon —dijo después,
incurriendo en una flagrante contradiccion—
de que era un ser muy desgraciado, que tenia
algo que decir y, sobre todo, necesitaba que le
ayudaran a decirlo. Pero écomo iba una a
ayudarle si no se podia adivinar de qué se
trataba?

A las once y media, los recintos reservados
para el publico en el parque exterior estaban
atestados; habia una corriente intermitente de
carruajes a lo largo de la franja que rodeaba el
parque, y los invitados de la casa estaban
diseminados por el césped, los setos y las
esquinas del parque interior, en una sucesion
de grupos vistosamente ataviados, atentos



todos a la maquina voladora. Filmer paseaba
en un grupo de tres, con Banghurst, que hacia
gala de una suprema vy visible felicidad, y Sir
Theodore Hickle, presidente de la Sociedad
Aeronautica. Mrs. Banghurst les seguia a poca
distancia, en compania de Lady Mary
Elkinghorn, Georgina Hickle y el dean de Stays.
Banghurst monopolizaba la conversacion y
Hickle rellenaba inmediatamente los pocos
intersticios que dejaba con observaciones
complementarias dirigidas a Filmer. Y Filmer
caminaba entre ellos sin decir una palabra,
excepto cuando se hacia inevitable una
respuesta. Detras, Mrs. Banghurst gozaba de |la
conversacion admirablemente tramada vy
proporcionada del dean, con esa palpitante
atencion hacia el alto clero que diez anos de
promocion y supremacia social no habian
podido borrar de su espiritu; y Lady Mary
contemplaba, sin duda con una entera
confianza en el hombre que habia de
desilusionar al mundo, los hombros caidos de
esa clase de hombre que no habia conocido
hasta entonces.



Cuando el grupo principal llegé a la vista del
publico, se produjeron algunos aplausos, tal vez
no demasiado unanimes ni estimulantes. Se
habian acercado a unos cincuenta metros del
aparato, cuando Filmer lanzd una impaciente
mirada por encima del hombro para medir |la
distancia que le separaba de las mujeres que
venian detras, y se atrevié entonces a hacer el
primer comentario que pronunciaban sus
labios desde que salieron de la mansion. Su voz
era un poco ronca, y cortd a Banghurst en
medio de una sentencia sobre el Progreso.

—Oiga, Banghurst —dijo, y se callo.
—¢Si? —dijo Banghurst.

—Quisiera... —se humedecio los labios—. No
me siento bien.

Banghurst se paro en seco.
—éQué? —grito.

—Una sensacion extrana —Filmer hizo ademan
de moverse, pero Banghurst seguia inmovil—.
No sé.



Tal vez me encuentre mejor dentro de un
minuto. Si no... quiza... MacAndrew...

—¢éNo se encuentra bien? —dijo Banghurst, y
clavo su mirada en el palido rostro de Filmer—.
iQuerida! —anadid en el preciso instante en
que Mrs. Banghurst se acercaba a ellos—.
Filmer dice que no se siente bien.

—Un pequeno malestar —exclamo Filmer,
eludiendo la mirada de Lady Mary—. Puede
gue se me pase...

Se produjo un silencio.

Filmer pensdé que era la persona mas
desamparada del mundo.

—En cualquier caso —dijo Banghurst—, la
ascension debe ser efectuada. Tal vez, si se
sentara en algun sitio durante un rato...

—Es por la muchedumbre, creo —dijo Filmer.

Se produjo una segunda pausa. Los ojos de
Banghurst se posaron en Filmer, escrutandole,
y después recorrieron la masa de publico del
recinto.



—Qué inoportuno —dijo Sir Theodore Hickle
—; pero todavia... supongo... sus ayudantes...
Desde luego, si no se encuentra en condiciones
y esta indispuesto...

—No creo que Mr. Filmer permita eso ni por un
solo instante —dijo Lady Mary.

—Pero si a Mr. Filmer le fallan los nervios...
Incluso puede ser peligroso para él intentarlo...
—dijo Hickle, y tosio.

—Precisamente porque es peligroso.. —
comenzé Lady Mary, y creyo que habia
expresado con suficiente claridad su punto de
vista y el de Filmer.

Filmer se debatia entre motivos
contradictorios.

—Creo que debo subir —dijo, mirando al suelo.

Levanto la vista y se encontrd con los ojos de
Lady Mary.

—AQuiero subir —dijo, y le sonrio débilmente.

Después se volvid hacia Banghurst.



—Si pudiera sentarme durante un rato en algun
sitio apartado de la muchedumbre y el sol...

Por fin, Banghurst empezé6 a comprender el
caso.

—\Venga a mi habitacion del pabellon verde —
dijo—. Alli hace bastante fresco.

Cogio a Filmer del brazo.

Filmer se volvio de nuevo hacia Lady Mary
Elkinghorn.

—Me pondré bien en cinco minutos —dijo—.
Estoy tremendamente apenado...

Lady Mary Elkinghorn le sonrid.

—No podia imaginar... —le dijo a Hickle, y
cedio a la fuerza del tiron de Banghurst.

El resto del mundo se quedd mirando a los dos
qgue se alejaban.

—Es tan fragil —dijo Lady Mary.

—Es un hombre extremadamente nervioso —
dijo el dean, cuya debilidad consistia en
considerar «neurotico» a todo el mundo, a



excepcion de los clérigos casados y con familia
numerosa.

—Desde luego —dijo Hickle—, no es
absolutamente necesario que vuele por el
mero hecho de haber inventado...

—¢Podria ser de otra manera? —pregunto
Lady Mary, con una débil mueca de desprecio.

—Ciertamente, seria de lo mas desafortunado
que cayera enfermo ahora —dijo Mrs.
Banghurst con severidad.

—No se pondra enfermo —dijo Lady Mary, que
habia recibido la mirada de Filmer.

—Se recuperara —decia Banghurst mientras
caminaban hacia el pabellon—. Todo lo que
necesita es un trago de brandy. Tiene que ser
usted, ¢comprende? Y sera usted... Lo pasara
muy mal si permite que otro hombre...

—iOh! Quiero hacerlo yo —dijo Filmer—. Me
recuperaré. De hecho, estoy casi dispuesto
ahora... iNo! Creo que primero tendré que
tomar ese trago de brandy.



Banghurst le instald en la habitacion y destapo
una licorera vacia. Después salido en busca de
brandy de repuesto. Estuvo fuera cerca de
cinco minutos.

La historia de esos cinco minutos no puede ser
escrita. Los espectadores situados en el ala
oriental de las tribunas levantadas para el
publico pudieron ver a intervalos |la cara de
Filmer pegada contra los cristales de Ia
ventana, mirando hacia el exterior con o0jos
desorbitados y, después, alejarse vy
desvanecerse. Banghurst desaparecio gritando
por detras de la tribuna principal, e
inmediatamente aparecio el mayordomo, que
se dirigia hacia el pabellon con una bandeja.

La habitacion en donde Filmer tomé su ultima
decision era una pieza confortable, amueblada
de forma muy simple, con muebles de color
verde y un escritorio antiguo, pues Banghurst
era sencillo en sus costumbres privadas. Estaba
decorada con pequefios grabados de estilo
Morland, y habia también un estante con
libros. Pero sucedidé que Banghurst habia
dejado un rifle pequeno con el que a veces se



entretenia encima de la mesa, y en una
esquina de la chimenea habia una lata que
contenia tres o cuatro cartuchos. Mientras
Filmer se paseaba de un lado a otro de la
habitacion luchando con su intolerable dilema,
se dirigio en primer lugar hacia el insinuante
rifle que se hallaba atravesado sobre el
cartapacio que habia encima de la mesa, vy
después hacia la insinuante etiqueta roja:

22 LARGO

La idea debid de penetrar en su cerebro en un
instante.

Al parecer, nadie relaciond el sonido con él,
aunque el rifle, al ser disparado en un espacio
tan reducido, tuvo que haber resonado
estrepitosamente, y eso que habia varias
personas reunidas en la sala de billar, que
estaba separada tan solo por un delgado
tabique de yeso de la habitacion donde se
encontraba Filmer. Pero en cuanto el
mayordomo de Banghurst abrid la puerta y
percibio el acre olor a humo, comprendio, dijo,
lo que habia sucedido. Al menos los sirvientes



de la mansion de Banghurst habian presentido
que sucedia algo en el espiritu de Filmer.

Durante toda aquella penosa tarde, Banghurst
se comporto tal y como creia que un hombre
habia de comportarse al enfrentarse con un
desastre irremediable, y la mayoria de los
invitados hicieron bien en no insistir sobre el
hecho —aunque les resultaba imposible
disimular ciertas perspicacias— de que
Banghurst habia sido timado por el suicida de
la forma mas elaborada y completa. El publico
que llenaba el recinto, segun me contd Hicks,
se dispers6 «como una fiesta que ha sido
echada a perder por un patoso», y, al parecer,
no habia un alma en el tren de regreso a
Londres que no supiera desde el principio que
la navegacion aérea era una aventura imposible
para el hombre.

—Pero, después de haber llegado tan lejos —
decian algunos—, podia haberlo intentado.

Por la noche, cuando se quedo relativamente
solo, Banghurst perdid la serenidad y se
desmoroné como un idolo de barro. Me han



dicho que llor6, lo cual debido de ser un
espectaculo impresionante. Y se sabe con
absoluta seguridad que dijo que Filmer habia
arruinado su vida, y que ofrecido y vendio el
aparato completo a MacAndrew por media
corona.

—He estado pensando que.. —dijo
MacAndrew a la conclusion del negocio, pero
se calld.

A la manana siguiente el nombre de Filmer era
por primera vez menos visible en el New Paper
que en cualquier otro diario del mundo. El
resto de los informadores del globo terraqueo,
con un énfasis que variaba de acuerdo a su
dignidad y grado de competencia con el New
Paper, proclamaban el «completo fracaso de la
Nueva Maquina Voladora» y el «suicidio del
Impostor». Pero en la regidon septentrional de
Surrey la acogida de las noticias era mitigada
por la percepcion de fendmenos aéreos
insolitos.

La noche anterior Wilkinson y MacAndrew se
habian enzarzado en una violenta discusion



sobre los motivos exactos de la insensata
decision de su jefe.

—Es cierto que era muy poca cosa, un cobarde,
pero en lo que se refiere a su ciencia, no era un
impostor —dijo MacAndrew—, y yo estoy
dispuesto a hacer una demostracion practica
de esta verdad, Mr. Wilkinson, tan pronto como
podamos disfrutar de algo de tranquilidad,
pues no tengo ninguna fe en todo este
despliegue publicitario para las pruebas
experimentales.

Y con este objetivo, mientras el mundo entero
se dedicaba a leer las noticias referentes al
fracaso de |la nueva maquina voladora,
MacAndrew se elevd hacia los cielos y
describio curvas de gran amplitud y mérito
sobre los campos de Epsom y Wimbledon; vy
Banghurst, que habia recuperado una vez mas
la esperanza y |la energia, sin prestar atencion a
la seguridad publica ni al Ministerio de
Comercio, seguia de cerca sus evoluciones e
intentaba atraer la atencion del aeronauta
desde un automovil, y en pijama —pues habia
contemplado la escena de la ascension en el



momento en que levantaba la persiana de la
ventana de su dormitorio—, equipado, entre
otras cosas, con una maquina fotografica que
mas tarde se comprobd que estaba
estropeada.

Y Filmer yacia sobre la mesa de billar del
pabelldon verde con una sabana sobre su
cuerpo.

FIN
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