El viejo en el puente
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Un viejo con gafas de montura de acero y la
ropa cubierta de polvo estaba sentado a un
lado de la carretera. Habia un pontdn que
cruzaba el rio, y lo atravesaban carros,
camiones y hombres, mujeres y nifos. Los
carros tirados por bueyes subian
tambaleandose la empinada orilla cuando
dejaban el puente, y los soldados ayudaban
empujando los radios de las ruedas. Los
camiones subian chirriando y se alejaban a
toda prisa y los campesinos avanzaban
hundiéndose en el polvo hasta los tobillos. Pero
el viejo estaba alli sentado sin moverse. Estaba
demasiado cansado para continuar.

Mi mision era cruzar el puente, explorar la
cabeza de puente que habia mas alla, vy
averiguar hasta dénde habia avanzado el
enemigo. La cumpli y regresé por el puente.
Ahora habia menos carros y poca gente a pie, y
el hombre seguia alli.

—¢De donde viene? —le pregunté.
—De San Carlos —dijo, y sonrio.

Era su ciudad natal, por lo que le llen6é de
satisfaccion mencionarla, y sonrio.



—Cuidaba de los animales —explico.
—Oh —dije, sin entenderlo del todo.

—Si —dijo—, ya ve, me quedé cuidando de los
animales. Fui el ultimo que salio de San Carlos.

No tenia pinta de pastor ni de vaquero, y tras
observar su ropa negra y cubierta de polvo, su
rostro gris cubierto de polvo y sus gafas de
montura de acero, dije:

—éQué animales eran?

—Animales diversos —dijo negando con Ia
cabeza—. Tuve que dejarlos.

Yo estaba contemplando el puente y el aspecto
de paisaje africano del delta del Ebro y me
preguntaba cuanto tardariamos en ver al
enemigo, y todo el rato estaba atento por si oia
los primeros ruidos que delataran ese
misterioso suceso denominado contacto, vy el
hombre seguia alli sentado.

—¢Qué animales eran? —pregunté.

—En total tres clases de animales —explico—.
Habia dos cabras y un gato y cuatro pares de
palomos.



—¢Y los ha dejado? —le pregunté.

—Si. Por culpa de la artilleria. El capitan me
dijo que me fuera por culpa de la artilleria.

—¢&Y no tiene familia? —pregunté, vigilando el
otro extremo del puente, donde los ultimos
carros bajaban deprisa la pendiente de la orilla.

—No —dijo—, solo los animales que le he
dicho. Al gato, naturalmente, no le pasara
nada. Un gato sabe cuidarse, pero no quiero ni
pensar qué va a ser de los otros.

—¢En qué bando esta usted? —le pregunté.

—Yo no tengo bando —dijo—. Tengo setenta y
seis anos. Llevo andados doce kildmetros vy
creo gue ya no puedo seguir.

—Este no es un buen lugar para pararse —dije
—. Si puede llegar, hay camiones en el desvio a
Tortosa.

—Esperaré un poco —dijo—, y luego seguiré.
¢Addénde van esos camiones?

—A Barcelona —le dije.



—No conozco a nadie en esa direccion —dijo
—, pero muchas gracias. Se lo repito, muchas
gracias.

Me mird sin expresion, cansado, y a
continuacion, necesitando compartir su
preocupacion con alguien, dijo:

—Al gato no le pasara nada, estoy seguro. No
hay por qué inquietarse por un gato. Pero a los
demas, équé cree que les pasara a los demas?

—Bueno, probablemente tampoco les pasara
nada.

—éDe verdad lo cree?

—¢éPor qué no? —dije mirando la otra orilla,
donde ya no habia carretas.

—Pero équé haran cuando empiece el fuego de
la artilleria, si a mi me dijeron que me fuera por
culpa de la artilleria?

—¢éDejo abierta la jaula de los palomos? —
pregunté.

—Si.

—Entonces saldran volando.



—Si, seguro que saldran volando. Pero los
demas. Mas vale no pensar en los demas —
dijo.

—Si ya ha descansado, yo de usted me iria —le
insisti—. Levantese e intente andar.

—Gracias —dijo, y se puso en pie, avanzo
haciendo eses y volvido a sentarse sobre el
polvo, dejandose caer.

—Yo solo cuidaba de los animales —dijo sin
energia, pero ya no hablaba conmigo—. Solo
cuidaba de los animales.

No se podia hacer nada por él. Era Domingo de
Pascua y los fascistas avanzaban hacia el Ebro.
Era un dia gris y las nubes iban bajas, por lo
gue sus aviones no volaban. Eso, y que los
gatos supieran cuidarse solos, era toda la
buena suerte que tendria aquel hombre.
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