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París es teatro divertido y terrible. Entre los 
concursantes al café Plombier, buenos y 
decididos muchachos —pintores, escultores, 
escritores, poetas—    sí,


¡todos buscando el viejo laurel verde!, ninguno 
más querido que aquel pobre Garcín, triste casi 
siempre, buen bebedor de ajenjo, soñador que 
nunca se emborrachaban, y, como bohemio 
intachable, bravo improvisador.


En el cuartucho destartalado de nuestras 
alegres reuniones, guardaba el yeso de las 
paredes, entre los esbozos y rasgos de futuros 
Clays, versos, estrofas enteras escritas en la 
letra echada y gruesa de nuestro amado pájaro 
azul.


El pájaro azul era el pobre Garcín. ¿No sabéis 
por qué se llamaba así? Nosotros le bautizamos 
con ese nombre.


Ello no fue un simple capricho. Aquel excelente 
muchacho tenía el vino triste. Cuando le 
preguntábamos porqué cuando todos reíamos 
como insensatos o como chicuelos, él arrugaba 
el ceño y miraba fijamente el cielo raso, nos 
respondía sonriendo con cierta amargura.




—Camaradas: habéis de saber que tengo un 
pájaro azul en el cerebro, por consiguiente…


Sucedía también que gustaba de ir a las 
campiñas nuevas, al entrar la  primavera.


El aire del bosque hacía bien a sus pulmones, 
según nos decía el poeta.


De sus excursiones solía traer ramos de violetas 
y gruesos cuadernillos de madrigales, escritos 
al ruido de las hojas y bajo el ancho cielo sin 
nubes. Las violetas eran para Nini, su vecina, 
una muchacha fresca y rosada que tenía los 
ojos muy azules.


Los versos eran para nosotros. Nosotros los 
leíamos y los aplaudíamos. Todos teníamos una 
alabanza para Garcín. Era un ingenio que debía 
brillar. El tiempo vendría. Oh, el pájaro azul 
volaría muy alto. ¡Bravo!, ¡bien! ¡Eh, mozo, más 
ajenjo!


Principios de Garcín:




De las flores las lindas campánulas. Entre las 
piedras preciosas, el zafiro.


De las inmensidades, el cielo y el amor; es 
decir, las pupilas de Nini.


Y repetía el poeta: Creo que siempre es 
preferible la neurosis a la imbecilidad.


* * *


A veces Garcín estaba más triste que de 
costumbre.


Andaba por los boulevares; veía pasar 
indiferente los lujosos carruajes, los elegantes, 
las hermosas mujeres. Frente al escaparate de 
un joyero sonreía; pero cuando pasaba cerca 
de un almacén de libros, se llegaba a las 
vidrieras, husmeaba,  y


al ver las lujosas ediciones, se declaraba 
decididamente envidioso, arrugaba la frente, 
para desahogarse volvía el rostro hacia el cielo 
y suspiraba. Corría al café en busca de 



nosotros, conmovido, exaltado, casi llorando, 
pedía su vaso de ajenjo y nos decía:


—Sí, dentro de la jaula de mi cerebro está 
preso un pájaro azul que quiere su libertad…


* * *


Hubo algunos que llegaron a creer en un 
descalabro de razón.


Un alienista a quien se le dio noticia de lo que 
pasaba, calificó el caso como una monomanía 
especial. Sus estadios patológicos no dejaban 
lugar a duda.


Decididamente, el desgraciado Garcín estaba 
loco.


Un día recibió de su padre, un viejo provinciano 
de Normandía, comerciante en trapos, una 
carta que decía lo siguiente poco más o menos:


«Sé tus locuras en París. Mientras permanezcas 
de ese modo, no tendrás de mí un solo sou. 
Ven a llevar los libros de mi almacén, y cuando 



hayas quemado, gandul, tus manuscritos de 
tonterías, tendrás mi dinero».


Esta carta se leyó en el café Plombier.


—¿Y te irás?


—¿No te irás?


¿Aceptas?


¡Bravo Garcín! Rompió la carta y soltando el 
trapo a la vena, improvisó unas cuantas 
estrofas, que acababan, si mal no recuerdo:


Si seré siempre un gandul, lo cual aplaudo y 
celebro, mientras sea mi cerebro jaula del 
pájaro azul!


Desde entonces Garcín cambió de carácter. Se 
volvió charlador, se dio un baño de alegría, 
compró levita nueva, y comenzó un poema en 
tercetos titulado, pues es claro: El pájaro azul.


Cada noche se leía en nuestra tertulia algo 
nuevo de la obra. Aquello era excelente, 
sublime, disparatado.




Allí había un cielo muy hermoso, una campaña 
muy fresca, países brotados como por la magia 
del pincel de Corot, rostros de niños asomados 
entre flores; los ojos de Nini húmedos y 
grandes; y por añadidura, el buen Dios que 
envía volando, volando, sobre todo aquello, un 
pájaro azul que sin saber cómo ni cuándo, 
anida dentro del cerebro del poeta, en donde 
queda aprisionado. Cuando el pájaro canta, se 
hacen versos alegres y rosados. Cuando el 
pájaro quiere volar y abre las alas y se da 
contra las paredes del cráneo, se alzan los ojos 
al cielo, se arruga la frente y se bebe   ajenjo


con poca agua, fumando además, por remate, 
un cigarrillo de papel.


He ahí el poema.


* * *


Una noche llegó Garcín riendo mucho y, sin 
embargo, muy triste. La bella vecina había sido 
conducida al cementerio.




—¡Una noticia!, ¡una noticia! Canto último de 
mi poema. Nini ha muerto. Viene la primavera 
y Nini se va. Ahorro de violetas para la 
campiña. Ahora falta el epílogo del poema. Los 
editores no se dignan siquiera leer mis versos, 
vosotros muy pronto tendréis que dispersaros. 
Ley del tiempo. El epílogo debe titularse así: 
«De cómo el pájaro azul alza el vuelo al cielo 
azul».


* * *


¡Plena primavera! Los árboles florecidos, las 
nubes rosadas en el alba y pálidas por la tarde; 
¡el aire suave que mueve las hojas y hace 
aletear las cintas de los sombreros de paja con 
especial ruido! Garcín no ha ido al campo.


Hele ahí, viene con traje nuevo, a nuestro 
amado Café Plombier, pálido, con una sonrisa 
triste.


—Amigos míos, ¡un abrazo! Abrazadme todos, 
así, fuerte; decidme adiós, con todo el corazón, 
con toda el alma… El pájaro azul vuela…




Y el pobre Garcín lloró, nos estrechó, nos 
apretó las manos con todas sus fuerzas y se 
fue.


Todos dijimos:


—Garcín, el hijo pródigo, busca a su padre, el 
viejo normando. Musas, adiós, adiós, Gracias. 
¡Nuestro poeta se decide a medir trapos! ¡Eh! 
¡Una copa por Garcín!


* * *


Pálidos, asustados, entristecidos, al día 
siguiente, todos los parroquianos del Café 
Plombier que metíamos tanta bulla en aquel 
cuartucho destartalado, nos hallábamos en la 
habitación de Garcín. Él estaba en su lecho, 
sobre las sábanas ensangrentadas, con el 
cráneo roto de un balazo. Sobre la almohada 
había fragmentos de masa cerebral. ¡Qué 
horrible!


Cuando repuestos de la primera impresión, 
pudimos llorar ante el cadáver de nuestro 
amigo, encontramos que tenía consigo el 



famoso poema. En la última página había 
escritas estas palabras: Hoy, en plena 
primavera, dejo abierta la puerta de la jaula al 
pobre pájaro azul.


* * *


¡Ay, Garcín!, ¡cuántos llevan en el cerebro tu 
misma enfermedad!


FIN
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