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Entre los jóvenes enviados por Pedro el Grande 
a países extraños con el fin de adquirir 
conocimientos, imprescindibles para un estado 
modernizado, figuraba su ahijado, el negro 
Ibrahim. Estudió en una escuela militar de 
París, se licenció como capitán de artillería 
distinguiéndose en la guerra de España[2] y 
regresó gravemente herido a París. El 
emperador, aun en medio de su vasta tarea, no 
dejaba de interesarse por su favorito. Siempre 
eran halagüeños los informes que recibía sobre 
su conducta y sus éxitos. Tan complacido 
estaba Pedro, que más de una vez lo llamó para 
que regresara a Rusia, pero Ibrahim no tenía 
prisa. Se excusaba poniendo diversos 
pretextos, la herida unas veces, el deseo de 
perfeccionar sus conocimientos o la falta de 
dinero, otras; y Pedro, indulgente con sus 
demandas, le pedía que cuidara la salud, le 
agradecía su celo por los estudios y, aunque 
extremadamente cuidadoso con sus propios 
gastos, no escatimaba para él su tesoro, 
añadiendo a las monedas de oro consejos 
paternales y exhortaciones a la prudencia.




Según atestiguan todas las notas históricas, 
nada podía compararse con la alegre frivolidad, 
la locura y el lujo de los franceses de aquella 
época. Los últimos años del reinado de Luis XIV, 
marcados por la estricta devoción de la corte, 
la seriedad y la decencia, no habían dejado ni 
rastro. El duque de Orleans, que combinaba 
muchas cualidades brillantes con vicios de toda 
clase, no poseía desgraciadamente ni sombra 
de hipocresía. Las orgías del Palais Royal no 
eran un secreto para París; su ejemplo era 
contagioso. Por aquella época apareció Law[3]; 
la codicia por el dinero se unía a las ansias de 
placer y de dispersión; las propiedades 
desaparecían; la moral se extinguía; los 
franceses reían y hacían sus cuentas, mientras 
el estado se desintegraba acompañado por los 
e s t r i b i l l o s j u g u e t o n e s d e 
los vaudevilles satíricos.


Entretanto la sociedad presentaba un cuadro 
de lo más interesante. La educación y la 
necesidad de divertirse habían acercado los 
diversos estados. La riqueza, la cortesía, la 
fama y el talento, la misma rareza, todo cuanto 



daba alimento a la curiosidad y prometía 
divers ión se aceptaba con la misma 
benevolencia. La literatura, la ciencia y la 
filosofía abandonaban sus s i lenciosos 
despachos y aparecían en el círculo del gran 
mundo para servir a la moda dirigiendo sus 
gustos. Las mujeres reinaban, pero ya no 
exigían adoración. La amabilidad superficial 
había sustituido al profundo respeto. Las 
travesuras del duque de Richelieu, el Alcibíades 
de la nueva Atenas, pertenecen a la historia y 
dan idea de las costumbre de la época.


Temps fortuné, marqué par la licence,


Où la folie, agitant son grelot,


D’un pied léger parcourt toute la France,


Où nul mortel en daigne être dévot,


Où l’on fait tout excepté pénitence[4].


La aparición de Ibrahim, su aspecto, su cultura 
y su natural inteligencia despertaron en París la 
atención general. Todas las damas deseaban 
ver en su casa a le Nègre du czar y lo acosaban 
disputándoselo entre ellas; el regente lo había 
invitado varias veces a sus alegres reuniones; 



Ibrahim asistía a las cenas animadas por la 
juventud de Arouet y la vejez de Chaulieu[5] o 
por la conversación de Montesquieu y 
Fontenelle; no dejó pasar ni un baile, ni una 
fiesta, ni un estreno y se entregaba al torbellino 
general con todo el ardor de sus años y de su 
raza. Pero la idea de cambiar esta dispersión, 
estas brillantes diversiones, por la dura 
sencillez de la corte de Petersburgo no era lo 
único que horrorizaba a Ibrahim. Otros lazos 
más fuertes lo unían a París. El joven africano 
amaba.


La condesa D., que ya había pasado su primera 
juventud, era todavía famosa por su belleza. A 
los diecisiete años, cuando salió del convento, 
la casaron con un hombre del que no tuvo 
ti e m p o d e e n a m o r a r s e y q u i e n , 
posteriormente, nunca se preocupó de ello. Las 
habladurías le atribuían amantes, pero según 
las condescendientes leyes de la sociedad 
gozaba de buen nombre al no podérsele 
reprochar ninguna aventura ridícula o 
escandalosa. Su casa estaba muy de moda. Allí 
se reunía la mejor sociedad parisina. A Ibrahim 



se la presentó el joven Merville, que estaba 
considerado como su último amante, cosa que 
intentaba dar a entender por todos los medios.


La condesa recibió a Ibrahim cortésmente, pero 
sin ninguna atención especial; él se sintió 
halagado. Generalmente al joven negro lo 
miraban como a un milagro, lo rodeaban, lo 
abrumaban con saludos y preguntas, y esta 
curiosidad, aunque encubierta por un aire de 
benevolencia, ofendía su amor propio. La dulce 
atención de las mujeres, que es casi el único fin 
de nuestros esfuerzos, no sólo no alegraba su 
corazón sino que lo llenaba de indignación y 
amargura. Sentía que para ellas era una 
especie de animal raro, una criatura especial, 
extraña, casualmente trasladada a un mundo 
que no tenía nada que ver con él. Llegaba 
incluso a envidiar a los hombres que nadie 
notaba, considerando su insignificancia como 
una bendición.


La idea de que no fue creado por la naturaleza 
para compartir una pasión le había librado de 
la suficiencia y las pretensiones del amor 
propio, lo cual confería un raro encanto a su 



trato con las mujeres. Su conversación era 
sencilla y grave; gustó a la condesa D., harta de 
las eternas bromas y finas insinuaciones del 
ingenio francés. Ibrahim la visitaba con 
f r e c u e n c i a . P o c o a p o c o e l l a f u e 
acostumbrándose al aspecto del joven negro, e 
incluso empezó a encontrar algo grato en el 
cabello crespo, cuyo color oscuro destacaba 
entre las pelucas empolvadas de su salón 
(Ibrahim tenía una herida en la cabeza y llevaba 
una venda). Tenía veintisiete años; era alto y 
esbelto, y más de una hermosa dama se lo 
quedaba mirando con un sentimiento más 
halagüeño que la simple curiosidad; pero 
Ibrahim, que era precavido, o no lo notaba o no 
veía otra cosa que coquetería. Cuando su 
mirada se encontraba con la de la condesa, la 
desconfianza desaparecía. Los ojos de la 
condesa expresaban una bondad tan 
encantadora, su trato era tan sencillo y 
espontáneo, que era imposible sospechar en 
ella ni una sombra de coquetería o de burla.


Aunque el amor no se le pasaba por la cabeza, 
sentía la necesidad de ver a la condesa todos 



los días. Buscaba el encuentro con ella donde 
fuera y cada vez que ocurría, le parecía siempre 
una inesperada bendición del cielo. La condesa 
adivinó sus sentimientos antes que él mismo. 
Digan lo que digan, el amor sin esperanzas ni 
exigencias afecta al corazón femenino mucho 
más que las estrategias de la seducción. En 
presencia de Ibrahim la condesa seguía todos 
sus movimientos, escuchaba atentamente 
todas sus palabras; sin él, se quedaba pensativa 
y volvía a su habitual distracción… Merville fue 
el primero en fijarse en esta inclinación 
recíproca y en felicitar a Ibrahim. Nada 
enciende tanto el amor como el comentario 
alentador de un extraño. El amor es ciego y, al 
n o c o n fi a r e n s í m i s m o , s e a g a r r a 
apresuradamente a cualquier asidero. Las 
palabras de Merville despertaron a Ibrahim. 
Hasta entonces la posibilidad de poseer a la 
mujer amada no se le había pasado por la 
imaginación; la esperanza iluminó de pronto su 
alma; se enamoró localmente. En vano la 
condesa, asustada por el frenesí de su pasión, 
intentó contraponer exhortaciones de amistad 
y consejos de buen sentido; ella misma era 



cada vez más débil. Las imprudentes 
recompensas se iban sucediendo con rapidez. Y 
finalmente, arrastrada por la intensidad de la 
pasión que ella misma había inspirado, 
languideciendo bajo sus efectos, se entregó al 
maravillado Ibrahim…


Nada escapa a la mirada de la sociedad 
observadora. El nuevo amor de la condesa 
pronto fue conocido por todos. Algunas damas 
se sorprendieron de su elección, otras, en 
cambio, la encontraban muy natural. Unas se 
reían, otras veían en ello una imprudencia 
imperdonable de la condesa. En su primer 
arrebato de pasión, Ibrahim y la condesa no se 
daban cuenta de nada, pero pronto las bromas 
ambiguas de los hombres y las observaciones 
mordaces de las mujeres empezaron a 
alcanzarlos. Hasta entonces, la actitud seria y 
fría de Ibrahim lo había protegido de tales 
a t a q u e s ; a h o r a , l o s s o p o r t a b a 
impacientemente y no sabía cómo responder a 
ellos. La condesa, acostumbraba al respeto de 
la sociedad, perdía la serenidad al verse objeto 
de maledicencias y burlas. Unas veces se 



quejaba llorando a Ibrahim, y otras le lanzaba 
amargos reproches o le rogaba que no 
intentara defenderla para evitar cualquier 
escándalo innecesario que pudiera llevarla a la 
ruina.


Una nueva circunstancia vino a complicar aún 
más su situación. Se manifestó la consecuencia 
de un amor imprudente. Consejos, consuelos y 
sugerencias, todo fue agotado y rechazado. La 
condesa preveía el inevitable final y lo 
esperaba con horror.


Cuando se conoció el estado de la condesa, 
arreciaron los rumores. Las damas sensibles se 
llevaban las manos a la cabeza; los hombres 
hacían apuestas sobre el hijo: ¿sería blanco o 
negro? Los epigramas llovieron sobre su 
marido, el único en París que no sabía ni 
sospechaba nada.


Se acercaba la hora de la verdad. El estado de 
la condesa era terrible. Ibrahim iba a verla 
todos los días. Veía cómo poco a poco la iban 
abandonando las fuerzas morales y físicas. Su 
llanto y su horror se repetían a cada instante. 
A l fi n , s i n ti ó l o s p r i m e ro s d o l o r e s . 



Precipitadamente se tomaron medidas. 
Encontraron la manera de alejar al conde. Llegó 
el médico. Dos días antes habían convencido a 
una pobre mujer para que entregara a su hijo 
recién nacido a gente extraña; una persona de 
confianza fue a buscarlo. Ibrahim se 
encontraba en un gabinete junto al dormitorio 
donde yacía la pobre condesa. Sin atreverse a 
respirar oía sus lamentos ahogados, el susurro 
de la criada y las órdenes del médico. El 
tormento fue largo. Cada gemido le partía el 
alma; cada silencio lo llenaba de terror… de 
pronto oyó el grito débil del niño y, sin poder 
contener su alegría, corrió al cuarto de la 
condesa; un niño negro estaba a los pies de su 
cama. Ibrahim se acercó a él. El corazón le latía 
con fuerza. Bendijo al niño con mano 
temblorosa. La condesa le sonrió débilmente y 
le tendió una mano desmayada, pero el 
médico, temiendo una gran emoción para la 
enferma, alejó a Ibrahim de su cama. Metieron 
al recién nacido en una cesta cubierta y lo 
sacaron de la casa por una escalera oculta. 
Trajeron al otro niño y lo colocaron en una 
cuna en la habitación de la parturienta. Ibrahim 



se marchó algo más tranquilo. Esperaban al 
conde. Volvió tarde, se enteró del feliz 
alumbramiento de su esposa y se quedó muy 
contento. Con esto quedaban defraudadas las 
esperanzas del público, que, habiendo 
anticipado una historia sabrosa, tuvo que 
contentarse con la sola maledicencia.


Todo volvió a la normalidad. Pero Ibrahim 
sentía que su destino iba a cambiar, que tarde 
o temprano el conde D. se enteraría. En ese 
caso, pasara lo que pasara, la condesa estaban 
perdida. Ibrahim amaba con pasión y era 
correspondido; pero la condesa era caprichosa 
y frívola. Él no era su primer amor, y los 
sentimientos más tiernos podían ser 
sustituidos en su corazón por el odio y el 
desdén. Ibrahim veía acercarse ya el momento 
de su frialdad; hasta entonces no había 
conocido los celos, aunque los presintiera con 
horror; entonces, imaginando que el 
sufrimiento de la separación sería menos 
doloroso, empezó a prepararse para romper la 
desdichada unión, abandonar París y dirigirse a 
Rusia, donde desde hacía mucho lo estaban 



llamando Pedro y un oscuro sentimiento de su 
propio deber.


II


Transcurrían los días y los meses y el 
enamorado Ibrahim no se decidía a abandonar 
a la mujer que había seducido. La condesa se 
encariñaba cada vez más con él. Su hijo se 
criaba en una provincia lejana. Las habladurías 
de la gente empezaron a calmarse y los 
a m a n t e s d i s f r u t a b a n d e u n a m ay o r 
tranquilidad, acordándose en silencio de la 
tormenta que acababa de pasar y procurando 
no pensar en el futuro.


Un día Ibrahim asistió a una recepción del 
duque de Orleans. El duque, al pasar junto a él, 
se detuvo y le entregó una carta, ordenándole 
que la leyera en un momento de paz. La carta 
era de Pedro I. El soberano, adivinando la 
verdadera razón de su ausencia, escribía al 
duque para decirle que no tenía intención de 
forzar a Ibrahim a nada y que dejaba en sus 
manos la decisión de regresar o no a Rusia; 
pero que en cualquier caso no abandonaría a 
s u p r o t e g i d o . L a c a r t a e m o c i o n ó 



profundamente a Ibrahim. En aquel momento 
se decidió su destino. Al día siguiente 
comunicaba al regente su propósito de partir 
inmediatamente para Rusia.


—Piense en lo que va a hacer —dijo el duque
—. Rusia no es su patria; no creo que tenga 
ocasión de volver a ver su cálida tierra, pero su 
larga estancia en Francia lo ha hecho 
igualmente ajeno al clima y al modo de vida de 
la Rusia medio salvaje. Usted no ha nacido 
súbdito de Pedro. Créame: aproveche su 
magnánimo permiso. Quédese en Francia, por 
la que ya ha derramado sangre, y tenga por 
seguro que tampoco aquí sus méritos y 
talentos quedarán sin una digna recompensa.


Ibrahim expresó su sincero agradecimiento al 
duque pero permaneció firme en su decisión.


—Lo lamento —repuso el duque—, aunque 
creo que tiene usted razón. —Y prometiéndole 
aceptar su dimisión, escribió al zar dándole 
cuenta de todo.


Pronto Ibrahim estuvo preparado para la 
marcha. La tarde en víspera de su viaje la pasó 
en casa de la condesa D., como de costumbre. 



Ella no sabía nada, e Ibrahim no tuvo el valor 
suficiente para decírselo. La condesa parecía 
tranquila y contenta. Lo llamó varias veces y le 
gastaba bromas al verlo ensimismado. Todos 
los invitados se marcharon después de la cena. 
Quedaron solos en el salón la condesa, su 
marido e Ibrahim. El desdichado Ibrahim habría 
dado cualquier cosa por quedarse a solas con 
ella; pero el conde D. se había instalado junto 
al fuego tan plácidamente que no se podía ni 
pensar en hacerlo abandonar la habitación. Los 
tres estaban callados. «Bonne nuit», dijo, por 
fin, la condesa. A Ibrahim se le encogió el 
corazón y sintió de pronto todos los horrores 
de la separación. Estaba inmóvil. «Bonne nuit, 
messieurs», repitió la condesa. Ibrahim seguía 
sin poder moverse… Sólo cuando ya se le nubló 
la vista y la cabeza empezaba a darle vueltas 
consiguió, a duras penas, salir de la habitación. 
Al llegar a casa, casi sin sentido, escribió la 
siguiente carta:


Me voy, querida Leonora, te dejo para siempre. 
Te escribo esta carta porque no tengo fuerzas 
para decírtelo de otra manera.




Mi felicidad no podía durar. He disfrutado de la 
dicha en contra del destino y de la naturaleza. 
Dejarías de amarme un día, el encanto 
desaparecería. Esta idea me ha perseguido 
siempre, incluso en aquellos momentos en que 
parecía olvidarlo todo cuando, a tus pies, me 
emborrachaba de tu apasionada abnegación, 
de tu ternura infinita… La frívola sociedad en 
realidad persigue aquello que dice tolerar: su 
fría ironía tarde o temprano te habría vencido, 
habría doblegado la pasión de tu alma y 
habrías terminado por avergonzarte… ¿Qué 
sería de mí entonces? ¡No! Es preferible la 
muerte, es mejor abandonarte sin esperar ese 
terrible instante…


Tu paz es para mí lo más valioso; no podías 
disfrutarla mientras todas las miradas estaban 
dirigidas hacia nosotros. Recuerda todo cuanto 
has tenido que soportar: todos los insultos a tu 
amor propio, todo el sufrimiento del temor; 
recuerda el terrible nacimiento de nuestro hijo. 
Piensa: ¿puedo yo seguir sometiéndote a todas 
esas emociones y peligros? ¿De qué vale 
intentar unir el destino de un ser tan delicado, 



tan hermoso, con la vida llena de calamidades 
de un negro, lastimosa criatura que a duras 
penas ha merecido llamarse hombre?


Adiós, Leonora, adiós, mi querida y única 
amiga. Al abandonarte dejo las primeras y las 
últimas alegrías de mi vida. No tengo patria ni 
amigos. Marcho a la triste Rusia, donde 
disfrutaré de un total aislamiento. Las severas 
ocupaciones a las que me he de entregar de 
ahora en adelante distraerán al menos, si no 
consiguen ahogar, los dolorosos recuerdos de 
los días de felicidad y placer… Adiós, Leonora, 
me arranco de esta carta como si fuera de tus 
brazos; adiós, sé feliz y algún día piensa en el 
pobre negro, en tu fiel


IBRAHIM


Aquella misma noche partió para Rusia.


El viaje no le resultó tan penoso como 
esperaba. Su imaginación venció a la realidad. 
Cuanto más se alejaba de París, más cerca y 
más vivamente veía todas aquellas cosas que 
abandonaba para siempre.




Sin darse cuenta se encontró en la frontera 
rusa. Empezaba el otoño, pero los cocheros, a 
pesar del mal estado del camino, lo llevaban 
con la velocidad del viento, y al decimoséptimo 
día de su viaje llegaba a Krásnoye Seló, por 
donde entonces pasaba el camino principal.


Q u e d a b a n v e i n ti o c h o v e r s t a s h a s t a 
Petersburgo. Mientras disponían el carruaje 
entró en la isba de los cocheros. En un rincón 
vio a un hombre alto, vestido con un caftán 
verde, con una pipa de barro en la boca y que, 
apoyado en la mesa, leía periódicos de 
Hamburgo. Al oír que había entrado alguien 
levantó la cabeza.


—¡Vaya! ¡Ibrahim! —gritó levantándose del 
banco—. ¡Hola, ahijado!


Ibrahim, al reconocer a Pedro, en un arrebato 
de alegría corrió hacia él, pero se detuvo 
respetuosamente. El soberano se acercó, lo 
abrazó y le dio un beso en la cabeza.


—Estaba avisado de tu llegada —dijo Pedro— y 
he venido a tu encuentro. Llevo esperándote 
desde el día de ayer.




Ibrahim no encontraba palabras para expresar 
su agradecimiento.


—Di que tu carruaje nos siga —continuó el 
soberano— y súbete al mío, iremos a casa.


Acercaron el carruaje del zar; ambos se 
sentaron juntos y emprendieron la marcha. Al 
cabo de hora y media llegaban a Petersburgo. 
Ibrahim miraba con curiosidad la capital recién 
nacida, que se levantaba sobre los pantanos 
por capricho de la autocracia. Diques 
descubiertos, canales sin malecón, puentes de 
madera por doquier mostraban la reciente 
victoria de la voluntad humana sobre la 
resistencia de las fuerzas naturales. Las casas 
parecían construidas con prisas. La ciudad nada 
tenía de magnífico, salvo el Neva que todavía 
no estaba embellecido con el marco de granito, 
pero sí cubierto ya de barcos militares y 
mercantes. El coche del soberano se detuvo 
ante el palacio del entonces llamado Jardín del 
Zar. En la puerta recibió a Pedro una mujer de 
unos treinta y cinco años, muy hermosa, 
vestida según la última moda de París. Pedro le 



dio un beso en la boca y, cogiendo a Ibrahim de 
la mano, dijo:


—Kátenka ¿reconoces a mi ahijado? Espero 
que lo trates con el mismo cariño de antes.


Yekaterina lo miró con sus ojos negros y 
penetrantes y le alargó la mano con 
benevolencia. Dos jóvenes bellas, altas, 
esbeltas y frescas como rosas, que estaban 
detrás de ella, se acercaron a Pedro 
respetuosamente.


—Liza —dijo a una de ellas—, ¿te acuerdas del 
muchacho negro que robaba manzanas para ti 
en mi jardín de Oranienbaum? Aquí está, te lo 
presento.


La gran duquesa se echó a reír ruborizándose. 
Pasaron al comedor. La mesa estaba puesta en 
espera del soberano. Pedro se sentó a comer 
acompañado de toda la familia e invitó a 
Ibrahim a que hiciera lo mismo. Durante la 
comida hablaron de cuestiones diversas, el 
soberano le preguntó por la guerra de España, 
por los asuntos internos de Francia y por el 
regente, a quien apreciaba a pesar de 
censurarle muchas cosas. Ibrahim se distinguía 



por una inteligencia precisa y observadora. 
Pedro quedó muy complacido con sus 
respuestas; recordó algunos rasgos de la 
infancia de Ibrahim, evocándolos con tanta 
bondad y tan buen humor, que nadie hubiera 
podido reconocer en este cariñoso y 
hospitalario anfitrión al héroe de Poltava, al 
poderoso y temible transformador de Rusia.


Después de comer el soberano, siguiendo la 
costumbre rusa, se retiró a reposar. Ibrahim se 
quedó con la emperatriz y las duquesas. 
Procuró satisfacer la curiosidad de las damas 
describiendo la vida de París, las fiestas y las 
modas caprichosas. Entretanto, algunas de las 
personas allegadas al soberano se reunieron en 
el palacio. Ibrahim reconoció al magnífico 
príncipe Ménshikov[6] quien, al ver al negro 
hablando con Yekaterina, lo miró altanero de 
reojo; al príncipe Yakov Dolgoruky[7], el 
implacable consejero de Pedro; al sabio 
Bruce[8], que tenía entre el pueblo la 
reputación de un Fausto ruso; al joven 
Raguzinsky[9], antiguo amigo suyo, y a algunos 



otros que llegaban para despachar con el 
soberano o a la espera de sus órdenes.


El zar salió al cabo de dos horas.


—Vamos a ver —le dijo a Ibrahim— si no has 
olvidado tu antigua tarea. Coge la pizarra y 
sígueme.


Pedro se encerró para atender los asuntos de 
estado en la tornería. Trabajó por turno con 
Bruce, con el príncipe Dolgoruky y con el 
general de policía de Vière[10] y además le 
dictó a Ibrahim varios ukaz[11] y disposiciones. 
Ibrahim no dejaba de admirar la rapidez y la 
claridad de su inteligencia, la firmeza y la 
flexibilidad de su atención y la diversidad de 
sus ocupaciones. Al acabar el trabajo, Pedro 
sacó una libreta para asegurarse de que todo lo 
que tenía dispuesto para el día se había 
cumplido. Luego, al salir de la tornería, le dijo a 
Ibrahim:


—Ya es tarde, supongo que estarás cansado: 
quédate a dormir aquí como en los viejos 
tiempos. Te despertaré mañana.




Ibrahim, al quedarse solo, tardó en recobrarse. 
Estaba en Petersburgo; había vuelto a ver al 
gran hombre junto al cual, sin conocer aún su 
valía, había pasado su infancia. Casi con 
remordimientos se confesaba en el fondo de su 
alma que por primera vez desde la separación, 
la condesa D. no había constituido su único 
pensamiento durante todo el día. Pensaba que 
la nueva vida que le esperaba, llena de 
actividad y de ocupaciones constantes, podía 
reanimar su alma cansada por las pasiones, el 
ocio y una secreta melancolía. La idea de ser el 
colaborador del gran hombre y de actuar con 
éste sobre el destino de un gran pueblo 
despertó en él por primera vez el sentimiento 
de una noble ambición. En este estado de 
ánimo se acostó en el catre que le habían 
preparado; una vez más su ensoñación habitual 
lo transportó al lejano París, a los brazos de la 
dulce condesa.


III


Al día siguiente, Pedro, cumpliendo su 
promesa, despertó a Ibrahim y lo felicitó por su 
nombramiento como capitán-lugarteniente de 



la compañía de bombarderos del regimiento 
Preobrazhensky, de la cual era capitán él 
mismo. Los cortesanos rodearon a Ibrahim, 
procurando, cada uno de ellos a su manera, 
colmar de atenciones al nuevo favorito. El 
arrogante príncipe Ménshikov le estrechó la 
mano amistosamente. Sheremétev[12] se 
interesó por sus amigos par is inos y 
Golovín[13] lo invitó a comer. Todos los demás 
siguieron el ejemplo de este último, con lo que 
Ibrahim recibió invitaciones para un mes por lo 
menos.


Los días de Ibrahim eran uniformes pero, por 
estar llenos de actividad, no conocía el 
aburrimiento. Con el paso de los días se fue 
sintiendo cada vez más unido al soberano y 
conociendo mejor su elevado espíritu. La más 
interesante de las ciencias resulta de seguir los 
pensamientos de un hombre. Ibrahim vio cómo 
Pedro discutía con Buturlin[14] y Dolgoruky en 
el Senado, cómo analizaba las cuestiones 
importantes de la legislación, lo presenciaba 
afirmando la grandeza marítima de Rusia en el 
colegio del almirantazgo, lo vio con Feofán[15], 



Gavriil Buzhinsky[16] y Kopievich[17], lo 
observaba leyendo traducciones de publicistas 
en los ratos libres, o visitando la fábrica de un 
mercader, el taller de un artesano o el 
despacho de un hombre de ciencias. A Ibrahim 
Rusia le parecía un enorme taller en el que 
solamente las máquinas se movían, y donde 
cada obrero, sometido a un orden preciso, 
cumplía con dedicación su tarea. Él mismo se 
consideraba obligado a trabajar ante su propia 
máquina y procuraba añorar lo menos posible 
las diversiones de la vida parisina. Más difícil le 
resultaba alejar otro recuerdo, el recuerdo 
querido: a menudo pensaba en la condesa D., 
imaginándose su justa indignación, sus 
lágrimas y su tristeza… pero, a veces, un 
terrible pensamiento le oprimía el pecho: el 
gran mundo disoluto, una nueva relación, otro 
afortunado… y entonces se estremecía, los 
celos hacían hervir su sangre africana, y a 
punto estaba de dejar correr lágrimas calientes 
por su rostro negro.


Una mañana estaba sentado en su despacho, 
rodeado de documentos, cuando de pronto 



oyó una voz fuerte que lo saludaba en francés; 
Ibrahim se volvió con viveza y reconoció al 
joven Korsakov, a quien había dejado en París 
en el torbellino del gran mundo, que lo 
est rechó en sus brazos con a legres 
exclamaciones.


—Acabo de llegar —dijo Korsakov— y he 
venido a verte inmediatamente. Todos 
nuestros conocidos de París te mandan saludos 
y lamentan tu ausencia; la condesa D. me ha 
mandado decirte que vuelvas cuanto antes, 
aquí tienes su carta.


Ibrahim, temblando, cogió la carta y se quedó 
mirando la letra del sobre que tan bien 
conocía, sin atreverse a dar crédito a sus ojos.


—Cuánto me alegro —continuó Korsakov— de 
que no hayas muerto de aburrimiento en este 
bárbaro Petersburgo. ¿Qué se hace aquí? ¿A 
qué se dedica la gente? ¿Quién es tu sastre? 
¿Tenéis ópera al menos?


Ibrahim le contestó distraído que el soberano 
estaría seguramente trabajando en los 
astilleros. Korsakov se echó a reír.




—Veo que no es el momento —dijo—, otro día 
hablaremos de todo; ahora voy a presentarme 
ante el soberano. —Con estas palabras giró 
sobre una pierna y salió corriendo de la 
habitación.


Al quedarse solo Ibrahim se apresuró en abrir 
la carta. La condesa se quejaba tiernamente, 
reprochándole su fingimiento y falta de 
confianza. «Me dices —escribía— que mi paz 
es para ti lo más precioso de este mundo. 
¡Ibrahim! Si esto fuera cierto, ¿podrías 
haberme sometido al estado que me causó la 
inesperada noticia de tu marcha? Temías que 
te retuviera; pero puedes estar seguro de que 
habría sabido sacrificar mi amor por tu 
bienestar y por aquello que tú hubieras 
considerado tu deber». La condesa concluía la 
carta con apasionadas declaraciones de amor y 
le suplicaba que le escribiera aunque sólo fuera 
de tarde en tarde, si no había ninguna 
esperanza de volver a verse alguna vez.


Ibrahim releyó la carta veinte veces, besando 
arrebatadamente las líneas que tenían para él 
un valor inapreciable. Ardía en deseos de saber 



algo de la condesa, y ya se preparaba para 
marchar al almirantazgo donde esperaba 
encontrar a Korsakov, cuando se abrió la puerta 
y éste apareció de nuevo. Se había presentado 
ante el soberano y, como de costumbre, 
parecía muy satisfecho de sí mismo.


—Entre nous —le dijo a Ibrahim— el soberano 
es un hombre rarísimo; imagínate, me lo he 
encontrado vestido con una camiseta de hilo, 
subido al mástil de un barco nuevo, donde me 
he tenido que encaramar con todos mis 
despachos. Me sostenía en una escalera de 
cuerda, sin tener lugar suficiente para hacer 
una reverencia apropiada al caso, y me azoré 
completamente, cosa que no me había 
ocurrido en mi vida. El soberano, después de 
leer los papeles, me miró de pies a cabeza, y 
seguramente, el buen gusto y la elegancia de 
mi traje lo sorprendieron agradablemente; al 
m e n o s m e s o n r i ó y m e i nv i tó a l a 
asamblea[18] de esta tarde. Pero en 
Petersburgo soy un verdadero extranjero, en 
seis años de ausencia he olvidado todas las 



costumbres de aquí; hazme el favor de ser mi 
mentor, ven a buscarme y preséntame.


Ibrahim se lo prometió apresurándose a llevar 
la conversación al tema que más le interesaba:


—¿Y cómo está la condesa D.?


—¿La condesa? Bueno, como era de esperar, tu 
marcha la afectó mucho al principio, pero luego 
se fue consolando poco a poco y ya tiene un 
nuevo amante. ¿Sabes quién es? El marqués R., 
el larguirucho. Pero ¿por qué desorbitas así 
esos ojos de negro que tienes? ¿Acaso no 
sabes que la pena prolongada no está en la 
naturaleza humana y menos en la femenina? 
Piénsatelo bien, que yo voy a ver si descanso 
del viaje; no te olvides de venir a buscarme.


¿Qué sentimientos llenaron el alma de 
Ibrahim? ¿Los ce los? ¿La fur ia? ¿La 
desesperación? No era nada de eso, sino una 
profunda y opresiva tristeza. Se decía a sí 
mismo una y otra vez: ya lo había previsto, esto 
tenía que suceder. Luego abrió la carta de la 
condesa, la volvió a leer y, cabizbajo, se echó a 
llorar amargamente. Lloró durante largo rato. 
Las lágrimas le aliviaron el corazón. Al mirar el 



reloj se dio cuenta de que ya era hora de salir. 
Le hubiera gustado faltar, pero su presencia en 
la asamblea se debía a su posición, y el 
soberano exigía la asistencia de todas las 
personas próximas a él. Se vistió y fue a buscar 
a Korsakov.


Encontró a Korsakov en bata, leyendo un libro 
en francés.


—¡Qué pronto! —le dijo a Ibrahim.


—Perdóname —le contestó Ibrahim—, pero ya 
son las cinco y media y vamos a llegar tarde. 
Vístete cuanto antes y nos vamos.


Korsakov se levantó de un salto y llamó con 
fuerza; los criados llegaron corriendo y 
Korsakov empezó a vestirse apresuradamente. 
Su ayuda de cámara francés le trajo unos 
zapatos con tacones rojos, un pantalón de 
terciopelo azul celeste y un caftán rosa cubierto 
de lentejuelas; en la antecámara empolvaron 
rápidamente la peluca y se la trajeron. 
Korsakov hundió en la peluca su pequeña 
cabeza de pelo corto, reclamó la espada y los 
guantes, dio unas diez vueltas delante del 
espejo y anunció a Ibrahim que estaba listo. Los 



lacayos les dieron unos abrigos de piel de oso, 
y partieron hacia el Palacio de Invierno.


Korsakov atosigó a Ibrahim a preguntas: ¿quién 
era la mujer más bella de Petersburgo?, ¿quién 
era el que mejor bailaba?, ¿qué baile estaba de 
moda? Ibrahim, de mala gana, satisfacía su 
curiosidad. Mientras tanto se estaban 
acercando al palacio. Una multitud de largos 
trineos, viejos carromatos y carrozas doradas 
se encontraba ya en el prado. Junto a la puerta 
se agolpaban los cocheros con librea y bigotes, 
recaderos con brillantes oropeles, plumas y 
mazos, húsares, pajes, lacayos patosos, 
cargados con abrigos de pieles y manguitos de 
sus señores: toda una corte imprescindible 
para los boyardos de aquellos tiempos. Al ver a 
Ibrahim todos murmuraban: «El negro, el negro 
del zar». Éste hizo pasar rápidamente a 
Korsakov a través del grupo multicolor de 
criados. El lacayo de palacio les abrió las 
puertas de par en par y entraron en la sala. 
Korsakov se quedó pasmado… En una gran 
habitación, iluminada con velas de sebo, que 
daban una luz tenue entre nubes de humo de 



tabaco, altos dignatarios con cintas azules que 
les cruzaban los hombros, embajadores, 
mercaderes extranjeros, oficiales de la guardia 
con uniformes verdes, técnicos navales con 
chaquetillas y pantalones a rayas, formaban 
una multitud que recorría la sala de punta a 
punta con el acompañamiento incesante de 
música de viento. Las damas ocupaban los 
asientos distribuidos a lo largo de las paredes. 
Las jóvenes brillaban con todo el lujo de la 
moda. Sus vestidos relucían de oro y plata; de 
los amplios miriñaques surgían, como tallos, 
sus estrechas cinturas; refulgían los diamantes 
en los pendientes, entre los tirabuzones y junto 
al cuello. En medio de la animación, volvían la 
cabeza, esperando a los caballeros y el 
comienzo del baile. Las damas de más edad 
intentaban combinar con astucia las nuevas 
modas de vestir con las de antaño, ya mal 
vistas: las cofias parecían gorritos de cibelina 
de la zarina Natalia Kirílovna[19], y los vestidos 
y las mantillas no eran sino un extraño 
recuerdo de los sarafán[20] y los chalecos 
forrados. Se diría que asistían a estas nuevas 
reuniones con más sorpresa que deleite, 



ocupadas en mirar de reojo, molestas, a las 
mujeres e hijas de los capitanes de buques 
holandeses vestidas con faldas de algodón y 
blusas rojas, que hacían punto, hablaban entre 
sí y se reían como si estuvieran en casa. 
Korsakov no conseguía salir de su asombro. Se 
les acercó un criado llevando una bandeja con 
cerveza y vasos.


—Que diable est-ce que tout cela? —preguntó 
quedamente Korsakov a Ibrahim.


Ibrahim no pudo contener una sonrisa. La 
emperatriz y sus hijas, deslumbrantes de 
belleza y elegancia, se paseaban entre los 
invitados dándoles conversación amablemente. 
El soberano estaba en otra habitación. 
Korsakov, que quería hacerse ver, consiguió a 
duras penas llegar hasta él a través de la 
multitud que no cesaba en su trasiego. En la 
otra habitación casi todos eran extranjeros que, 
con aire de importancia fumaban sus pipas de 
barro y vaciaban jarras, de barro también. En 
las mesas había botellas de vino y de cerveza, 
sacos de cuero con tabaco, vasos de ponche y 
tablas de ajedrez. En una de ellas Pedro jugaba 



a las damas con un inglés ancho de hombros 
que era capitán de buque. Se hacían constantes 
saludos con salvas de humo de sus pipas. 
Korsakov, por más vueltas que daba alrededor 
del soberano, no conseguía que éste reparara 
en él, desconcertado como estaba por una 
jugada inesperada de su adversario. En ese 
momento un grueso señor, con un grueso ramo 
de flores en el pecho, entró en la habitación 
haciendo alharacas para anunciar con voz 
tronante que el baile había comenzado; 
desapareció inmediatamente, seguido por 
numerosos invitados, entre los que iba 
Korsakov.


El inesperado espectáculo lo dejó atónito. 
Distribuidos a lo largo de toda la sala de baile y 
al son de una música bien lamentable, las 
damas y los caballeros se enfrentaban cara a 
cara en dos filas; los caballeros se inclinaban en 
una profunda reverencia a la que las damas 
respondían con otra, aún más profunda, 
primero al frente, luego hacia la derecha y 
hacia la izquierda, otra vez de frente, después a 
la derecha y así sucesivamente. Korsakov se 



mordía los labios y desorbitaba los ojos 
contemplando este enrevesado pasatiempo. 
Las reverencias duraron cerca de media hora. 
Cuando por fin cesaron, el señor grueso del 
ramo de flores, tras anunciar que los bailes 
ceremoniales habían terminado, ordenó a la 
orquesta que tocara un minué. Korsakov se 
alegró y se preparó para brillar. Entre las 
jóvenes invitadas había una que le había 
gustado especialmente. Tenía unos dieciséis 
años, su traje denotaba riqueza, aunque 
también un gusto refinado, y estaba sentada 
junto a un hombre de edad de aire serio y 
severo. Korsakov se acercó a ella volando y le 
rogó que le hiciera el honor de bailar con él. La 
bella joven lo miró confundida dando la 
impresión de que no sabía qué responder. El 
hombre que se encontraba a su lado frunció el 
ceño todavía más. Korsakov se quedó 
esperando la respuesta de la dama hasta que el 
señor del ramo se le acercó, lo llevó al centro 
de la sala y le dijo con aire importante:


—Señor mío, sois culpable; en primer lugar, por 
haberos acercado a esta joven sin haber hecho 



las tres reverencias debidas; y segundo, por 
haberos arrogado la libertad de elegirla, 
cuando en el minué este derecho pertenece a 
la dama y no al caballero; por lo cual vais a ser 
castigado duramente; tendréis que beberos la 
copa de la gran águila. Korsakov estaba cada 
vez más sorprendido. En un instante lo 
rodearon todos los invitados, exigiendo 
ruidosamente el cumplimiento de la ley. Pedro, 
al oír los gritos y las risotadas, salió de la otra 
habitación, pues era muy aficionado a asistir a 
este tipo de castigos. La multitud le abrió paso 
y se colocó en el círculo donde se encontraban 
el condenado y el maestro de la asamblea con 
una enorme copa llena de malvasía. Intentaba 
en vano convencer al delincuente para que se 
sometiera a la ley voluntariamente.


—¡Ajá! —exclamó Pedro al ver a Korsakov—, te 
han pescado; pues haz el favor, mesié, de 
bebértelo sin pestañear.


No había nada que hacer. El pobre petimetre se 
tomó la copa entera sin respirar y se la devolvió 
al maestro.




—Escucha, Korsakov —le dijo Pedro—, llevas 
pantalón de terciopelo, que ni siquiera yo uso, 
aun siendo mucho más rico que tú. Eso es un 
derroche, a ver si voy a tener que reñirte.


Después de escuchar la reprimenda, Korsakov 
quiso salirse del círculo, pero se tambaleó y 
estuvo a punto de caerse para gran júbilo del 
soberano y de toda la alegre concurrencia. Este 
episodio no sólo no perturbó la unidad y el 
entretenimiento de la fiesta, sino que la animó 
todavía más. Los caballeros empezaron a 
arrastrar los pies y a hacer reverencias mientras 
que las damas se aplicaban en hacer aún más 
reverencias y en taconear con más ahínco sin 
prestar ya ninguna atención al ritmo. Korsakov 
no podía participar en la alegría general. La 
dama que había elegido se acercó a Ibrahim, 
obedeciendo las órdenes de su padre, Gavrila 
Afanásievich, y bajando sus ojos azules le dio la 
mano tímidamente. Ibrahim bailó con ella el 
minué y la devolvió después al lugar donde 
había estado sentada; luego buscó a Korsakov, 
lo sacó de la sala, le ayudó a meterse en el 
coche y lo llevó a su casa. Por el camino 



Korsakov balbucía cosas ininteligibles: 
«¡Maldita asamblea…!, ¡maldita copa de la 
gran águila!»; pero, sin enterarse siquiera de 
que habían llegado a su casa y de que lo habían 
desnudado y metido en la cama; se durmió 
profundamente. A la mañana siguiente se 
despertó con dolor de cabeza recordando 
confusamente e l sonido de los p ies 
arrastrándose por el suelo, las reverencias, el 
humo del tabaco, al señor del ramo de flores y 
la copa de la gran águila.


IV


Lentas eran las comidas de nuestros 
antepasados,


lento el círculo que describían


los cálices y las copas de plata


llenos de cerveza hirviente y vino.


Ruslán y Liudmila[21]


Ahora quisiera que mi benévolo lector 
conociese a Gavrila Afanásievich Rzhevsky. 
Pertenecía a una antigua familia de boyardos y 
poseía grandes extensiones de tierra, era muy 
hospitalario, muy aficionado a la caza con 



halcón y tenía una servidumbre numerosa. En 
una palabra, era un verdadero señor ruso, 
según su propia expresión, no aguantaba nada 
que tuviera el más leve tufo alemán y 
procuraba conservar en la vida diaria todas las 
viejas costumbres que tanto amaba.


Su hija tenía diecisiete años. Se quedó sin 
madre siendo aún una niña. Fue educada a la 
antigua usanza, es decir, rodeada de amas, 
nodrizas, amigas y doncellas, bordaba con oro y 
no sabía leer ni escribir. Su padre, a pesar de la 
aversión que tenía a todo lo foráneo, no pudo 
oponerse a su deseo de aprender bailes 
alemanes de un oficial sueco prisionero que 
vivía en su casa. Este respetable maestro de 
baile tenía unos cincuenta años, su pierna 
derecha había recibido varias balas en Narva, 
por lo que no servía demasiado para minués 
y courantes, pero la izquierda marcaba los 
pasos más complicados con un arte y una 
facilidad asombrosas. La alumna hacía honor a 
sus esfuerzos. Natalia Gavrílovna tenía fama en 
las asambleas de ser la que mejor bailaba, lo 
cual fue, en parte, la razón de la falta de 



Korsakov. Éste al día siguiente fue a ver a 
Gavrila Afanásievich para pedirle excusas, pero 
la desenvoltura y la presunción del joven 
petimetre no agradaron al orgulloso boyardo, 
que le puso el gracioso mote de «mono 
francés».


Era un día de fiesta; Gavrila Afanásievich 
esperaba a varios parientes y amigos. En la 
antigua sala estaban disponiendo una larga 
mesa. Los invitados llegaban con sus mujeres y 
sus hijas, liberadas por fin de su reclusión 
doméstica por un decreto del soberano y su 
propio ejemplo. Natalia Gavrílovna se acercaba 
a los invitados con una bandeja de plata llena 
de tacitas de oro, y cada cual tomaba la suya, 
lamentando que el beso que antaño se solía 
recibir en esa circunstancia hubiera dejado de 
ser costumbre. Todos se dirigieron a la mesa. 
En el lugar principal, junto al anfitrión, se sentó 
su suegro, el príncipe Boris Alekséevich Lykov, 
un boyardo de setenta años; luego los demás 
invitados fueron sentándose respetando la 
antigüedad de cada familia, haciendo con ello 
un homenaje a los tiempos felices del orden de 



precedencia[22]; los hombres se colocaron a 
un lado de la mesa y las mujeres al otro; a un 
extremo ocuparon sus lugares habituales: el 
ama de llaves, vestida con una antigua 
chambra y cofia; la enana, una mujer diminuta 
de treinta años, estirada y llena de arrugas, y el 
prisionero sueco, vestido con un desgastado 
uniforme azul. La mesa, completamente 
abarrotada de platos, estaba rodeada por 
numerosos criados que iban y venían sin parar 
y de entre los que se distinguía el mayordomo 
por su mirada severa, su enorme barriga y una 
majestuosa inmovilidad. Los primeros minutos 
de la comida se dedicaron exclusivamente a 
hacer los honores a las creaciones de nuestra 
antigua cocina; solamente el sonido de los 
platos y de las ocupadísimas cucharas rompían 
el silencio general. Al fin el dueño de la casa, 
viendo que había llegado el momento de 
distraer a los invitados con una amable 
conversación, se volvió y preguntó:


—¿Y dónde está Yekímovna? Que la llamen.


Varios criados echaron a correr, pero en aquel 
mismo instante entró en la habitación una vieja 



cantando y bailando, con la cara empolvada y 
muy pintada, adornada con flores y oropeles, 
ataviada con un vestido de algodón y con el 
cuello y el pecho descubiertos. Su aparición 
causó el deleite general.


—Hola, Yekímovna —dijo el príncipe Lykov—, 
¿cómo estás?


—Sana y salva, compadre: bailando y cantando, 
esperando novio.


—¿Dónde estabas, tontaina? —preguntó el 
dueño de la casa.


—Arreglándome, compadre, para los queridos 
huéspedes, para la fiesta de Dios, según la 
voluntad del zar y la orden del boyardo, a la 
manera alemana, para que todo el mundo se 
ría.


Al oír estas palabras los invitados empezaron a 
reírse a carcajadas y la tonta ocupó su sitio, 
detrás de la silla del dueño de la casa.


—Pues la tonta, entre tanta tontería, dice 
muchas veces la verdad —dijo Tatiana 
Afanásievna, la hermana mayor del anfitrión, a 
la que éste respetaba profundamente—. La 



verdad es que los trajes de ahora son de risa. Si 
ya vosotros, señores, os habéis afeitado las 
barbas y os habéis puesto unos caftanes 
cortitos, ¡qué decir de los trapos de las 
mujeres! Qué pena del sarafán, las cintas de las 
chicas y de la cofia. Miras a las mujeres de 
ahora y da pena verlas, pena y risa: el pelo tan 
cardado que parece fieltro y encima, grasiento 
y cubierto de harina francesa, la tripita tan 
ceñida que parece que se va a romper, las 
enaguas tan estiradas sobre los aros, que se 
tienen que meter en el carromato de costado y 
agacharse al pasar por una puerta. No pueden 
estar ni de pie ni sentadas, no pueden ni 
respirar, unas verdaderas mártires, pobrecitas.


—¡Ay, Tatiana Afanásievna! —dijo Kirila 
Petróvich T., que había sido jefe militar de 
Riazan, donde consiguió adquirir tres mil 
siervos y una mujer, ambas cosas a duras penas
—. Por mí, que la mujer se vista como quiera, 
de espantapájaros o de princesa china, sólo 
pido que no se encargue vestidos todos los 
meses y tire los anteriores completamente 
nuevos. Antes las nietas recibían como dote 



el sarafán de sus abuelas, pero los trajes de 
ahora los lleva la señora un día, y al siguiente la 
doncella. ¿Qué va a ser esto? La ruina para la 
nobleza rusa, ¡estamos buenos! —y diciendo 
esto miró a su María Ilyínishna, a la que 
evidentemente no le gustaban ni las loas a los 
tiempos antiguos ni el vituperio de los 
modernos. Las otras damas callaban aunque 
compartían su disgusto, porque en aquellos 
tiempos la modestia estaba considerada una 
virtud imprescindible para una mujer joven.


—¿Y quién tiene la culpa? —dijo Gavrila 
Afanásievich, llenando una jarra de kvas[23]—. 
¿No seremos nosotros mismos? Las mujeres 
hacen el tonto, pero nosotros lo consentimos.


—¿Y qué le vamos a hacer si no está en 
nuestras manos impedirlo? —repuso Kirila 
Petróvich—. A uno le gustaría encerrar a su 
mujer en un castillo pero la reclaman para la 
asamblea con tambores; si el marido coge el 
látigo, la mujer se agarra a los trajes. ¡Ay, estas 
asambleas!, son un castigo de Dios por 
nuestros pecados.




María Ilyínishna no podía quedarse impasible; 
le picaba la lengua; por fin no pudo aguantarse 
más y, dirigiéndose a su marido con una sonrisa 
agria, le preguntó qué veía de malo en las 
asambleas.


—Pues lo malo de las asambleas —dijo el 
esposo acalorado— es que desde que 
empezaron, los maridos ya no pueden con sus 
mujeres. Las mujeres han olvidado las palabras 
apostólicas: sométete a tu marido; ya no 
piensan en la casa sino en los trapos; ya no 
piensan en complacer a sus maridos, sino en 
cómo hacer para que se fijen en ellas los 
oficiales botarates. ¿Le parece decente, señora, 
que la mujer o la hija de un boyardo ruso esté 
junto con alemanes tabaqueros y sus 
sirvientas? ¿Dónde se ha visto eso de bailar 
hasta la noche y hablar con hombres jóvenes? 
¡Si por lo menos fueran parientes, pero son 
desconocidos!


—Diría algo, pero prefiero callarme —dijo 
Gavrila Afanásievich frunciendo el entrecejo—. 
Tengo que confesar que las asambleas tampoco 
son de mi agrado: si te descuidas, te cruzas con 



un borracho, o te emborrachan a ti mismo y 
haces el ridículo. Tienes que estar ojo avizor 
para que algún jovenzuelo de ésos no haga 
alguna travesura con tu hija; y la juventud de 
ahora está tan dejada de la mano de Dios que 
es una vergüenza. El otro día, sin ir más lejos, el 
hijo del difunto Yevgraf Serguéevich Korsakov 
armó tal escándalo en la asamblea con mi 
Natasha que me sacó los colores. Al día 
siguiente veo que entra un coche en mi patio. 
¿Quién será?, pensé, ¿no será el príncipe 
Aleksandr Danílovich? ¡Qué va, era Iván 
Yevgráfovich! Y no fue capaz de pararse en la 
verja y llegar hasta la casa andando, nada de 
eso, viene volando, haciendo reverencias y 
hablando por los codos. Por cierto, que la tonta 
de Yekímovna lo imita tan bien que te hace 
morir de risa; anda, tonta, haz de mono 
extranjero.


La tonta Yekímovna agarró la tapadera de una 
fuente, se la metió bajo el brazo como si fuera 
un sombrero y se puso a hacer visajes 
arrastrando los pies y haciendo reverencias, 
mientras decía: «Musié… mamuasel… 



asamblea… pardon». Los invitados mostraron 
de nuevo su deleite con una larga carcajada 
general.


—¡El mismo Korsakov! —dijo el anciano 
príncipe Lykov secándose las lágrimas de risa, 
después de que la calma se hubiera 
restablecido poco a poco—. ¿Y para qué vamos 
a fingir? No es el primero ni el último que 
vuelve del extranjero a la santa Rusia hecho un 
bufón. ¿Qué les enseñan allí a nuestros hijos? A 
hacer reverencias, a hablar en Dios sabe qué 
lengua, a no respetar a los mayores y a hacer la 
corte a mujeres casadas. De todos los jóvenes 
educados en países extranjeros (que Dios me 
perdone) el que más se parece a una persona 
es el negro del zar.


—Claro que sí —dijo Gavrila Afanásievich—, es 
un hombre serio y decente, no como ese otro… 
¿Quién acaba de entrar al patio en coche? ¿No 
será otra vez ese mono extranjero? ¿A qué 
esperáis, brutos? —continuó dirigiéndose a los 
criados—. Id corriendo y decidle que no estoy y 
que en adelante no se le ocurra…




—Barba v ie ja , ¿estás soñando? —lo 
interrumpió la tonta Yekímovna—. ¿O estás 
ciego? Es el trineo real, ha llegado el zar.


G a v r i l a A f a n á s i e v i c h s e l e v a n t ó 
apresuradamente de la mesa; todos corrieron 
hacia las ventanas y vieron efectivamente al 
soberano que subía las escaleras apoyándose 
en el hombro de su ordenanza. Se armó un 
gran revuelo. El dueño de la casa se precipitó al 
encuentro de Pedro; los criados echaron a 
correr como locos, los invitados se asustaron y 
muchos de ellos pensaron incluso en 
marcharse a sus casas cuanto antes. De pronto, 
se oyó en la antesala la voz fuerte de Pedro, se 
hizo el silencio y entró el zar acompañado por 
el anfitrión, que estaba completamente 
aturdido por la alegría.


—Buenos días, señores —dijo Pedro con 
expresión animada. Todos hicieron una 
profunda reverencia. La rápida mirada del zar 
descubrió entre la gente a la joven hija del 
dueño. La llamó y Natalia Gavrílovna se acercó 
a é l con bastante dec i s ión , aunque 
ruborizándose no sólo hasta las orejas, sino 



hasta los mismos hombros—. Estás cada día 
más hermosa —le dijo el zar y le dio un beso en 
el pelo según su costumbre. Luego se volvió 
hacia los invitados—. Os he interrumpido, 
estabais comiendo. Por favor, sentaos a la 
mesa, y tú, Gavrila Afanásievich, tráeme vodka 
de anís.


El anfitrión corrió hacia el majestuoso 
mayordomo, le arrebató la bandeja, llenó él 
mismo la copa de oro y se la dio al zar con una 
profunda inclinación. Pedro bebió el vodka, 
comió un bizcocho seco y volvió a pedir a los 
invitados que continuaran la comida. Todos 
ocuparon sus antiguos puestos, menos la 
enana y el ama de llaves, que no se atrevieron 
a permanecer en la mesa honrada con la 
presencia del zar. Pedro se sentó junto al dueño 
de la casa y pidió sopa. El ordenanza del 
soberano le dio una cuchara de madera con 
incrustaciones de marfil y un tenedor y un 
cuchillo con mango de hueso verde, ya que 
Pedro nunca utilizaba cubiertos que no fueran 
los suyos. La comida, que hasta aquel 
momento había estado animada por la 



locuacidad y por una alegría ruidosa, continuó 
en un tono forzado y silencioso. El anfitrión no 
comía nada de tanto respeto y satisfacción que 
sentía, también los invitados estaban cohibidos 
y escuchaban con arrobamiento cómo hablaba 
el soberano en alemán de la campaña de 
1701[24] con el prisionero sueco. La tonta 
Yekímovna, a quien el zar hizo varias preguntas, 
le contestaba con una especie de frialdad 
tímida, que, dicho sea de paso, no confirmaba 
en modo alguno su natural tontería. Al fin 
terminó la comida. El soberano se levantó y 
todos los invitados le imitaron.


—Gavrila Afanásievich —le dijo al dueño—, 
quiero hablar contigo a solas —y cogiéndolo 
del brazo se lo llevó a la sala cerrando la puerta 
con llave. Los invitados se quedaron en el 
comedor comentando en voz baja esta 
inesperada visita y, por temor a ser indiscretos, 
se fueron yendo, sin haberle dado las gracias al 
anfitrión por su hospitalidad. Su suegro, su hija 
y su hermana los acompañaban a la puerta 
tratando de no hacer ruido; luego se quedaron 



solos en el comedor esperando a que saliera el 
zar.


V


Al cabo de media hora se abrió la puerta y salió 
Pedro. A la triple reverencia del príncipe Lykov, 
de Tatiana Afanásievna y de Natasha respondió 
con una solemne inclinación de cabeza y se 
dirigió directamente a la antesala. El dueño de 
la casa le dio su pelliza roja, lo acompañó hasta 
el trineo y en la misma puerta se volvió a 
agradecerle el honor que le había concedido. 
Pedro se marchó.


Al volver al comedor Gavrila Afanásievich 
p a r e c í a m u y p r e o c u p a d o . O r d e n ó 
malhumorado a los sirvientes que recogieran la 
mesa cuanto antes, mandó a Natasha a su 
habitación y, diciendo a su hermana y a su 
suegro que tenía que hablar con ellos, los 
condujo al dormitorio en que solía reposar 
después de comer. El viejo príncipe se tumbó 
en la cama de roble, Tatiana Afanásievna se 
sentó en una antigua butaca forrada de 
damasco apoyando los pies en una banqueta; 
Gavrila Afanásievich cerró todas las puertas con 



llave, se sentó en la cama a los pies del príncipe 
Lykov y empezó a media voz la siguiente 
conversación:


—La visita del soberano no era casual, ¿a que 
no sabéis de qué tuvo a bien hablar conmigo?


—¿Cómo quieres que lo sepamos, hermano? 
—dijo Tatiana Afanásievna.


—¿No te habrá encomendado gobernar alguna 
provincia? —dijo el suegro—. Ya era hora. ¿O te 
manda a una embajada? ¿Por qué no? También 
envían a las cortes de otros soberanos a 
personas de familias de abolengo, no sólo a los 
diáconos.


—No —contestó su yerno con aire sombrío—. 
Soy un hombre chapado a la antigua y ya no 
nos necesita para el servicio, aunque bien 
pudiera ser que un noble ruso ortodoxo valiera 
más que todos estos vendedores de 
empanadillas[25] y musulmanes; pero esto es 
otra cuestión.


—Entonces ¿de qué estuvo hablando contigo 
tanto tiempo? —preguntó Tatiana Afanásievna



—. ¿No habrá pasado algo malo? ¡Dios nos 
salve!


—No es que fuera malo, pero me ha dado 
mucho que pensar.


—¿Qué es, hermano? ¿Qué ha pasado?


—Se trata de Natasha; el zar ha buscado un 
novio para ella.


— ¡ A l a b a d o s e a D i o s ! — d i j o Tati a n a 
Afanásievna santiguándose—. La muchacha 
está ya en edad de casarse, el novio será como 
el padrino, será un honor; lo que hace falta es 
que sean felices. ¿Y quién es el novio?


—¿Quién? —suspiró Gavrila Afanásievich—. 
Ése es el asunto.


—¿Quién es? —preguntó el príncipe Lykov que 
estaba empezando a dormitar.


—A ver si lo adivináis —dijo Gavrila 
Afanásievich.


—¿Cómo quieres que lo adivinemos, hermano? 
—repuso la vieja—. No habrá pocos novios en 
la corte: cualquiera se sentiría afortunado 
casándose con Natasha. ¿No es Dolgoruky?




—No, no es Dolgoruky.


—Tanto mejor, es demasiado arrogante. 
¿Shein, Troyekurov?


—Ninguno de los dos.


—Menos mal, tampoco me gustan, muy ligeros 
de cascos y demasiado llenos de espíritu 
alemán. ¿Entonces, Miloslavsky?


—Tampoco es él.


—Más vale así, es rico pero tonto. ¿Quién más? 
¿Yeletsky? ¿Lvov? ¿Tampoco? ¿No será 
Raguzinsky? Tú dirás quién es, no se me ocurre. 
¿Con quién quiere el zar que se case Natasha?


—Con el negro Ibrahim.


La vieja, boquiabierta, se llevó las manos a la 
cabeza. El príncipe Lykov levantó la suya de la 
almohada y repitió sorprendido:


—El negro Ibrahim.


—Hermano, querido —dijo Tatiana Afanásievna 
con voz lacrimosa—, no le busques la ruina a tu 
única hija, no entregues a nuestra Natasha en 
las garras de ese demonio negro.




—Pero ¿cómo se le puede negar algo al 
soberano —repuso Gavrila Afanásievich— que 
nos promete su protección a todos, a mí y a 
toda la familia?


—¡Cómo! —exclamó el viejo príncipe, al que ya 
se le había pasado el sueño—. ¡Casar a 
Natasha, mi nieta, con un negro comprado!


—No es de una familia cualquiera —dijo 
Gavrila Afanásievich—, es hijo de un sultán 
negro. Los musulmanes lo cogieron prisionero 
y lo vendieron en Constantinopla, allí lo salvó 
nuestro embajador y se lo regaló al zar. El 
hermano mayor del negro vino a Rusia con un 
gran rescate y…


—Vamos, Gavrila Afanásievich —lo interrumpió 
la vieja—, ya conocemos el cuento de Bova 
Korolévich y Yeruslán Lasarévich[26]. Más vale 
que nos digas qué le contestaste al zar.


—Le dije que suyo era el poder y que nosotros, 
sus siervos, le obedeceríamos en todo.


En ese momento se oyó un ruido al otro lado 
de la puerta. Gavrila Afanásievich fue a abrirla, 
pero al sentir una resistencia dio un fuerte 



empujón; la puerta se abrió y vieron a Natasha 
que yacía desmayada sobre el suelo 
ensangrentado.


Cuando el zar se encerró con su padre, a 
Natasha le dio un vuelco el corazón. Tuvo el 
presentimiento de que se trataba de ella y, en 
cuanto su padre la mandó a su habitación 
diciendo que tenía que hablar con su tía y su 
abuelo, no pudo resistir la tentación de la 
curiosidad femenina, penetró hasta la puerta 
del dormitorio a través de las habitaciones 
interiores y no dejó pasar ni una palabra de la 
terrible conversación. Al escuchar las últimas 
palabras de su padre, la desdichada joven 
perdió el sentido y, al caerse, su cabeza golpeó 
contra un baúl de hierro forjado donde 
guardaban su ajuar.


Acudieron los criados; levantaron a Natasha, la 
llevaron a la alcoba y la tumbaron en la cama. 
Al poco tiempo volvió en sí, abrió los ojos, pero 
no reconoció ni a su padre ni a su tía. Tenía 
fiebre y en su delirio hablaba del negro del zar 
y de la boda; de pronto gritó con voz 
penetrante y quejumbrosa: «Valerián, querido 



Valerián, vida mía, sálvame, aquí vienen!…». 
Tatiana Afanásievna miró inquieta a su 
hermano, éste se puso pálido, se mordió los 
labios y salió de la habitación sin decir una 
palabra. Volvió a reunirse con el viejo príncipe 
que se había quedado abajo sin poder subir las 
escaleras.


—¿Cómo está Natasha? —preguntó.


—Mal —contestó el disgustado padre—, peor 
de lo que pensaba; está llamando a Valerián en 
su delirio.


—¿Quién es ese Valerián? —preguntó el viejo, 
preocupado—. ¿No será aquel huérfano, hijo 
de streletsy[27], que se crió en tu casa?


—El mismo —contestó Gavrila Afanásievich—. 
Para mi desgracia su padre me salvó la vida en 
tiempos de la rebelión y el diablo me hizo 
acoger en mi casa al maldito lobezno. Hace dos 
años lo inscribí en el regimiento siguiendo sus 
ruegos, pero en la despedida Natasha se echó a 
llorar, mientras él parecía haberse vuelto de 
piedra. Me pareció sospechoso y se lo dije a mi 
hermana. Desde entonces Natasha no ha 
vuelto a nombrarlo y no hemos sabido nada 



más de él. Pensé que lo había olvidado pero 
veo que no es así. Está decidido: se casará con 
el negro.


El príncipe Lykov no discutía: habría sido inútil. 
Se marchó a su casa; Tatiana Afanásievna se 
quedó junto a la cama de Natasha; Gavrila 
Afanásievich mandó llamar al médico y se 
encerró en su habitación y la casa se volvió 
silenciosa y triste.


La inesperada noticia del casamiento 
sorprendió a Ibrahim no menos que a Gavrila 
Afanásievich. Ocurrió de la siguiente manera: 
un día Pedro, cuando trabajaba con Ibrahim, le 
dijo:


—He notado que estás t r i ste ; d ime 
francamente, ¿qué es lo que te falta? —
Ibrahim aseguró al soberano que estaba 
contento con su suerte y que no deseaba nada 
mejor—. Bien —dijo el soberano—. Si estás 
triste sin razón alguna, sé cómo alegrarte.


Cuando acabaron de trabajar Pedro preguntó a 
Ibrahim:




—¿Te gusta la joven con la que bailaste el 
minué en la última asamblea?


—Es una joven encantadora y además parece 
discreta y buena.


—Voy a hacer que la conozcas mejor. ¿Quieres 
casarte con ella?


—¿Yo?…


—Mira, Ibrahim, eres un hombre solitario, no 
tienes familia, eres un extraño para todos 
menos para mí. Si yo me muriese hoy, ¿qué 
sería de ti mañana, mi pobre negro? Tienes que 
buscar un lugar antes de que sea tarde; 
encontrar el apoyo de nuevas relaciones, 
emparentarte con los boyardos rusos.


—Soberano, me siento afortunado por la 
protección y los favores de su majestad. Lo 
único que pido es que el Señor no quiera que 
yo sobreviva a mi zar y benefactor; pero, en el 
caso de que yo quisiera casarme, ¿aceptarían la 
joven y sus familiares? Mi aspecto físico…


—¡Tu aspecto físico! ¡Qué tontería! ¿Quién 
podría decir que no eres un joven apuesto? 
Una joven debe someterse a la voluntad de sus 



padres, y ya veremos qué dice el viejo Gavrila 
Rzhevsky cuando vea que soy yo tu padrino.


Con estas palabras el soberano mandó llamar a 
su cochero y dejó a Ibrahim sumido en una 
profunda reflexión.


«Casarme —pensaba el africano—, ¿por qué 
no? ¿Acaso es mi destino pasar mi vida en 
soledad y no conocer los mejores placeres y las 
obligaciones más sagradas del hombre, 
solamente porque he nacido bajo el 
decimoquinto paralelo? No puedo esperar ser 
amado, pero esto es un argumento digno de un 
niño; ¿acaso se puede creer en el amor?, 
¿acaso existe en un corazón femenino y 
frívolo? Renunciando a las dulces ilusiones he 
encontrado otras más sustanciosas. El 
soberano está en lo cierto: he de asegurar mi 
futuro. La boda con la joven Rzhévskaya me 
ligará a la arrogante nobleza rusa con lo que 
dejaré de ser un advenedizo en mi nueva 
patria. No exigiré amor de mi mujer; me 
contentaré con su lealtad y ganaré su amistad 
con mi constante ternura, confianza y 
condescendencia».




Ibrahim, como siempre, quiso seguir 
trabajando pero tenía la imaginación 
demasiado ocupada. Dejó los papeles y fue a 
dar un paseo por las orillas del Neva. De 
repente oyó la voz de Pedro; se volvió y vio al 
soberano que se había bajado del trineo y lo 
seguía con aire complacido.


—Todo está arreglado —dijo Pedro cogiéndolo 
del brazo—. He pedido su mano en tu nombre. 
Ve a ver mañana a tu suegro; pero no te olvides 
de regalar su orgullo de boyardo: deja el trineo 
en la verja, cruza el patio a pie, háblale de sus 
méritos y de su linaje, y estará loco contigo. Y 
ahora —continuó agitando el bastón—, 
llévame a casa de ese bribón de Danílich, con 
quien tengo que tratar de sus nuevos 
desmanes.


Ibrahim agradeció sinceramente a Pedro su 
preocupación paterna, lo acompañó hasta el 
magnífico palacio del príncipe Ménshikov y 
regresó a su casa.


VI


El candil proyectaba una luz tenue sobre el 
altar acristalado, haciendo brillar los marcos de 



plata y oro de los iconos de la familia. La luz 
temblorosa iluminaba débilmente las cortinas 
que ocultaban la cama y la mesilla llena de 
frascos con etiquetas. Junto a la estufa estaba 
una sirvienta sentada ante una rueca; el leve 
sonido del huso era lo único que alteraba el 
silencio de la habitación.


—¿Quién hay aquí? —dijo una voz débil. La 
sirvienta se levantó en seguida, se acercó a la 
cama y apartó la cortina cuidadosamente.


—¿Va a amanecer pronto? —preguntó 
Natasha.


—Ya es mediodía —contestó la sirvienta.


—Ay, Dios mío, ¿por qué está todo tan oscuro?


—Están cerradas las ventanas, señorita.


—Tráeme la ropa en seguida.


—No puede ser, señorita, el médico no lo 
permite.


—¿Es que estoy enferma? ¿Desde cuándo?


—Han hecho dos semanas.


—¿Será posible? Me parece que me he 
acostado ayer…




Natasha se quedó callada; intentaba reunir las 
ideas dispersas. Le había ocurrido algo, pero 
¿qué era?, no lo recordaba. La sirvienta seguía 
delante de ella esperando órdenes. En ese 
instante se oyó un ruido sordo abajo.


—¿Qué pasa? —preguntó la enferma.


—Los señores han terminado de comer —
contestó la sirvienta—, se levantan de la mesa. 
Ahora vendrá Tatiana Afanásievna.


Natasha pareció alegrarse; agitó una mano 
débil. La sirvienta cerró la cortina y volvió a 
sentarse junto a la rueca.


A los pocos minutos apareció una cabeza con 
una cofia blanca y ancha adornada con cintas 
oscuras, que preguntó a media voz:


—¿Cómo está Natasha?


—Buenos días, tía —dijo la enferma con voz 
mortecina; Tatiana Afanásievna se acercó a ella 
presurosamente.


—La señorita ha vuelto en sí —dijo la sirvienta 
acercando un sillón con cuidado.




La vieja, llorando, besó la cara pálida y lánguida 
de su sobrina y se sentó a su lado. 
Seguidamente entró el médico alemán con un 
caftán negro y una peluca de sabio, tomó el 
pulso a Natasha y anunció, primero en latín y 
luego en ruso, que estaba fuera de peligro. Tras 
pedir papel y un tintero, escribió una nueva 
receta y se marchó; la vieja se levantó, volvió a 
besar a Natasha y bajó inmediatamente a darle 
la buena noticia a Gavrila Afanásievich.


En la sala, el negro del zar, sentado, de 
uniforme y con sable, con el sombrero en la 
mano, hablaba respetuosamente con Gavrila 
Afanásievich. Korsakov, arrellanado en un sofá 
de plumas, los escuchaba distraído mientras 
hacía rabiar al galgo favorito del dueño; pronto 
se aburrió y se acercó al espejo, refugio 
habitual de su ociosidad, y allí vio reflejada a 
Tatiana Afanásievna, que hacía señas desde la 
puerta a su hermano, sin que éste la viera.


—Lo están llamando, Gavrila Afanásievich —
dijo Korsakov volviéndose hacia él e 
interrumpiendo a Ibrahim. Gavrila Afanásievich 
fue inmediatamente al encuentro de su 



hermana y cerró la puerta al salir de la 
habitación.


—Me admira tu paciencia —dijo Korsakov a 
Ibrahim—. Llevas una hora entera escuchando 
pamplinas sobre la antigüedad de la familia de 
los Rzhevsky y de los Lykov, y encima añades 
tus propias consideraciones morales. En tu 
lugar j’aurais planté là[28] al viejo embustero y 
a toda su familia, incluyendo también a Natalia 
Gavrílovna que está haciendo dengues, 
fingiéndose enferma, une petite santé[29]… 
Dime la verdad, ¿es posible que estés 
enamorado de esta pequeña mijaurée[30]? 
Escucha, Ibrahim, hazme caso aunque sea por 
una vez; te juro que soy más razonable de lo 
que parezco. Olvídate de esta idea absurda. No 
te cases. Tengo la impresión de que tu novia no 
tiene ninguna inclinación especial por ti. ¿Qué 
cosas no pasarán en la vida? Yo, por ejemplo, 
que no se puede decir que sea feo, he tenido a 
veces la ocasión de burlar maridos que no eran 
peores que yo, te lo juro. Tú mismo… 
¿recuerdas a nuestro amigo de París, el conde 
D.? No se puede confiar en la fidelidad de las 



m u j e r e s ; d i c h o s o a q u e l q u e p u e d a 
contemplarlo con indiferencia, ¡pero tú!, con tu 
carácter apasionado, pensativo y sospechoso, 
con la nariz aplastada, los labios hinchados y 
ese cabello tan duro, ¿cómo se te ocurre 
lanzarte en los peligros del matrimonio?


—Gracias por tu consejo de amigo —lo 
interrumpió fríamente Ibrahim—, pero 
recuerda el proverbio: no te metas a cuidar 
niños ajenos.


—Ándate con ojo, Ibrahim —se rió Korsakov—, 
no vaya a ser que tengas que cumplir ese 
proverbio en la realidad, en su sentido literal.


En la otra habitación la conversación se hacía 
por momentos más acalorada.


—Esto va a terminar con ella —decía la vieja—. 
No podrá soportar su aspecto.


—Piénsalo por ti misma —repuso su hermano 
tercamente—. Llevamos dos semanas 
recibiéndole en casa como novio de Natasha y 
todavía no ha visto a la novia. Llegará a pensar 
que su enfermedad es una simple invención y 
que estamos haciendo tiempo para quitárnoslo 



de encima. Además, ¿qué va a decir el zar? Ha 
mandado tres veces a preguntar por la salud de 
Natasha. Digas lo que digas, no pienso 
ponerme a mal con él.


—¡Dios mío de mi vida! —exclamó Tatiana 
Afanásievna—, ¿qué va a ser de la pobre niña? 
Por lo menos déjame que vaya a prepararla 
para la visita.


Gavrila Afanásievich accedió y volvió a la sala.


—Gracias a Dios —dijo a Ibrahim— ya está 
fuera de peligro. Natasha está mucho mejor; si 
no me diera reparo dejar aquí solo a nuestro 
querido invitado Iván Yevgráfovich, te llevaría 
arriba para que vieras a tu novia.


Korsakov felicitó a Gavrila Afanásievich, le rogó 
que no se preocupara asegurando que tenía 
que marcharse y salió corriendo a la antesala, 
sin permitir al anfitrión que le acompañara 
hasta la puerta.


Entretanto, Tatiana Afanásievna había subido 
apresuradamente para preparar a la enferma 
ante la visita del temible huésped. Al entrar en 
la alcoba se sentó jadeante junto a la cama, 



tomó a Natasha de la mano pero, antes de que 
pudiera decir una sola palabra, la puerta se 
abrió. Natasha preguntó quién había llegado. 
La anciana se quedó sin habla. Gavrila 
Afanásievich corrió la cortina, miró fríamente a 
la enferma y preguntó cómo se sentía. La 
enferma quiso sonreírle, pero no pudo. La 
mirada severa de su padre la sorprendió y la 
llenó de inquietud. En aquel momento tuvo la 
sensación de que había alguien a la cabecera 
de su cama. Haciendo un esfuerzo levantó la 
cabeza y reconoció de inmediato al negro del 
zar. Entonces recordó todo y se imaginó su 
h o r ro ro s o f u t u ro ; p e ro e l p ro f u n d o 
agotamiento no dejó entrever ninguna 
conmoción aparente. Natasha reclinó la cabeza 
sobre la almohada y cerró los ojos… su corazón 
latía dolorosamente. Tatiana Afanásievna hizo 
una señal a su hermano indicándole que la 
enferma quería dormir, y todos salieron de la 
habitación sin hacer ruido, menos la sirvienta, 
que volvió a sentarse junto a la rueca.


La pobre joven abrió los ojos y viendo que ya 
no había nadie junto a su cama, llamó a la 



sirvienta y la mandó a buscar a la enana. En un 
instante una minúscula vieja, redonda como 
u n a b o l a , r o d ó h a c i a s u c a m a . 
La Golondrina (así llamaban a la enana), con 
toda la fuerza de sus diminutas piernas, había 
seguido a Gavrila Afanásievich y a Ibrahim 
corriendo escaleras arriba y se había quedado 
detrás de la puerta fiel a la curiosidad, tan 
propia del bello sexo. Al verla, Natasha mandó 
fuera a la sirvienta y la enana se sentó en una 
banqueta a los pies de su cama.


Nunca un cuerpo tan pequeño había contenido 
tanta energía vital. Intervenía en todo, lo sabía 
todo, intercedía por todos. Gracias a su hábil y 
astuta inteligencia se había ganado el cariño de 
sus señores y el odio de toda la casa, en la que 
disponía a su voluntad. Gavrila Afanásievich 
hacía caso de sus acusaciones, quejas y 
mezquinas solicitudes; Tatiana Afanásievna le 
pedía su opinión a cada instante y se guiaba 
por sus consejos; y Natasha sentía por ella un 
cariño sin límites y le confiaba todos sus 
pensamientos, todas las vicisitudes de su 
corazón de dieciséis años.




—¿Sabes, Golondrina? —le dijo—. Mi padre 
me casa con el negro.


La enana suspiró profundamente y su cara 
arrugada se arrugó todavía más.


—¿Crees que no hay esperanza? —siguió 
Natasha—. ¿Crees que mi padre no se apiadará 
de mí?


La enana sacudió la cofia.


—¿Ni siquiera me van a ayudar el abuelo y la 
tía?


—No, señorita. Mientras estabas enferma el 
negro los ha hechizado a todos. El señor está 
loco por él, el príncipe no habla de otra cosa, y 
Tatiana Afanásievna dice que es una pena que 
sea negro porque no podíamos soñar en un 
novio mejor.


—¡Dios mío! —gimió la pobre Natasha.


—No tengas pena, hermosura —dijo la enana, 
besándole la mano débil—. Aunque estés 
casada con el negro, seguirás siendo libre. Ya 
no es como antes; los maridos no encierran a 
sus mujeres; y el negro, dicen, es muy rico; no 
te faltará de nada y vivirás como se te antoje…




—¡Pobre Valerián! —dijo Natasha, pero con 
una voz tan desmayada que la enana sólo pudo 
adivinar las palabras sin haberlas oído.


—Eso digo, señorita —pronunció bajando 
misteriosamente la voz—, si pensaras menos 
en el huérfano ese, no lo habrías nombrado 
cuando tuviste fiebre y tu padre no estaría 
enfadado.


—¿Qué? —dijo Natasha asustada—. ¡He 
hablado de él, papá lo ha oído y está enfadado!


—Eso es lo malo —contestó la enana—, ahora 
si le pides que no te case con el negro pensará 
que es por culpa de Valerián. No hay nada que 
hacer: obedece la voluntad paterna, y sea lo 
que Dios quiera.


Natasha no dijo ni una palabra más. La idea de 
que su padre conocía el secreto de su corazón 
le hizo una impresión enorme. Le quedaba una 
única esperanza: morir antes de que se 
celebrara la odiada boda. Esta idea la 
tranquilizó. Su alma débil y triste se entregó a 
su destino.


VII




En la casa de Gavrila Afanásievich y junto a la 
entrada se encontraba una pequeña habitación 
con un ventanuco. Dentro había una cama 
sencilla cubierta con una manta de franela y, 
delante de ella, una mesa de pino con una vela 
de sebo encendida y una partitura abierta. En 
la pared estaba colgado un viejo uniforme azul 
y un sombrero de tres picos, de la edad del 
uniforme; encima del sombrero tres clavos 
sujetaban un cuadro popular, pintado en 
madera, que representaba a Carlos XII 
montado a caballo. En esta humilde estancia 
sonaba la música de una flauta. Era el maestro 
de baile prisionero, su habitante solitario, que, 
vestido con un gorro y una bata de seda, 
amenizaba el aburrimiento de una tarde de 
invierno tocando antiguas marchas suecas, 
recuerdos de los alegres tiempos de su 
juventud. Después de haber dedicado dos 
horas a este ejercicio, el sueco desarmó la 
flauta, la guardó en la caja y empezó a 
desnudarse.




En ese momento la cerradura de su puerta se 
levantó y un apuesto joven de gran estatura, 
vestido de uniforme, entró en la habitación.


El sueco, sorprendido, se levantó de un salto.


—Ya no te acuerdas de mí —dijo el joven 
visitante con una voz llena de emoción—, ya no 
recuerdas al muchacho al que enseñabas 
maniobras suecas de fusil, con el que por poco 
armas un incendio en esta habitación al 
disparar un cañón de juguete…


Gustav Adámych lo miraba fijamente.


—¡Eh! —exclamó al fin dándole un abrazo—. 
Hola, ¿cuándo has llegado? Siéntate, pillo, y 
hablamos.


FIN
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