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Un joven estaba sentado en su solitaria
buhardilla. Le hubiese gustado llegar a ser
pintor; pero para ello debia superar algunas
cosas bastante dificiles, y para empezar vivia
tranquilamente en su buhardilla, se iba
haciendo algo mayor y habia adquirido la
costumbre de pasarse horas ante un pequeno
espejo y dibujar bocetos de autorretratos.
Estos dibujos llenaban ya todo un cuaderno, y
algunos le habian complacido mucho.

—Considerando que aun no poseo ninguna
preparacion en absoluto —decia para sus
adentros—, esta hoja me ha salido
francamente bien. Y qué arruga mas
interesante alli, junto a |la nariz. Se nota que
tengo algo de pensador o cosa por el estilo.
Unicamente me falta bajar un poquito mas las
comisuras de la boca, eso crea una impresion
singular, claramente melancodlica.

Solo que al volver a contemplar los dibujos al
cabo de cierto tiempo, en general ya no le
gustaban nada. Eso le incomodaba, pero



dedujo que se debia a que estaba progresando
y cada vez se exigia mas.

La relacion del joven con su buhardilla y con las
cosas que alli tenia no era de las mas deseables
e intimas, pero no obstante tampoco era mala.
No les hacia mas ni menos injusticia de lo
habitual entre la mayoria de |la gente, a duras
penas las veia y las conocia poco.

En ocasiones, cuando no acababa, una vez mas,
de lograr un autorretrato, leia libros en los que
trababa conocimiento con las experiencias de
otros hombres que, al igual que él, habian
comenzado siendo jovenes modestos vy
totalmente desconocidos, y después habian
llegado a ser muy famosos. Le gustaba leer
esos libros, y en ellos leia su futuro.

Un dia estaba sentado en casa, malhumorado
otra vez y deprimido, leyendo el relato de la
vida de un pintor holandés muy famoso. Leyo
gue ese pintor sufria una verdadera pasion,
incluso un delirio, que estaba absolutamente



dominado por una urgencia de llegar a ser un
buen pintor. El joven pensdé que ese pintor
holandés se le parecia bastante. Al proseguir la
lectura fue descubriendo muchos detalles que
muy poco tenian en comun con su propia
experiencia. Entre otras cosas leyo que cuando
hacia mal tiempo y no era posible pintar al aire
libre, ese holandés pintaba, con tenacidad y
lleno de pasion, todos los objetos sobre los que
se posaba su mirada, incluso los mas
insignificantes. Asi, una vez habia pintado un
viejo taburete desvencijado, un basto, burdo
taburete de cocina campesina hecho de
madera ordinaria, con un asiento de paja
trenzada bastante gastado. Con tanto amor vy
tanta fe, con tanta pasion y tanta entrega habia
pintado el artista ese taburete, el cual con toda
certeza nunca hubiese merecido la atencion de
nadie de no mediar esa circunstancia que habia
llegado a constituir uno de sus cuadros mas
bellos. El escritor empleaba muchas palabras
hermosas, incluso conmovedoras, para
describir ese taburete pintado.



Llegado a ese punto, el lector se detuvo y
reflexiond. Habia descubierto algo nuevo vy
debia intentarlo. Inmediatamente —pues era
un joven de determinaciones
extraordinariamente rapidas— decidid imitar
el ejemplo de ese gran maestro y probar
también ese camino hacia la fama.

Echo un vistazo a su buhardilla y advirtio que,
de hecho, hasta entonces se habia fijado
realmente muy poco en las cosas entre las
cuales vivia. No logré encontrar ningun
taburete desvencijado con un asiento de paja
trenzada, tampoco habia ningun par de zuecos;
ello le afligio y le desanimo un instante vy
estuvo a punto de sucederle lo de tantas otras
veces, cuando la lectura del Mato de la vida de
los grandes hombres le habia hecho
desfallecer: entonces comprendié que le
faltaban y buscaba en vano precisamente todas
esas menudencias e  inspiraciones vy
maravillosas providencias que de modo tan
agradable intervenian en la vida de aquellos
otros. Pero pronto se recompuso y se hizo
cargo de que en ese momento era totalmente
cosa suya emprender con teson el duro camino



hacia la fama. Examino todos los objetos de su
cuartito y descubrio un sillon de mimbre, que
muy bien podria servirle de modelo.

Acerco un poco el sillon con el pie, afilo su lapiz
de dibujante, apoyd el cuaderno de bocetos
sobre la rodilla y comenzé a dibujar. Considero
que la forma ya quedaba bastante bien
indicada con un par de ligeros trazos iniciales y,
con rapidez y energia, paso a delinear el
contorno con un par de trazos gruesos. Le
cautivo una profunda sombra triangular en un
rincon, vigorosamente la reprodujo, y asi fue
tirando adelante hasta que algo comenzo a
estorbarle.

Continué aun un rato mas, luego levantd el
cuaderno a cierta distancia y contempld su
dibujo con ojo critico. Entonces advirtio que el
sillon de mimbre quedaba muy desfigurado.

Encolerizado, anadidé una linea, y después fijo
una mirada furibunda sobre el sillon. Algo
fallaba. Eso le enfado:



—iMaldito sillon de mimbre! —gritd con
vehemencia— jen mi vida habia visto un bicho
tan caprichoso!

El sillon crujid un poco y replicé serenamente:

—iVamos, mirame! Soy como soy y ya no
cambiaré.

El pintor le dio un puntapié. Entonces el sillon
retrocedid y volvid a adquirir un aspecto
totalmente distinto.

—jEstupido sillon —grito el jovenzuelo—, todo
lo tienes torcido e inclinado! El sillon sonrid un
poco y dijo con dulzura:

—Eso es |la perspectiva, jovencito. Al oirlo, el
joven grito:

—iPerspectival —gritd airado—. jAhora este
zafio sillon quiere darselas de maestro! jlLa
perspectiva es asunto mio, no tuyo, no lo
olvides!

Con eso, el sillon no volvidé a hablar. El pintor se
puso a recorrer enérgicamente el cuarto, hasta
qgue abajo alguien golped enfurecido el techo
con un palo. Ahi abajo vivia un anciano, un
estudioso, que no soportaba ningun ruido.



El joven se sentd y volvido a ocuparse de su
ultimo autorretrato. Pero no le gusto.

Pensdo que en realidad su aspecto era mas
atractivo e interesante, y era cierto.

Entonces quiso proseguir la lectura de su libro.
Pero seguia hablando de ese taburete de paja
holandés y eso le molestd. Le parecia que
verdaderamente armaban demasiado alboroto
por ese taburete y que en realidad...

El joven saco su sombrero de artista y decidio ir
a dar una vuelta. Recordo que en otra ocasion,
mucho tiempo atras, ya le habia llamado Ia
atencion cuan insatisfactoria resultaba Ila
pintura. Solo deparaba molestias y desenganos
y, por ultimo, incluso el mejor pintor del
mundo solo podia representar la simple
superficie de las cosas. A fin de cuentas ésa no
era profesion adecuada para una persona
amante de lo profundo. Y, de nuevo, como ya
tantas otras veces, considerd seriamente la
idea de seguir una vocacion aun mas
temprana: mejor ser escritor. El sillon de



mimbre quedd olvidado en la buhardilla. Le
dolido que su joven amo se hubiese marchado
va. Habia abrigado la esperanza de que por fin
llegaria a entablarse entre ellos la debida
relacion. Le hubiese gustado muchisimo decir
una palabra de vez en cuando, y sabia que
podia ensefar bastantes cosas utiles a un
joven. Pero, desgraciadamente, todo se
malogro.
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