El cuento del pariente pobre

Charles Dickens




cuentos
infantiles

https://cuentosinfantiles.top


https://cuentosinfantiles.top

Se resistio mucho a tener prioridad sobre
tantos miembros respetables de la familia y
ser él quien empezara la ronda de historias
gue se disponian a contar sentados en un
amplio circulo al amor de la lumbre navidena;
y sugirio con modestia que fuera «John,
nuestro querido anfitrion» (por cuya salud
pidid que brindaran) quien tuviera la gentileza
de comenzar. El estaba tan poco
acostumbrado a ser el primero, dijo, que
realmente... Pero, como todos le gritaron que
empezara de una vez, exclamando al unisono
gue podia, debia y tenia que hacerlo, dejo de
frotarse las manos, saco las piernas de debajo
del sillon e inicid su relato.

—Estoy seguro —dijo el pariente pobre— de
gue sorprenderé a todos los presentes, vy
sobre todo a John, nuestro querido anfitrion,
a quien tanto debemos por su hospitalidad de
hoy, con la confesion que voy a hacer. Pero, si
me concedéis el honor de asombraros por lo
gue pueda contar una persona, en la familia,
tan insignificante, os prometo que seré
escrupulosamente fiel a la verdad.



»No soy lo que aparento. Soy muy diferente.
Pero quiza sea mejor que, antes de continuar,
eche una ojeada a lo que se supone que soy.

»La gente cree, si no me equivoco (y de ser
asi, lo que es muy probable, espero que los
miembros aqui presentes de la familia me
corrijan) —el pariente  pobre  mir6
afablemente a su alrededor por si alguien le
contradecia—, que no tengo otro enemigo
gue yo mismo. Que nunca tuve el menor éxito
en nada. Que fracasé en los negocios porque
fui crédulo y poco profesional al no prever los
planes interesados de mi socio. Que fracasé
en el amor porque fui ridiculamente confiado
al creer imposible que Christiana me
traicionara. Que no se cumplieron mis
expectativas con el tio Chill porque no fui lo
bastante sagaz para él en los asuntos
mundanos. Que a lo largo de la vida he
sufrido, por lo general, desaires vy
decepciones. Que hoy soy un soltero de casi
sesenta anos que vive de una pequena renta
en forma de asignacion trimestral a la que,
por lo que veo, John, nuestro querido



anfitrion, no desea que continue
refiriendome.

»Mis ocupaciones y habitos en la actualidad
son, en teoria, los siguientes:

»Vivo en un alojamiento de Clapham Road (en
una habitacion trasera muy limpia, en una
casa muy respetable), donde no esta previsto
gue pase el dia, a menos que me sienta mal, y
gue normalmente abandono a las nueve de |a
manana con el pretexto de dirigirme a la
oficina. Desayuno (un panecillo con
mantequilla y media pinta de café) en un
antiguo café cerca del puente de
Westminster; y luego entro en la City (no sé
por qué) y me siento en el café Garraway, y en
la Lonja, y callejeo un rato, y visito las escasas
oficinas y contadurias donde algun pariente o
conocido tiene la amabilidad de tolerar mi
presencia, y donde me arrimo, sin sentarme,
al fuego si hace frio. Es asi como paso el dia
hasta que llegan las cinco, hora en que ceno
por un promedio de un chelin y tres peniques.
Como me sobra un poco de dinero para mi
entretenimiento vespertino, entro en algun
viejo café de camino a casa, y tomo una taza



de té, y quiza un poco de pan tostado. De tal
modo que, cuando la manecilla gruesa vuelve
a ponerse en la misma hora de la mafnana,
regreso a Clapham Road y me voy
directamente a la cama, ya que encender la
chimenea es caro, y la familia que me aloja no
quiere hacerlo porque da trabajo y ensucia
mucho.

»A veces, alguno de mis parientes o conocidos
tiene el detalle de invitarme a comer. Para mi
son dias festivos, y normalmente doy un
paseo por el parque. Soy un hombre solitario,
y rara vez lo hago acompafnado. No es que la
gente me evite porque vaya mal vestido; soy
un hombre atildado, y siempre tengo un buen
traje negro (o preferiblemente gris oscuro,
gue parece negro y se estropea menos); pero
me he acostumbrado a hablar muy bajo, vy
mas bien poco, y ni soy divertido ni me
considero una compania interesante.

»La unica excepcion a esta regla es el hijo de
mi primo hermano, el pequefo Frank. Siento
especial carino por ese nifio, y €l me quiere
mucho. Es una criatura timida por naturaleza;
de esas que la multitud enseguida arrolla y



olvida. Pero los dos nos Illevamos
extraordinariamente bien. Supongo que el
pobre nino acabara ocupando el mismo
extrafo lugar que yo en la familia. Apenas
hablamos; y, sin embargo, estamos muy
compenetrados. Paseamos juntos, de |Ia
mano; v, sin decir casi nada, él me entiende y
yo lo entiendo a él. Cuando era muy pequefo,
solia llevarlo a los escaparates de las
jugueterias y le ensefiaba lo que habia en la
tienda. Es asombroso lo pronto que
comprendid que yo le habria cubierto de
regalos si lo hubiera permitido mi situacion.

»El pequeno Frank y yo vamos a contemplar el
Monumento (a él le encanta el Monumento) y
los puentes, y todas las vistas que no cuestan
dinero. En dos de mis cumpleanos hemos
cenado ternera e la mode, hemos ido al teatro
a mitad de precio, y lo hemos pasado muy
bien. Un dia en que ibamos caminando por
Lombard Street, un lugar que visitamos a
menudo porque yo le conté que alli vivia
gente muy rica (a Frank le encanta Lombard
Street), un caballero dijo al cruzarse conmigo:
“A su hijito se le ha caido un guante”. Os



aseguro, y disculpad que comente un hecho
tan trivial, que esa mencion fortuita de que
fuera hijo mio me conmovidé hasta tal punto
gue unas lagrimas ridiculas asomaron a mis
0jO0s.

»Cuando manden a Frank a un internado en el
campo, lo echaré mucho de menos, pero
tengo la intencion de ir andando a verlo una
vez al mes, cuando él tenga medio dia libre.
Me han dicho que estara jugando en el Heath;
y, Si mis visitas no se consideran oportunas
para el nino, lo veré de lejos sin que se entere,
y volveré andando a casa. Su madre es de muy
buena familia, y soy consciente de que no le
gusta que pasemos demasiado tiempo juntos.
Sé que no soy la mejor compania para su
caracter retraido; pero creo que me echaria
realmente de menos si nos impidieran vernos.

»Cuando muera en Clapham Road, no dejaré
mucho mas en este mundo de lo que me
llevaré de él; pero tengo la miniatura de un
nino de rostro vivaracho y pelo ensortijado,
con una camisa con chorreras bajando desde
el cuello (mi madre encargd ese retrato, pero
no puedo creer que jamas se pareciera a mi),



gue no tendria el menor valor si se vendiera, y
gue pediré que sea entregada a Frank. He
escrito, asimismo, una carta muy breve a mi
qguerido pequeno, diciendole cuanto lamento
separarme de él, aunque me haya visto
obligado a confesarle que no se me ocurre
ningun motivo para seguir aqui. Le doy algun
pequeino consejo, en la medida de mis
posibilidades, para advertirle del peligro de no
tener otro enemigo que uno mismo; y trato
de consolarle por lo que le parecera, me
temo, una gran pérdida, senalandole que,
salvo para él, no he pintado nada para nadie
mas de la familia;, y que, al no haber
conseguido hacerme un lugar entre esta
concurrida asamblea, estaré mejor fuera de
ella.

»Esa es —dijo el pariente pobre,
carraspeando y elevando un poco la voz— |a
imagen que todo el mundo tiene de mi. Pues
bien, se da la circunstancia extraordinaria, y
gue constituye el objetivo de mi historia, de
gue nada de eso es verdad. Ni ésa es mi vida,
ni ésos son mis habitos. Ni siquiera me alojo
en Clapham Road. En términos relativos, rara



vez estoy alli. Vivo por lo general (y casi me
averglenza pronunciar la palabra, suena tan
pretenciosa) en un castillo. No digo que sea
una antigua residencia de la nobleza, pero
sigue siendo un edificio que todo el mundo
llama castillo. En él conservo los detalles de
mi historia, que enumeraré a continuacion:

»Cuando converti a John Spatter (que habia
sido mi empleado) en mi socio, siendo yo un
joven de veinticinco anos que vivia en casa del
tio Chill, quien me habia hecho abrigar
grandes esperanzas, me atrevi a pedirle a
Christiana que se casara conmigo. Llevaba
mucho tiempo enamorado de ella. Era muy
hermosa, y encantadora en todos Ilos
sentidos. Yo desconfiaba un poco de su madre
viuda, pues temia que fuera intrigante vy
mercenaria; pero, por Christiana, tenia de ella
el mejor concepto posible. Jamas habia
amado a nadie que no fuera Christiana, y ella
habia sido todo... bueno, mucho mas que todo
para mi desde que éramos nifnos.

»Christiana aceptd ser mi mujer con el
consentimiento de su madre, y me hizo el
hombre mas feliz del mundo. Mi vida en casa



del tio Chill era austera y aburrida, y mi
dormitorio de la buhardilla tan inhdspito,
oscuro y frio como una celda en lo alto de una
severa fortaleza nortefa. Pero, teniendo el
amor de Christiana, no deseaba nada mas en
|la tierra. No habria cambiado mi destino por
el de ningun otro ser humano.

»La avaricia era, por desgracia, el principal
defecto de mi tio Chill. A pesar de su riqueza,
era cicatero, mezquino y tacano, y Vvivia
miseramente. Como Christiana no tenia
dinero, no me atrevi a contarle enseguida que
nos habiamos comprometido; pero,
finalmente, le escribi una carta para
comunicarle la noticia. Se la di una noche,
antes de acostarme.

»La manana siguiente, bajé por la escalera
tiritando en medio del gélido diciembre (mas
frio en la casa sin calentar de mi tio que en la
calle, donde el sol invernal brillaba a veces, y
gue, en cualquier caso, se veia animada por
los rostros joviales y las voces que |la
transitaban) y me dirigi apesadumbrado a la
sala alargada y de escasa altura donde
desayunaba con mi tio. Era una estancia



grande con un fuego muy pequeno, y tenia un
ventanal enorme en el que la lluvia habia
dejado su huella durante la noche, al igual que
lagrimas de los que vagan sin hogar. Daba a
un patio desnudo, con el empedrado en muy
mal estado y algunas rejas de hierro oxidado
medio arrancadas, desde donde una fea
edificacion anexa, antano wuna sala de
diseccion (en tiempos del famoso cirujano que
habia hipotecado la casa con mi tio), parecia
mirarla.

»Nos levantabamos siempre tan temprano
gue, en esa época del ano, desayunabamos a
la luz de una vela. Cuando entré en la sala, mi
tio estaba tan encogido en la silla por el frio,
tras la escasa luz de la unica vela, que no
adverti su presencia hasta que me acerqué a
la mesa.

»Cuando le tendi la mano, cogido su baston
(como estaba débil y achacoso, siempre
llevaba uno para andar por casa) y me golped
con él profiriendo un insulto.

»—Tio —le contesté—, no esperaba que se
enfadara usted de ese modo.



»Y lo cierto es que no lo habia esperado,
aunque fuera un anciano severo e irascible.

»—¢éQue no lo esperabas? —dijo—. éCuando
se te ocurrio esperar algo? éCuando se te
ocurridé contar con algo, o desear algo, perro
despreciable?

»—iSus palabras son duras, tio!

»—¢éDuras? No son mas que plumas para
lanzarle a un idiota como tu —exclamo —.
iMiralo, Betsy Snap!

»Betsy Snap era wuna vieja de rostro
amarillento, feo y demacrado (nuestra Unica
criada) que, a aquellas horas de la mafiana,
estaba siempre frotando las piernas de mi tio.
Cuando éste le ordend que me mirara, puso
su huesuda garra en la coronilla de ella,
arrodillada a su lado, y le obligd a volver la
cara hacia mi. Un pensamiento involuntario
relacionando a ambos con la sala de diseccion,
como seguramente a menudo los habria
relacionado en tiempos del cirujano, me
asalté en medio de la inquietud.

»—iMira como lloriquea este gallina! —dijo
mi tio—. iMira qué ninito de pecho! He aqui al



caballero que, segun dicen, no tiene otro
enemigo que a si mismo. He aqui al caballero
incapaz de decir que no. He aqui al caballero
gue ganaba tanto con su negocio que no ha
tenido mas remedio que asociarse con otro
hace unos dias. He aqui al caballero que
contraera matrimonio con una mujer sin un
penique, y ique ha caido en manos de unas
Jezabeles que especulan con mi muerte!

»Comprendi entonces lo furioso que estaba;
pues tenia que estar casi fuera de si para
pronunciar una palabra que le inspiraba tanta
repugnancia que, por ningun concepto, podia
siquiera insinuarse en su presencia.

»—Con mi muerte —repitid, como si estuviera
desafiandome al desafiar su propio terror a
esa palabra—. Con mi muerte... muerte...
iMuerte! Pero yo terminaré con tanta
especulacion. Que sea la ultima vez que
comes en esta casa, sinverglienza, y jojala te
atragantes!

»Como podéis imaginar, no tenia demasiadas
ganas de desayunar con tales condiciones;
pero me senté en mi sitio habitual. Sabia que
el tio Chill me estaba repudiando para



siempre; pero, con el amor de Christiana,
podria sobrellevarlo bien.

»El vacié un tazén de pan con leche como
todos los dias, aunque esta vez se lo puso en
las rodillas y la silla de espaldas a la mesa
donde yo me sentaba. Cuando hubo acabado,
apagd cuidadosamente la vela; y un dia
gélido, grisaceo y triste cayd sobre nosotros.

»—Y ahora, senor Michael —dijo—, antes de
separarnos, me gustaria hablar con esas
damas en tu presencia.

»—Como usted quiera, sefior —contesté—;
pero se engafna a Si mismo, y nos juzga
equivocada, cruelmente, si piensa que entre
nosotros hay algun otro sentimiento que no
sea el amor mas puro, desinteresado vy
sincero.

»—iMentiroso! —se limitd a responder.

»Nos dirigimos entre la nieve medio derretida
y la lluvia medio congelada a la casa donde
vivian Christiana y su madre. Mi tio las
conocia muy bien. Estaban desayunando, y las
sorprendid vernos tan temprano.



»—A sus pies, sefiora —dijo mi tio a la
madre—. Supongo que adivina usted el
proposito de mi visita. Tengo entendido que
lo que se cuece aqui es el amor mas puro,
desinteresado y sincero. Me alegra traerles
cuanto necesita para ser perfecto. Aqui tienen
a su yerno, sefora, y a su marido, seforita. A
este caballero yo no lo conozco de nada, pero
le deseo lo mejor en su bonito negocio.

»Me grund al salir, y jamas volvi a verlo.

»También es un error suponer —prosiguio el
pariente pobre— que mi querida Christiana se
dejara convencer e influenciar por su madre y
se casara con un hombre adinerado, cuyo
carruaje me llena de barro siempre que, en
estos nuevos tiempos, ella pasa a mi lado. No,
no. Se casoé conmigo.

»El modo en que llegamos a casarnos antes de
lo previsto fue como sigue. Yo alquilé una
habitacion muy barata, y estaba ahorrando y
planificando lo mejor para ella cuando un dia
me dijo con la mayor seriedad:

»—Mi querido Michael, te he dado mi
corazon. He dicho que te amaba y me he



comprometido a ser tu mujer. Soy tan tuya en
lo bueno y en lo malo como si nos hubiéramos
casado el dia en que acepté tu mano. Te
conozco y sé que, si tuvieramos que
separarnos y nuestro vinculo se rompiera, tu
vida entera se ensombreceria, y toda la
fortaleza que necesitas, incluso ahora, para
enfrentarte al mundo se convertiria en Ia
sombra de lo que es.

»—ijQue Dios me ayude, Christiana!l —
exclamé—. Tienes razon.

»—iMichaell —dijo ella, dandome la mano
con virginal devocion—. No sigamos
separados por mas tiempo. Nadie sabe mejor
gue yo lo feliz que viviré con los medios de
gue dispones, y sé de sobra que son suficiente
para ti. Te lo digo con el corazén. No sigas
luchando solo; luchemos juntos. Michael,
qguerido, no es justo que te oculte algo que ni
siquiera sospechas y que a mi, sin embargo,
me aflige indeciblemente. Mi madre,
olvidando que, cuanto has perdido lo has
perdido por mi, y con la certeza de que te seré
fiel, quiere que tenga un marido rico e insiste,
pobre de mi, en que me case con otro. No



puedo ni pensarlo, pues, si lo hiciera, te
traicionaria. Prefiero compartir tu lucha que
contemplarla sin hacer nada. No necesito un
hogar mejor del que tu puedas ofrecerme. Sé
gue tus esfuerzos vy aspiraciones seran
mayores si soy tu mujer, asi que jcasémonos
cuando quieras!

»Aquel dia fui realmente bendecido, y un
nuevo mundo se abrid ante mi. Nos casamos
enseguida, y llevé a mi esposa a nuestro feliz
hogar. Estos fueron los cimientos de Ia
residencia que he mencionado antes; el
castillo donde hemos vivido juntos desde
entonces. Todos nuestros hijos nacieron en él.
El primero fue una nifa (hoy en dia casada), a
la que llamamos Christiana. Su hijo se parece
tanto al pequeno Frank que apenas los
distingo.

»La idea mas extendida sobre la manera en
gue me tratd mi socio también es
completamente erronea. No empezd a
tratarme con frialdad, como si fuera un pobre
inutil, cuando mi tio y yo nos enemistamos
para siempre; tampoco fue apoderandose
poco a poco de nuestro negocio hasta



echarme de ¢él. Por el contrario, fue
sumamente leal y honrado conmigo.

»Las cosas, entre nosotros, tomaron este
rumbo: el dia en que me alejé de mi tio, e
incluso antes de que llegaran mis baules a
nuestra contaduria (los envid en un carruaje
gue se negd a pagar), bajé al despacho que
teniamos en nuestro pequeno muelle, con
vistas al rio, y le conté a John Spatter lo
sucedido. John no me respondid diciendo que
los parientes viejos y ricos eran una realidad
palpable y el amor y los sentimientos, una
tonta fantasia. Me dijo lo siguiente:

»—Mlichael, fuimos al colegio juntos, y yo
siempre me las arreglé mejor que tu y gocé de
mas prestigio.

»—Asi es, John —contesté.

»—Aunque perdia los libros que me
prestabas; no te devolvia el dinero que me
dejabas; te vendia mis navajas deterioradas
por mas dinero del que me habian costado
nuevas; y eras tu quien pagaba el pato por las
ventanas que yo habia roto.



»—No vale |la pena que hablemos de eso, John
Spatter —dije—, pero es cierto, si.

»—Cuando abriste este negocio, que promete
ser de lo mas prdospero —prosiguid John—,
vine a pedirte trabajo, el que fuera, y me
hiciste tu secretario.

»—Tampoco vale la pena que lo recuerdes, mi
qguerido John Spatter —dije—; pero también
es cierto, si.

»—Y, al darte cuenta de que yo tenia buena
cabeza para los negocios, y de que era
realmente util para la empresa, no quisiste
retenerme en ese puesto y te parecié un acto
de justicia que fuera enseguida tu socio.

»—Todavia menos digno de mencion que esos
otros pequenos detalles que acabas de
sefalar, John Spatter —dije—; pues fui
consciente, y lo sigo siendo, de tu valia y mis
limitaciones.

»—Sin embargo, querido amigo —dijo John,
obligandome a darle el brazo como hacia en el
colegio; mientras, al otro lado de las ventanas
de nuestro despacho (con la misma forma que
las ventanas de una popa), dos barcos se



deslizaban lentamente por el rio empujados
por la marea, al igual que John y yo
navegabamos juntos, seguros y confiados, por
la vida—, ahora que reina la concordia entre
nosotros, tenemos que ser sinceros. Eres
demasiado blando, Michael. No tienes otro
enemigo que tu mismo. Si yo, consciente de
este rasgo perjudicial para nuestra sociedad,
me limitara a encogerme de hombros, mover
la cabeza y suspirar; e incluso si llegara a
abusar de la confianza que has depositado en
mi...

»—Pero nunca lo haras, John —exclamé.

»—iNunca! —repiti6é él—; solo es una
suposicion... Pero si llegara a abusar de esa
confianza ocultandote ciertos detalles de
nuestro negocio, revelandote otros o dejando
que solo los vislumbraras, mi poder se veria
fortalecido y tu debilidad seria cada vez
mayor; y un dia acabaria encontrandome en el
camino que lleva a la rigueza después de
haberte dejado atras, en algun baldio lejos de
la ruta principal.

»—Asi es —dije yo.



»—Para evitar esto, Michael —dijo John
Spatter—, o la mas remota posibilidad de
esto, debemos tenernos la mayor confianza.
No nos ocultaremos nada, y tendremos un
unico interés.

»—Mi querido John Spatter —le aseguré—,
eso es precisamente lo que quiero.

»—Y, cuando seas demasiado blando —
prosiguio John, con el rostro rebosante de
amistad—, con tu permiso, impediré que los
demas se aprovechen de ese defecto de tu
caracter; no esperes que te siga la corriente...

»—Mi querido John Spatter —le interrumpi—,
no espero que me sigas la corriente. Es algo
gue deseo corregir.

»—Yo también —exclamo John.

»—jExactamente! —dije—. Los dos tenemos
el mismo objetivo; y persiguiéndolo con
honradez, confiando por completo el uno en
el otro, y compartiendo un unico intereés,
nuestra sociedad sera prospera y feliz.

»—jEstoy seguro! —contestd John Spatter
antes de estrecharnos la mano con el mayor
afecto.



»Llevé a John a mi castillo y pasamos un dia
muy dichoso. Nuestra sociedad prosperd. Mi
socio y amigo subsanaba mis limitaciones,
como yo habia previsto, y, mejorandonos
tanto al negocio como a mi, reconocia con
creces cualquier pequeno ascenso en la vida
que hubiera obtenido con mi ayuda.

»—No soy —dijo el pariente pobre, mirando
el fuego mientras se frotaba lentamente las
manos— muy rico, ya que nunca le di
importancia a serlo; pero tengo lo suficiente
para cubrir mis modestas necesidades y estoy
muy lejos de pasar penurias. Mi castillo no es
un lugar lujoso, pero si muy acogedor; su
atmosfera es calida y alegre, y es la viva
imagen del hogar.

»Nuestra hija mayor, que es el vivo retrato de
su madre, esta casada con el primogénito de
John Spatter. Nuestras dos familias estan muy
unidas por otros lazos. Nos encanta pasar la
velada juntos (algo que hacemos con
frecuencia), y John y yo hablamos de los viejos
tiempos y del Unico interés que hemos
compartido siempre.



»Lo cierto es que en mi castillo no sé lo que es
la soledad. Siempre hay algun hijo o nieto, y
las voces jovenes de mis descendientes me
resultan deliciosas... jtan deliciosas!... de oir.
Mi queridisima y abnegada esposa, siempre
leal, siempre carinosa, siempre amable vy
servicial, prodiga en apoyo y consuelo, es la
mayor bendicién de mi hogar; de ella salen las
demas bendiciones. Somos una familia
bastante musical y, cada vez que Christiana
me ve un poco cansado o afligido, a la hora
gue sea, se acerca silenciosamente al piano vy
canta una dulce melodia que solia cantar
cuando nos prometimos. Soy tan sensible que
no puedo escucharla interpretada por otra
persona. La tocaron una vez en el teatro,
cuando fui con el pequeino Frank; y el nino me
preguntd extranado: “Primo Michael, éde
qguién son estas lagrimas tan calientes que me
han caido en la mano?”.

»Ese es mi castillopb y ésas son las
circunstancias reales de mi vida alli. A veces
llevo al pequeno Frank conmigo. Mis nietos lo
reciben con alegria, y juegan juntos. En esta
época del ano, Navidad y Aho Nuevo, rara vez



salgo de mi castillo. Pues los recuerdos de
estos dias parecen retenerme alli, y sus
preceptos parecen enseflarme que es bueno
estar en él.

—Y el castillo esta... —empez6 a decir la voz
grave y armoniosa de uno de los presentes.

—Si. Mi castillo —continu6 el pariente pobre,
moviendo |la cabeza sin dejar de contemplar el
fuego— esta en el aire. John, nuestro querido
anfitrion, ha adivinado muy bien su
emplazamiento. |Mi castillo esta en el aire! He
llegado al final. éTendria la amabilidad de
contar su historia el siguiente?

FIN
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