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Habia llovido en el valle del Sacramento. El
North Fork se habia desbordado y el arroyo
Rattlesnake era infranqueable. Las pocas
rocas que habian sefalado en verano el vado
en el paso Simpson estaban cubiertas por una
enorme capa de agua que se extendia hasta
la ladera de las montanas. La posta se habia
detenido en Grangers; el jinete se habia visto
obligado a abandonar el ultimo correo en las
marismas y se habia puesto a salvo a nado.
«Una zona —observo el Sierra Avalanche, con
meditabundo orgullo local— tan grande como
el estado de Massachusetts esta ahora bajo el
aguan.

El tiempo no era mucho mejor al pie de las
montanas. La carretera estaba enfangada;
carretas que ni la fuerza fisica ni las
reprensiones morales podian apartar de sus
malas costumbres bloqueaban el paso, y el
camino a Simpson’s Bar estaba jalonado por
reatas de mulas exhaustas, juramentos vy
blasfemias. Y mas alla, apartado e inaccesible,
destartalado bajo la lluvia, golpeado por los
fuertes vientos y amenazado por las aguas, el
asentamiento de Simpson’s Bar, el dia de



Nochebuena de 1862, se aferraba como un
nido de golondrina a la rocosa entabladura y
a los astillados capiteles de Table Mountain,
estremecido por la tempestad.

Cuando cay6 la noche sobre el asentamiento,
unas pocas luces centellearon entre |la
neblina desde las ventanas de las cabanas a
ambos lados de la carretera atravesada por
anarquicos riachuelos e imprevisibles rafagas
de viento. Por suerte la mayor parte de la
poblacion se habia refugiado en el almacén
de Thompson, en torno a una estufa en la que
escupia sin decir palabra, en una especie de
comunion social que hacia innecesaria la
conversacion. De hecho hacia tiempo que se
habian agotado las diversiones en Simpson’s
Bar; la crecida de las aguas habia suspendido
las actividades habituales en el barranco y en
el rio, y la consiguiente falta de whisky y de
dinero habia dejado sin chispa casi todos los
entretenimientos ilegitimos. Hasta el senor
Hamlin se alegré de marcharse con cincuenta
dolares en el bolsillo —la Unica cantidad que
pudo conservar de las grandes sumas
ganadas en el fructifero ejercicio de su



fatigosa profesion—. «Si me pidieran —
observo tiempo después— que escogiese un
pueblecito, animado y populoso, para un
jubilado a quien no le importase el dinero,
diria Simpson’s Bar; pero a un joven con una
familia numerosa a su cargo, no le
compensaria». Como la familia del senor
Hamlin consistia solo en mujeres adultas,
citamos sus palabras mas para dejar
constancia de su sentido del humor que del
verdadero alcance de sus responsabilidades.

Sea como fuere, los objetos inconscientes de
esta satira estaban esa noche dominados por
una languida apatia fruto de la ociosidad vy la
falta de emociones. Ni siquiera los desperto
el ruido de cascos delante de la puerta. Dick
Bullen fue el unico que dejo de limpiar la pipa
y alzé la cabeza, pero nadie mas mostro
ningun interés, ni parecido reconocer, al
hombre que entro.

Era una figura familiar para todos, conocida
en Simpson’s Bar como el Viejo. Un hombre
de unos cincuenta anos; de cabello escaso vy
entrecano, pero con la tez todavia joven y
lozana. Un rostro de una simpatia no



excesivamente jovial y con una capacidad
camalednica para adoptar el tono y el color
del humor vy los sentimientos de sus
acompanantes. Era evidente que acababa de
despedirse de unos amigos alegres, y al
principio no reparo en la seriedad del grupo,
por lo que le dio una cordial palmada en el
hombro al hombre que tenia mas cerca y se
desplomo en una silla vacia.

—iMe acaban de contar una historia
buenisima, muchachos! é¢Conocéis a Smiley,
Jim Smiley, el tipo mas gracioso de Simpson’s
Bar? Pues bien, nos ha contado una historia
divertidisima sobre...

—Smiley es un... imbécil —le interrumpid una
voz lugubre.

—Un... canalla —anadié otra voz en tono
sepulcral.

Un silencio siguio a aquellas afirmaciones. El
Viejo recorrid el grupo con la mirada. Luego
su rostro cambio poco a poco.

—Es cierto —dijo en tono pensativo, después
de una pausa—, es un poco canalla y bastante
imbécil, claro. —Calld un instante, como si



considerara la imbecilidad y las canalladas del
impopular Smiley—. Hace un tiempo de
perros, éeh? —anadid, dejandose arrastrar
por el sentimiento predominante—. Pinta mal
y no habra mucho dinero estos dias. Y
manana es Navidad.

Este anuncio causo cierta agitacion entre los
hombres, aunque no quedd claro si de
satisfaccion o de disgusto.

—Si —continuo el Viejo, con el mismo tono
lugubre que habia adoptado sin darse
cuenta—, Navidad, y esta noche es
Nochebuena. No sé, muchachos, se me habia
ocurrido que... He pensado que tal vez os
apeteciera pasaros por mi casa a tomar algo.
Pero supongo que no queréis, éno? No
tendréis muchas ganas, éno? — afnadid con
preocupacion mientras escrutaba el rostro de
sus companeros.

—Pues no sé —respondid Tom Flynn con
cierta animacion—. Puede que si. Pero ¢y tu
mujer, Viejo? éQué dice ella?

El Viejo dudo. Su experiencia conyugal no
habia sido muy feliz, y en Simpson’s Bar todo



el mundo lo sabia. Su primera esposa, una
mujercita guapa y delicada, habia padecido
en secreto los celos de su marido, que un dia
llevd a todo el asentamiento a su casa para
gue sus habitantes fuesen testigos de su
infidelidad. Al llegar encontraron a la mujer,
timida y menuda, entretenida con las tareas
domésticas y se volvieron avergonzados vy
desconcertados. Pero aquella criatura
sensible no se recupero con facilidad de tan
extraordinario ultraje. Tuvo que hacer un
gran esfuerzo para recobrar la suficiente
compostura para sacar a su amante del
armario donde lo habia escondido y fugarse
con él. Dejé a un nino de tres anos para
consolar a su afligido marido. La actual mujer
del Viejo era su antigua cocinera. Una senora
grande, leal y colérica.

Antes de que pudiera responder, Joe Dimmick
observo con brusca franqueza que era «la
casa del Viejo», apeld al derecho divino vy
anadido que él, en su lugar, invitaria a quien
quisiera aunque pusiera en peligro su
salvacion. Las potencias del mal, anadio,
lucharian contra él en vano. Lo dijo con un



convencimiento y un laconismo que se
pierden necesariamente al contarlo.

—Por supuesto. Claro. Asi es —dijo el Viejo
con un gesto comprensivo—. No pasara nada.
Es mi casa, la construi yo mismo. No os
preocupéis por ella, muchachos. Tal vez se
enfade un poco, pero seguro que acabara
entrando en razon.

El Viejo confid en secreto en la exaltacion del
alcohol y la fuerza de un ejemplo valeroso
para ayudarle en semejante contingencia.

Dick Bullen, el oraculo y lider de Simpson’s
Bar, aun no se habia pronunciado. Se quito la
pipa de los labios.

—Viejo, équé tal esta tu Johnny? La ultima
vez que lo vi en el barranco tirandoles piedras
a los chinos no parecia muy animado. Ayer se
ahogaron unos cuantos en el rio y pensé en
Johnny y en lo mucho que los iba a echar de
menos. é¢No se estara poniendo enfermo?

El padre, claramente tocado no solo por la
emotiva descripcion de |la pérdida de Johnny
sino por la conmovedora consideracion, se
apresuro a asegurarle que Johnny estaba



mejor y que «un poco de diversion podria
animarlo». Al oirlo, Dick se puso en pie, se
desperezd y dijo:

—Pues por mi que no sea. Vamos, Viejo.

El mismo se puso en cabeza de un salto y, con
un grunido caracteristico, se internd en la
noche. Al pasar por la habitacion de fuera
cogio un tronco encendido de la chimenea. El
resto del grupo siguid sus pasos,
empujandose y dandose codazos, y antes de
que el sorprendido propietario del almacén
de Thompson fuese consciente de |Ia
intencion de sus invitados, la sala quedod
vacia.

La noche estaba oscura como la pez. La
primera rafaga de viento apago sus antorchas
improvisadas, y solo las brasas rojas que
danzaban en la oscuridad como fuegos fatuos
ebrios indicaban su paradero. El camino los
llevd por el candn de Pine-Tree, en cuya
cabecera habia una cabana baja, cubierta de
corteza y excavada en la ladera de |Ia
montana. Era el hogar del Viejo, y la entrada
al tunel donde trabajaba, cuando trabajaba.
El grupo se detuvo un instante, por



deferencia a su anfitrion, que llegd jadeando
detras.

—Sera mejor que esperéis un segundo
mientras entro a comprobar que todo esta en
orden —dijo el Viejo con una indiferencia
muy poco sincera.

Su idea fue aceptada con magnificencia, la
puerta se abrido y se cerrd para dejar pasar al
anfitrion, los demas esperaron con la espalda
contra la pared debajo del alero vy
escucharon.

Por un instante solo se oyo el goteo del agua
en los aleros y el roce de las ramas sobre sus
cabezas. Luego los hombres se
intranquilizaron y empezaron a susurrar con
suspicacia: «jDebe de haberle partido Ia
crisma de un golpe!». «iO lo ha metido en el
tunel y ahora no le deja salir!». «Lo habra
tirado al suelo y estara sentada encimav.

«A lo mejor esta buscando algo para
tirarnoslo a la cabeza, japartaos de la puerta,
muchachos!». Pues justo en ese momento se
oyo correr el pestillo, se abrid despacio la
puerta y una voz dijo:



—Entren, no se queden ahi bajo la lluvia.

No era la voz del Viejo ni la de su mujer, sino
la de un nino pequeno, con los débiles agudos
qgquebrados por esa aspereza sobrenatural que
solo pueden ser obra del vagabundeo vy la
necesidad de demostrar tu valia antes de
tiempo. El rostro que les mird era el de un
nino, un rostro que podria haber sido
hermoso e incluso refinado, pero que estaba
ensombrecido por dentro por las malas ideas
y por fuera por la suciedad y muchas
vivencias dificiles. Llevaba una manta por
encima de los hombros y era evidente que se
acababa de levantar de la cama.

—Pasen —repitio—, y no hagan ruido. El
Viejo esta ahi hablando con madre —
continuod, senalando la habitacion de al lado,
gue parecia ser una cocina, donde se oia la
voz del Viejo en tono desaprobatorio—.
Déjame —le dijo quejoso a Dick Bullen, que lo
habia cogido en volandas con manta y todo y
estaba haciendo ademan de ir a echarlo al
fuego—, suéltame, viejo idiota, éno me has
oido?



Exhortado asi, Dick Bullen dejo a Johnny en el
suelo reprimiendo una risa, mientras los
hombres iban entrando en silencio y se
sentaban en torno a una larga mesa de toscos
tablones que ocupaba el centro de la sala.
Johnny fue muy serio a una alacena y saco
varias cosas que dejo sobre la mesa:

—Ahi hay whisky. Y galletas. Y arenques. Y
gueso. —Dio un mordisco camino de |Ia
mesa—. Y azucar. —Cogid un punado con la
mano pequefa y muy sucia—. Y tabaco.
También hay manzanas secas, aunque a mi no
me gustan. Ya esta todo — concluyéo—, ahora
esperen y no tengan miedo. Madre no me
asusta. A mi no me mangonea. Adios.

Habia cruzado el umbral de una habitacion
poco mas grande que un armario, separada
del resto de la casa y donde habia una cama
pequefa. Se quedd alli un momento mirando
al grupo, con los pies descalzos asomandole
por debajo de la manta y moviendo la cabeza.

—iEh, Johnny! No iras a acostarte otra vez,
éverdad? —dijo Dick.

—Si —respondid Johnny con decision.



—iVaya! ¢Qué te ocurre, chico?
—Estoy enfermo.
—iEnfermol!

—Tengo fiebre. Y sabanones. Y reumatismo
—replico Johnny y desaparecio en su cuarto.
Al cabo de un momento anadio desde la
oscuridad, en apariencia debajo de las
mantas—: Y estoy de malas pulgas.

Se produjo un violento silencio. Los hombres
se miraron y contemplaron el fuego. Pese al
apetitoso banquete que tenian delante, daba
la impresion de que fuesen a caer en el
mismo desanimo que los habia dominado en
el almacén de Thompson cuando se oyo
indiscreta la voz del Viejo que llegaba quejosa
desde la cocina.

—Pues jclaro! Eso es. Si, senor. Un hatajo de
vagos y de borrachos, y el tal Dick Bullen es el
peor de todos. No se les ocurre nada mejor
gque venir cuando no tenemos nada que
ofrecerles y con un enfermo en casa. Y no
sera porque no se lo haya advertido: «Bullen
—le dije—, no sé como se te ha podido
ocurrir una idea semejante, o eres idiota o



estas borracho como una cuba». «diY tu,
Staples, te consideras un hombre y quieres ir
a correrte una juerga bajo mi techo cuando
hay enfermos en casa?». Pero han insistido
en venir, no ha habido manera de disuadirles.

éQué se puede esperar de la gentuza de este
asentamiento?

Una carcajada de los hombres siguid a tan
desafortunado alegato. No sabria decir si se
oyo0 en la cocina, o si la airada compafera del
Viejo habia agotado cualquier otro modo de
expresar su desdenosa indignacion, pero
alguien dio un violento portazo. Al momento,
el Viejo volvio a aparecer sin ser ni
remotamente consciente de la causa de aquel
ataque de hilaridad y sonrié con amabilidad.

—Mi mujer ha decidido ir de visita a casa de
la sefiora  McFadden —explico con
desenvoltura e indiferencia al sentarse a la
mesa.

Es curioso que  hiciese falta ese
desafortunado incidente para aliviar |a
vergluenza que empezaba a sentir el grupo,
qgue recobro su audacia al llegar el anfitrion.



No me propongo reproducir la diversion de |la
noche. El lector curioso se contentara si le
digo que la conversacion se caracterizo por la
misma exaltacion intelectual, la misma cauta
reverencia, la misma meticulosa delicadeza,
la misma precision retodrica y la misma logica
y coherencia en el discurso que distingue
otras reuniones parecidas de individuos de
sexo masculino en sitios mas civilizados vy
bajo auspicios mas favorables. Nadie rompio
ninguna copa, porque no las habia, y el
alcohol escaseaba tanto que nadie lo
derramo en el suelo ni en la mesa.

Era casi medianoche cuando se interrumpio
el jolgorio. «jChis!», dijo Dick Bullen
levantando la mano. Era la voz quejosa de
Johnny desde la habitacion de al lado:
«jPapal».

El Viejo se levantd enseguida y desaparecio
en la habitacion. Al cabo de un rato regreso.

—Le ha vuelto el reumatismo —explico—, y
quiere que le dé unas friegas.

Alz6 la damajuana de whisky de la mesa y la
agito. Estaba vacia. Dick Bullen dejé su taza



de lata en la mesa con una risa avergonzada.
Y lo mismo hicieron los demas. El Viejo mird
su contenido y dijo esperanzado.

—Supongo que bastara; no hace falta mucho.
Esperad un momento que ahora vuelvo.

Y desaparecido en la habitacion con una
camisa vieja de franela y el whisky. La puerta
no se cerro del todo y pudo oirse con claridad
el siguiente dialogo:

—Bueno, hijo, édonde te duele?

—A veces aqui y a veces aqui abajo; pero lo
peor es de aqui a aqui. Frotame, papa.

Un silencio parecio indicar unas vigorosas
friegas. Luego Johnny dijo:

—¢Lo estais pasando bien, papa?
—Si, hijo.

—Manana es Navidad, éno?

—Si, hijo. ¢Te encuentras mejor?

—Mejor frota un poco mas. ¢Qué es eso de |a
Navidad? ¢En qué consiste?

—Pues es un dia.



Esa definicion tan exhaustiva debio de
resultar muy convincente, pues se hizo un
silencio mientras continuaban las friegas.
Después Johnny volvié a hablar:

—Madre dice que en todos los sitios menos
aqui todo el mundo se hace regalos en
Navidad. Y luego empezd a meterse contigo.
Dice que hay un hombre llamado Santa Claus,
no un blanco, sino una especie de chino, que
se cuela por la chimenea la noche de antes de
Navidad y les da cosas a los ninos como yo. Y
ique se las deja en las botas! Y queria que me
tragase esa trola. Cuidado, papa, éidonde
estas frotando...? No es ahi. Se lo ha
inventado, éno?, para hacernos enfadar. No
frotes ahi... {Cuidado, papa!

En el profundo silencio que parecié abatirse
sobre |la casa se oyd con suma claridad el
suspiro de los pinos cercanos y el gotear de
las hojas. Johnny también bajé la voz antes de
seguir:

—Puedes parar, ya me siento mejor. éQué
hacen los muchachos?



El Viejo entreabrid la puerta y se asomao. Sus
invitados se estaban comportando con mucha
educacion y habia unas monedas de plata vy
un monedero de piel sobre la mesa.

—Apostar, debe de ser algun juego. Estan
bien —replicd, y volvido a empezar con las
friegas.

—Me gustaria jugar y ganar un poco de
dinero —dijo meditativo Johnny, tras una
pausa.

El Viejo repitio, sin demasiado
convencimiento, la formula evidentemente
familiar de que si Johnny esperaba hasta que
se hiciera rico en el tunel tendrian mucho
dinero, etc., etc.

—Si —insistio Johnny—, pero el momento no
llega. Y équé mas da que tengas suerte o que
lo gane yo? Es solo cuestion de suerte. Pero
eso de la Navidad es curioso, éno crees? éPor
qgué lo llaman asi?

Tal vez por una deferencia instintiva a sus
invitados, o por un vago sentido de |Ia
incongruencia, el Viejo respondidé en voz tan



baja que resultd inaudible fuera de Ia
habitacion.

—Si —dijo Johnny, un poco menos
interesado—. He oido hablar de El. Ya est3,
papa. Ya no me duele tanto. Ahora
envuélveme en esa manta de ahi. Asi. Y ahora
— anadidé con un susurro—, quédate a mi
lado hasta que me quede dormido.

Para asegurarse de que le obedecia, saco una
mano por debajo de la manta, sujetdo a su
padre por la manga y volvio a acostarse.

El Viejo esperd con paciencia un rato. Luego
el desacostumbrado silencio de la casa
desperto su curiosidad y, sin apartarse de la
cama, abrid con cuidado la puerta con la
mano que tenia libre y se asomo a la sala
principal. Para su infinita sorpresa la encontroé
oscura y vacia. Pero en ese momento se
movio uno de los troncos del hogar vy las
llamas revelaron la figura de Dick Bullen
sentado junto a las brasas.

—ijHola!

Dick dio un respingo, se levantd y se le acerco
dando tumbos.



—¢Adonde han ido los muchachos? —
pregunto el Viejo.

—Han salido a pasear un poco por el canon.
En un minuto pasaran a recogerme. Les estoy
esperando. ¢Qué miras, Viejo? —anadio con
una risa forzada—. ¢éCrees que estoy
borracho? —Al Viejo podria habérsele
disculpado que lo supusiera, pues Dick tenia
los ojos humedos y el rostro encendido.
Volvio a la chimenea, bostezd, se desperezo,
se abotono el abrigo y se rio—. No habia
alcohol para tanto, Viejo. No te levantes —
continuod al ver que el Viejo hacia ademan de
soltarse la manga—. Déjate de buenos
modales. Sigue donde estas; ya me marcho.
Mira, ahi estan.

Alguien llamo despacio a la puerta. Dick
Bullen la abrid deprisa, desed buenas noches
con un gesto a su anfitrion y desaparecio. El
Viejo lo habria seguido de no haber sido por
la mano que inconscientemente seguia
aferrada a su manga. Podria haberse soltado
con facilidad: era pequena, débil y delgada.
Pero, tal vez porque era pequena, débil y
delgada, cambié de opinion, acerco la silla a



la cama y apoyo la cabeza en ella. Los efectos
de sus anteriores libaciones se hicieron mas
evidentes en esa postura tan vulnerable. La
habitacion temblé y se desdibujo ante sus
ojos, volvio a aparecer, se desdibujo,
desaparecio y se quedo dormido.

Entretanto Dick Bullen cerré la puerta y se
encontrd con sus amigos.

—¢Preparado? —pregunto Staples.

—Si —respondid Dick—; équé hora es?

—Las doce y media —respondio alguien—,
éllegaras a tiempo? Entre ir y volver son casi
setenta kilometros.

—Calculo que si —repuso laconico Dick—.
éDonde esta la yegua?

—Bill y Jack la tienen en el cruce.

—Déjalos que esperen un minuto mas —
respondio Dick.

Se dio la vuelta y volvio a entrar en la casa sin
hacer ruido. A la luz de la vela a punto de
consumirse y del fuego casi apagado vio que
la puerta de la habitacion estaba abierta. Se
acerco de puntillas y se asomo. El Viejo se



habia desplomado en la silla y roncaba con las
piernas alargadas y en linea con los hombros
encorvados, y el sombrero sobre los ojos. A
su lado, en una estrecha camita yacia Johnny,
arrebujado en una manta de la que solo
asomaban un poco la frente y unos cuantos
rizos humedos por el sudor. Dick dio un paso
adelante, duddé y contempld por encima del
hombro la inhdspita habitacion. Reinaba el
silencio. Con repentina decision, se aparto los
bigotazos con las manos y se inclind sobre el
nino dormido. Pero en ese momento una
maldita rafaga que estaba al acecho se colo
por la chimenea, reavivo el fuego e ilumind la
habitacion con un impudico resplandor del
qgue Dick huyo horrorizado.

Sus companeros le estaban esperando en el
cruce. Dos de ellos se debatian en |Ia
oscuridad con un extrano bulto contrahecho
qgue al acercarse Bill adoptd la forma de un
gran caballo amarillo.

Era la yegua. No era muy hermosa. Ni su nariz
romana, ni las ancas protuberantes, ni el
espinazo arqueado y oculto por las rigidas
machillas de una silla mexicana, ni las patas



gruesas, rectas y huesudas conservaban el
menor vestigio de gracia equina. Sus ojos
medio ciegos pero perversos, su labio
leporino y su color monstruoso expresaban
solo fealdad vy vicio.

—Bueno —dijo Staples—, cuidado con los
cascos, chicos, ya puedes montar.

Sujétate a la crin y mete deprisa el pie en el
estribo. jVamos!

Hubo un corcoveo, un salto, la gente se
apartd, los cascos volaron, dos saltos
estremecieron la tierra, se oyo un rapido
tintineo de espuelas y luego la voz de Dick en
la oscuridad.

—ijYa esta!

—iNo vayas por la carretera de abajo a no ser
que se te eche el tiempo encimal! No le tires
de las riendas cuando vayas cuesta abajo.
Estaremos en el vado a las cinco. jVamos!
iArre, caballo! jVe!

Un chapoteo, una chispa en la orilla del
camino, una trapala en el rocoso barranco y
Dick desaparecio.



iCanta, oh, Musa, |la cabalgada de Richard
Bullen! jCanta, oh, Musa, a los hombres
caballerosos, la busqueda sagrada, los hechos
esforzados, los torpes patanes, la valerosa
cabalgata y los terribles peligros que corrid la
flor de Simpson’s Bar!

iAy!, qué Musa tan remilgada. iNo quiere
saber nada de ese jinete bruto, harapiento,
jactancioso y obstinado, asi que tendré que
seguirle a pie y en prosa!

Era la una en punto y solo habia llegado a
Rattlesnake Hill. Pues Jovita habia hecho gala
ya de todos sus vicios e imperfecciones. Tres
veces habia tropezado. Dos veces habia
alineado su nariz romana con las riendas v,
resistiéndose al bocado y las espuelas, habia
galopado a campo través. Dos veces se habia
encabritado y se habia sentado, pero en
ambas ocasiones el agil Dick, ileso, volvid a
subir a la silla antes de que pudiera cocearlo.
Y dos kilbmetros mas adelante, al pie de una
larga montana, estaba el arroyo Rattlesnake.
Dick sabia que ahi estaba la prueba decisiva
para culminar su empresa, apretdo sombrio los
dientes, le clavo las rodillas en los costados vy



cambio de wuna tactica defensiva a una
agresion clara. Espoleada y fuera de si, Jovita
empezo a descender por la ladera. El astuto
Richard fingid querer retenerla con
imprecaciones y falsos gritos de alarma. No
hace falta anadir que Jovita salio al galope.
Tampoco es necesario anotar aqui el tiempo
que durd el descenso; consta ya en las
cronicas de Simpson’s Bar. Baste con decir
gue un momento después, o eso le parecio a
Dick, estaba chapoteando en las orillas
inundadas del arroyo Rattlesnake. Tal como
habia previsto Dick, la inercia adquirida le
impidio recular, con que se sujetd con fuerza
y se plantaron de un salto en mitad de la
corriente. Cocearon, vadearon y nadaron y un
instante después Dick pudo volver a tomar
aliento en la otra orilla.

El camino desde el arroyo Rattlesnake hasta
Red Mountain era tolerablemente llano.
Fuese porque la zambullida en el arroyo habia
sofocado su siniestro fuego, o porque |Ia
artimana que la habia llevado hasta alli habia
dejado clara la superior astucia del jinete,
Jovita ya no desperdicio sus excesos de



energia en caprichos sin sentido. Una vez se
habia resistido, pero mas por costumbre que
por otra cosa; una vez habia rehusado,
aunque fue al ver una casa recién pintada en
un cruce. Los hoyos, las zanjas, los depdsitos
de grava, la hierba fresca volaban bajo sus
cascos. Empezd a oler mal, una o dos veces
tosio un poco, pero no disminuyeron ni sus
fuerzas ni su velocidad. A las dos en punto
pasod Red Mountain e inicio el descenso hacia
el llano. Diez minutos después «un hombre
en un caballo pinto» adelantd a la diligencia
Pioneer, un hecho lo bastante notable para
ser resenado. A las dos y media, Dick se
incorporo sobre los estribos con un grito. Las
estrellas brillaban entre las nubes rasgadas vy
mas adelante, en plena llanura, se alzaban
dos campanarios, un asta de bandera y una
linea de objetos negros desperdigados, Jovita
brincd y al cabo de un momento entraron en
Tuttleville y se detuvieron ante la veranda de
madera del Hotel de las Naciones.

Lo que sucedid esa noche en Tuttleville no
forma estrictamente parte de este relato. En
pocas palabras, podemos decir, no obstante,



que después de entregarle a Jovita a un mozo
de cuadra sonoliento a quien la yegua dejo
inconsciente de una coz poco después, Dick
fue con el dueno del bar a recorrer la ciudad
dormida. Todavia brillaba alguna que otra luz
en unas cuantas tabernas y casas de juego;
pero los evitaron y se detuvieron delante de
varias tiendas cerradas y, a fuerza de llamary
gritar  juiciosamente  sacaron a  sus
propietarios de la cama, y les hicieron abrir |la
puerta de sus comercios y exponer sus
mercancias. Unos cuantos les recibieron con
improperios, pero mas a menudo con interés
y preocupacion por sus necesidades, y cada
conversacion concluyé con un trago. Dieron
las tres antes de que pusieran fin a aquellas
cortesias, y Dick volviese al hotel con una
bolsita de caucho al hombro. Alli le abordo la
Belleza, juna Belleza de encantos opulentos,
ostentosa en el vestido, convincente en el
habla y de acento espanol! En vano repitio la
invitacion hasta el exceso, pues fue
felizmente rechazada por ese hijo de las
montafnas, un rechazo suavizado en ese caso
por una risa y su ultima moneda de oro.
Luego volvio a saltar a la silla y salié al galope



por la calle desierta rumbo a la llanura
solitaria, donde enseguida las luces, la negra
linea de casas, los campanarios y el asta de
bandera volvieron a hundirse en la tierra a
sus espaldas y se perdieron en la distancia.

La tormenta habia despejado, el aire era frio
y seco, los perfiles de las cosas se distinguian
con claridad, pero hasta las cuatro y media
Dick no llegd a la casa del cruce. Para evitar la
pendiente habia tomado un camino mas largo
y sinuoso, en cuyo fango viscoso Jovita se
hundia hasta los corvejones. Era un mal
preambulo para un ascenso de otros ocho
kilbmetros;, pero Jovita lo acometio con la
furia ciega e irracional de costumbre, y media
hora después llegd a la altura que llevaba al
arroyo Rattlesnake. Media hora mas vy
llegarian al arroyo. Dick aflojé las riendas
sobre el cuello de la yegua, le chistd vy
empezo a cantar.

De pronto Jovita hizo un extrano y dio un
brinco que habria desmontado a un jinete
menos experimentado. Una figura que habia
saltado desde la cuneta la sujetaba por las



riendas y al mismo tiempo surgieron de la
penumbra un jinete y su caballo.

—iArriba las manos! —ordend esa segunda
aparicion con un juramento.

Dick notdé que la yegua temblaba, se
estremecia y daba la impresion de humillar.

Sabia lo que eso significaba y se preparo.

—Aparta, Jack Simpson, te conozco, j..
ladréon. Déjame pasar o...

No termind la frase. Jovita se alzo en el aire
con un salto temible, tird al suelo a la figura
que la sujetaba por el bocado con un simple
movimiento de cabeza y cargd con mortifera
maldad contra el obstaculo que tenia delante.
Se oy6 un juramento, un disparo de revolver
y el caballo y el bandido cayeron a un lado de
la carretera; instantes después Jovita se habia
alejado mas de cien metros. Pero el brazo
derecho de su jinete, destrozado por un
balazo, colgaba inutil a un lado.

Sin aminorar el paso, Dick sujetd las riendas
con la mano izquierda. Pero poco después
tuvo que detenerse para apretar la cincha de
la silla que se habia desplazado un poco.



Lisiado como estaba tardd un rato. No temia
que le persiguieran, pero al alzar la mirada
vio que las estrellas empezaban a palidecer
por el este, y que los lejanos picos habian
perdido su fantasmal blancura, y ahora
destacaban negruzcos contra un cielo mas
luminoso. Empezaba a despuntar el dia.
Totalmente absorbido por su idea olvido el
dolor de su herida, volvido a montar y se
dirigio deprisa al arroyo Rattlesnake. Pero
ahora Jovita jadeaba, Dick se tambaleaba en
la silla y el cielo cada vez estaba mas claro.

iGalopa, Richard; corre, Jovita, espera, oh
dia!

Los ultimos kilometros notdé un atronador
silbido en los oidos. éEra cansancio por la
pérdida de sangre o qué? Mientras bajaban la
montana se sentia aturdido y confuso y no
reconocia los alrededores. ¢Se habria
equivocado de camino, o eso era el arroyo
Rattlesnake?

Lo era. Pero el alborotado torrente que habia
cruzado unas horas antes habia doblado con
creces su caudal, y ahora un verdadero rio
fluia sin detenerse ante nada entre él vy



Rattlesnake Hill. Por primera vez esa noche,
Richard se dejo llevar por el desanimo. El rio,
la montana, el despuntar del alba por el este,
desfilaron ante sus ojos. Los cerro para
recobrar el dominio de si mismo. En ese
breve intervalo, por algun increible proceso
mental, el cuartito de Simpson’s Bar y las
figuras del padre y el nino dormidos se
alzaron ante él. Abrid los ojos decidido, se
desembarazo del abrigo, el revolver, las botas
y la silla de montar, se ato las alforjas con el
precioso paquete a la espalda, clavd con
fuerza las rodillas en los costados de Jovita y
con un grito se zambull6é en el agua amarilla.
Un chillido se alzé en la otra orilla cuando la
cabeza del hombre y el caballo se debatieron
unos momentos contra la corriente y luego
fueron arrastrados por ella entre los arboles
arrancados y las ramas a la deriva.

El Viejo dio un respingo y desperto. El fuego
del hogar se habia apagado, la vela en |a otra
habitacion chisporroteaba en la palmatoria y
alguien estaba llamando a la puerta. La abrid
y retrocedido con un grito al ver la figura



chorreante y medio desnuda que se
tambaleaba en el umbral.

—iChis! ¢Se ha despertado ya?
—No... pero ¢Dick?

—iCalla, viejo idiotal Dame un poco de
whisky, ideprisal

El Viejo salid corriendo y regreso con... juna
botella vacia! Dick habria soltado una
maldicidon, pero no tenia fuerzas. Trastabillo,
se sujetdo a la puerta y le hizo un gesto al
Viejo.

—Hay una cosa para Johnny en las alforjas.
Sacala. Yo no puedo. —El Viejo solto la
correa y dejo las alforjas ante el hombre
exhausto—. jDeprisa, abrelas!

Lo hizo con dedos temblorosos. Dentro no
habia mas que unos cuantos juguetes: Dios es
testigo de que eran toscos y vulgares, pero
relucian con la pintura y el oropel. Uno
estaba roto; otro me temo que lo habia
echado a perder el agua y el tercero... jay de
mi!, tenia una mancha cruel.



—No parecen gran cosa, ya lo sé —dijo
cariacontecido Dick—. Pero no habia nada
mejor... Cogelos, Viejo, ponlos en su calcetin,
y dile... dile, ya sabes..., sujétame, Viejo... —El
Viejo le sujetd antes de que se desplomara—.
Dile — continud Dick con una débil risita—
gue ha venido Santa Claus.

Y asi fue como, desalinado, harapiento, sin
afeitar, con el cabello enmaranado y con un
brazo colgando inutil, Santa Claus visito
Simpson’s Bar y se desmayo en la puerta de |a
primera casa. El amanecer navideno llegd
despacio poco después y rozo los picos mas
lejanos con el calor sonrosado de un amor
inefable. Contemplé Simpson’s Bar con tanta
ternura que la montafia entera, como
sorprendida en un acto de generosidad, se
ruborizé hasta los cielos.

FIN
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