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Vanessa Pennington tenia un marido pobre con
muy pocos atenuantes, y un admirador
pasablemente rico, pero con sentido del honor.
Su riqueza lo hacia aceptable ante los ojos de
Vanessa, pero su codigo moral lo obligaba a
alejarse y olvidarla o, en el mejor de los casos,
a pensar en ella sélo durante los intervalos que
le dejaban sus otras muchas ocupaciones. Y
aunque Alaric Clyde amaba a Vanessa y creia
qgue siempre la amaria, gradual e
inconscientemente se dejo cortejar y ganar por
una amante mas seductora. Se figuraba que su
continua huida del trato de los hombres era un
exilio que él mismo se imponia, pero su
corazdn estaba atrapado por el hechizo del
Desierto, y el Desierto se le mostraba
bondadoso y bello. Cuando uno es joven y
fuerte y libre, las tierras virgenes pueden
resultar muy bondadosas y bellas. Considérese
la legion de hombres que fueron una vez
jovenes y libres y devoran ahora sus propias
almas entre desechos porque, habiendo otrora
conocido y amado al Desierto, se arrancaron a
su dominio y transitaron luego por senderos
trillados.



En los elevados desiertos del mundo, Clyde
erraba, cazaba y sonaba, mortifero y gracil,
como un dios de la Hélade, trasladandose con
sus caballos, servidores y otros secuaces de
cuatro patas, de un campamento a otro,
huésped bienvenido entre primitivos aldeanos
y ndmadas, amigo vy sacrificador de las veloces
y timidas bestias que lo rodeaban. A la orilla de
neblinosos y elevados lagos, cazd a las aves
silvestres que le habian salido al encuentro
después de haber atravesado volando la mitad
del viejo mundo; mas alla de Bokhara
contempld las piruetas de los salvajes jinetes
arios; contempldo, también, en una mal
iluminada casa de té, una de esas hermosas vy
extranas danzas que uno no puede nunca
olvidar por entero; o, recorrida una vasta
distancia hasta el valle del Tigris, nado y jugd
en las precipitadas aguas del deshielo. Vanessa,
entretanto, en una callejuela de Bayswater,
apuntaba semanalmente la ropa que debia
enviarse a la lavanderia, hacia compras de
ocasion y, en sus momentos mas atrevidos,
intentaba nuevas formas de preparar el
pescado. Ocasionalmente asistia a reuniones



de bridge que si bien no eran educativas,
permitian enterarse de abundantes detalles de
la vida privada de algunas de las casas reales e
imperiales. En cierto modo Vanessa se alegraba
de que Clyde hubiera hecho lo correcto. Tenia
una fuerte tendencia natural a Ia
respetabilidad, aunque hubiera preferido ser
respetable en un medio mas elegante, donde
su ejemplo hubiera podido seguirse con mayor
provecho. Ser irreprochable era algo, pero
habria sido mejor vivir mas cerca del Park.

Y un dia resolvio tirar a la basura sus
miramientos por la respetabilidad y el sentido
de lo correcto de Clyde. Habian resultado utiles
y sumamente importantes en su momento,
pero la muerte del marido de Vanessa les quitd
oportunidad.

La noticia del cambio siguid a Clyde con
deliberada persistencia de un lugar a otro y por
fin lo alcanzd en un alto en cierto lugar de la
estepa de Orenburg. Le hubiera resultado
sumamente dificil analizar sus sentimientos al
recibir la nueva. Los hados, inesperada y quiza
un poquito oficiosamente, habian eliminado un



obstaculo de su camino. Supuso que estaba
transido de alegria, pero echdé de menos ese
sentimiento de euforia experimentado unos
cuatro meses atras al cazar un leopardo de las
nieves de un feliz disparo después de todo un
dia de infructuoso acecho. Regresaria, por
supuesto, y le pediria a Vanessa que se casara
con él, pero estaba resuelto a imponerle una
condicion: de ninguna manera abandonaria a
su nuevo amor. Vanessa tendria que seguirlo al
desierto.

La dama recibié el regreso de su amado aun
con mayor alivio que el que sintid en ocasion
de su partida. La muerte de John Pennington
habia dejado a su viuda en circunstancias mas
estrechas que nunca, y el Park habia
desaparecido incluso de su libreta, donde
figuraba por esa cortesia que hace que nos
concedan direcciones con el objeto de ignorar
nuestro domicilio. Era, por cierto, mas
independiente ahora que en tiempos pasados,
pero la independencia, que tanto significa para
muchas mujeres, poco contaba para Vanessa,
qgue quedaba perfectamente encuadrada bajo



el rotulo de lo meramente femenino. Aceptd
sin mayor alarma la condicion de Clyde y se
declaré dispuesta a seguirlo hasta el fin del
mundo. Como el mundo era redondo,
albergaba la complaciente idea de que, de
acuerdo con el curso ordinario de las cosas,
acabaria uno por encontrarse en el vecindario
de Hyde Park Corner tarde o temprano, por
lejano que fuera el destino hacia el cual se
hubiera partido.

Al este de Budapest su complacencia empezd a
diluirse, y cuando vio a su marido tratar al Mar
Negro con una familiaridad que ella nunca
habia podido lograr con el Canal de la Mancha,
comenzo a sentir recelos. Las aventuras que a
una mujer de mejor crianza le hubieran
ofrecido aspectos seductores, sélo
despertaban en Vanessa las gemelas
sensaciones de temor y fastidio. Los insectos la
atormentaban y estaba persuadida de que sdlo
la mera abulia impedia que los camellos
hicieran lo mismo. Clyde hacia lo posible, y
mas, para que sus prolongadas comidas en el
desierto tuvieran algo de banquete, pero aun el



helado de Heidsieck pierde su sabor cuando
uno esta convencido de que el oscuro copero
que lo sirve con tan reverente finura sdlo
espera que la oportunidad se presente para
iniciar una carniceria. Era inutil que Clyde le
reconociera a Yussuf una devocion que rara vez
se encuentra en un sirviente occidental.
Vanessa era lo bastante instruida como para
saber que todas las gentes de piel oscura
consideran la vida humana con tanto desapego
como los habitantes de Bayswater las lecciones
de canto.

Y con creciente irritacion y disgusto por parte
de Vanessa, sobrevino un nuevo desencanto,
nacido de la incapacidad, tanto del marido
como de la mujer, de hallar un comun terreno
de intereses. Los habitos y las migraciones del
guaco arenero, el folklore y las costumbres de
tartaros y turcomanos, las virtudes de
un pony cosaco, eran cuestiones que solo
despertaban en Vanessa una aburrida
indiferencia. Por su parte, Clyde no sentia
emocion ninguna cuando se le hacia saber que
a la reina de Espana le disgustaba el color



malva, o que cierta duguesa real, cuyos gustos
era poco probable que él debiera nunca
contentar, albergaba una violenta aunque
perfectamente respetable pasion por cierta
clase de aceitunas.

Vanessa comenzo a llegar a la conclusion de
gue un marido que sumaba a sus sodlidos
ingresos una naturaleza errante, era solo una
bendicion a medias. Una cosa era ir hasta el fin
del mundo; otra muy distinta, hacer de él un
hogar. Aun l|a respetabilidad parecia perder
algo de sus virtudes cuando uno la practicaba
en una tienda de campana.

Aburrida y desilusionada con el curso de su
nueva vida, Vanessa no disimuld su
complacencia cuando la distraccion se encarno
en la persona del sefior Dobrinton, a quien
habia conocido casualmente en una primitiva
hosteria de un pueblo caucasiano en el que
habian pernoctado. Dobrinton era
elaboradamente britanico, quiza por deferencia
al recuerdo de su madre, que al parecer
derivaba parte de su origen de una gobernanta
inglesa que llegd a Lemberg apenas comenzado



el siglo pasado. Si se lo hubiera llamado
Dobrinski en un momento de distraccion,
probablemente habria respondido sin vacilar;
considerando, sin duda, que el fin lo corona
todo, se habia tomado una ligera libertad con
el patronimico familiar. El sefior Dobrinton no
era un espécimen masculino muy atractivo,
pero a los ojos de Vanessa era un vinculo con
esa civilizacion que Clyde parecia tan dispuesto
a abandonar y olvidar. Sabia cantar Yip-I-Addy y
hablaba de varias duquesas como si las
conociera y, en sus momentos de mayor
inspiracion, como si ellas lo conocieran a él.
Incluso senalaba defectos en las cocinas o las
bodegas de los mas augustos restaurantes
londinenses, especie de critica superior que
Vanessa escuchaba con admiracion que le
cortaba el aliento. Y, sobre todo, simpatizé al
principio discretamente y luego con mayor
decision, con su irritado descontento por los
instintos ndmadas de Clyde. Ciertos negocios
relacionados con pozos petroliferos habian
llevado a Dobrinton a las inmediaciones de
Baku. El placer de tener a su disposicion una
apreciativa audiencia femenina lo indujo a



desviar su viaje de regreso para de ese modo
coincidir con el itinerario de sus nuevas
amistades. Y mientras Clyde traficaba con
mercaderes de caballos persas o perseguia
bestias salvajes hasta sus madrigueras y
engrosaba sus notas sobre las aves que pueden
cazarse en el Asia Central, Dobrinton y la dama
discutian la ética de la respetabilidad del
desierto desde puntos de vista que
manifestaban una diaria y progresiva tendencia
a coincidir. Y una noche Clyde comio solo,
leyendo entre plato y plato una larga carta en
gue Vanessa justificaba su partida a tierras mas
civilizadas con un compafnero mas afin.

Fue realmente mala suerte de Vanessa, que era
enteramente respetable en el fondo, pues
tanto ella como su amante cayeron en manos
de unos bandidos kurdos el dia mismo en que
huyeron. Ser encerrada en una escualida aldea
kurda en estrecha compania de un hombre que
solo era marido por adopcion y atraer la
atencion de toda Europa sobre dicha desgracia,
era casi lo menos respetable que hubiera
podido ocurrir. Y hubo complicaciones



internacionales que empeoraron aun las cosas.
El informe del consul mas cercano rezaba:
«Dama inglesa y su marido de nacionalidad
extranjera retenidos por bandidos kurdos que
exigen rescate». Aunque Dobrinton era
britanico en lo intimo de su corazén, todas sus
otras porciones pertenecian a los Habsburgo, y
si bien los Habsburgo no sentian gran placer ni
orgullo por esta unidad particular de sus vastas
y variadas posesiones, y la hubieran canjeado
de buen grado por algun espécimen
interesante del reino de las aves o de los
mamiferos para el parque de Schoenbrunn, el
codigo de la dignidad nacional exigia cierta
decision de rescatarlo. Y mientras las
cancillerias de los dos paises tomaban las
medidas habituales para asegurar la liberacion
de sus respectivos subditos, se produjo una
nueva y horrible complicacion. Clyde, que
seguia el rastro de los fugitivos sin ningun
deseo especial de alcanzarlos, pero con el
oscuro sentimiento de que eso era lo que se
esperaba de él, caydé en manos de los mismos
bandidos. La diplomacia, aunque ansiosa por
acudir en ayuda de una dama en desgracia,



mostro signos de impaciencia ante el
acrecentamiento de sus tareas. Como observo
un frivolo joven de Downing Street: «Estamos
dispuestos a sacar de apuros a todo marido de
la sefiora Dobrinton, pero permitasenos al
menos saber cuantos son». Por ser mujer que
tanto valor otorgaba a la respetabilidad,
Vanessa no tenia suerte.

Entretanto, la situacion de los cautivos era por
cierto embarazosa. Cuando Clyde explicé a los
jefes kurdos la naturaleza de la relacion con la
huida pareja, le dispensaron toda su grave
simpatia, pero vetaron cualquier idea de
venganza sumaria, pues seguramente los
Habsburgo, insistirian en que se les entregara a
Dobrinton vivo y en moderadas condiciones de
salud. No objetaron que Clyde le diera una
paliza de media hora a su rival todos los lunes y
los jueves, pero Dobrinton adquirid un color
verde tan enfermizo al tener noticia del arreglo,
que el jefe se vio obligado a suspender esta
concesion.

Y de este modo, en el estrecho ambito de una
choza, el mal ajustado trio contemplaba el paso



lento de horas insufribles. Dobrinton estaba
demasiado asustado para tener ganas de
conversar, Vanessa demasiado mortificada para
despegar los labios y Clyde se mostraba
taciturno y silencioso. El pequeno negociant de
Lemberg pudo amasar coraje bastante, una
vez, para brindar una temblorosa version
de Yip-I-Addy, pero al llegar al punto de lIa
cancion gue dice: «Nunca fue asi el hogar»,
Vanessa, llorosa, le rogd que acabara de una
buena vez. Y el silencio envolvid con creciente
insistencia a los tres cautivos que habian sido
tan desdichadamente unidos. Tres veces por
dia debian aproximarse entre si para comer lo
qgue se les ofrecia, como las bestias del desierto
que se encuentran con muda e interrumpida
hostilidad junto al estanque en que beben, y se
apartaban luego para reiniciar la vigilia de Ia
espera.

A Clyde lo vigilaban con menos rigor que a los
otros. «Los celos lo mantendran junto a la
mujer», pensaban sus captores kurdos.
lgnoraban que un amor mas apasionado vy
sincero lo llamaba con mil voces desde la



lejania. Y una noche, viendo que no se le
dispensaba la atencion debida, Clyde se deslizd
montana abajo y retomo el estudio de las aves
gque pueden cazarse en el Asia Central. En
adelante se guardd a los cautivos restantes con
renovado rigor, pero Dobrinton, de cualquier
manera, no lamentdé demasiado |la partida de
Clyde.

El largo brazo, o quiza seria mejor decir la
prodiga bolsa de la diplomacia, logré por fin la
liberacion de los prisioneros, pero los
Habsburgo no habrian de gozar nunca el
galardon de su desembolso. En el muelle del
pequeno puerto del Mar Negro, donde la
rescatada pareja se puso en nuevo contacto
con la civilizacién, Dobrinton fue mordido por
un perro al parecer rabioso o, simplemente,
poco discriminativo. La victima no aguardo que
se le declararan los sintomas de la rabia, pues
murid inmediatamente de miedo, y Vanessa
hizo sola el viaje de regreso, consciente de un
sentimiento de respetabilidad de algin modo
ligeramente restaurada. Clyde, durante los
intervalos que le dejaba la correccion de su



libro sobre las aves que pueden cazarse en el
Asia Central, encontréo tiempo para iniciar un
juicio de divorcio, y tan pronto como le fue
posible, respondio a las entranables solicitudes
del desierto de Gobi recogiendo material para
una obra sobre la fauna de esa region. Vanessa,
quiza en virtud de su anterior intimidad con los
rituales culinarios del pescado, obtuvo una
plaza como miembro del personal de la cocina
de un club del West End. No era nada brillante
pero, al menos, se encontraba a dos minutos
del Park.
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